余光中《聽聽那冷雨》賞析

1、余光中聽聽那冷雨賞析中國當代散文欣賞之一【原文欣賞】聽聽那冷雨余光中驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而 淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即使在夢里，也 似乎把傘撐著。而就憑著一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也 躲不過整個雨季。連思想也是潮潤潤的。每天回家，曲折穿 過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風里，走入霏霏 令人更想入非非。想這樣子的以臺北凄凄切切完全是黑白片 的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子， 片頭到片尾，一直是這樣下著的。這種感覺不知道是不是從 安東尼奧尼那里來的。不過那一塊地是久違了，25 年，四分之一的世紀， 即使有雨， 也隔著千山萬水，

2、千傘萬傘。 25 年， 一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起。大寒 流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能 撲進她懷里，被她的裾邊掃一掃吧，也算是安慰孺慕之情。這樣想時，嚴寒里竟有一點溫暖的感覺了。這樣想時，他希 望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下 去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人， 至少是廣義的廈門人， 二十年來， 不住在廈門， 住在廈門街， 第 1 頁算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義 的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨 江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼 奧尼的鏡頭搖過去，搖過

3、去又搖過來。殘山剩水猶如是?；?天后土猶如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那里面 是中國嗎？那里面當然還是中國，永遠是中國。只是杏花春 雨已不再， 特意遙指已不再， 劍門細雨渭城輕塵也都已不再。 然則他日思夜夢的那片土地， 究竟在哪里呢？ 在報紙的頭條標題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)?黑鍵白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟遥窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬 洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內，京戲的 鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？ 杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面。 而無論赤縣也好，神州也好，變來變去，只要倉頡的靈感不 滅，美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當必然 長在。因

4、為一個方塊字是一個天地。太初有字，于是漢族的 心靈，祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個 “雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情 雨意，就宛然其中了。禮堂上的這種美感，豈是什么 rain 也好 pluie 也好所能滿足？翻開一部辭源或辭海 ， 金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千 變萬化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹， 展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭、門外 漢百思不解的百科全書。聽聽，那冷雨?？纯矗抢溆?。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧， 那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線 上，雨下在基隆在防波堤海峽的船上，清明這季

5、雨。雨是女 性，應該最富于感性。氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新 新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發(fā)出草和樹林雨后 特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟 是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的 記憶皆蠢蠢而蠕， 也許是植物的潛意識和夢囈， 那腥氣。第三次去美國，在高高的丹佛山居了兩年。美國的西部多山 多沙漠， 千里干旱。 天，藍似盎格魯·撒克遜人的眼睛； 地， 紅如印地安人的肌膚；云，卻是罕見的白鳥。落基山簇簇耀 目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線 以上，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”，或是“商 略黃昏雨”的意境， 是落基山上

6、難睹的景象。 落基山嶺之勝， 在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的 雕塑展覽，給太陽和千里的風看。那雪，白得虛虛幻幻，冷 得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困 難，心寒眸酸。不過要領略“白云回望合，青靄入看無”的 境界，仍須回中國。臺灣濕度很高，最饒云氣氤氳雨意迷離 的情調。兩度夜突溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕 翠蒼蒼交疊的山影和萬籟都歇的岑寂，仙人一樣睡去。山中 一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜 的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑 探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧 濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，

7、時稠時稀，蒸騰多姿，幻 化無定， 只能從霧破云開的空處， 窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半壑， 要縱覽全貌，幾乎是不可能 的。至少放山兩次，只能在白 茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲，回到臺北世人問起，除 了笑而不答心自閑，故作神秘之外，實際的印象，也無非在 虛無之間罷了。云繚煙繞，山隱水迢的中國風景，由來予人 宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的 山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的 山水上紙像宋畫。 怨怕是誰也說不清楚了吧？雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不 是石破天驚的臺風暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的 秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽

8、去總有一點 凄涼，凄清，凄楚。于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠 上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的 風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。二打中年聽雨，客舟 中，江闊云低。三打白頭聽雨在僧廬下。這便是亡宋之痛， 一顆敏感心靈的一生，樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子 串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。 雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，在窗外喊誰。 雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦 上，那古老的音樂，屬于中國。王禹偁在黃岡，破如椽的大 竹為屋瓦。所說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎 玉。而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。 這樣豈

9、不像住在竹筒里面，任何細脆的聲響，怕都會加倍夸 大，反而令人耳朵過敏吧。雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背 光則幽黯，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗 千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流 沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的 千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅?，”溫柔的灰美人來了，她 冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子 奏成了黃昏。在古老的大陸上， 千屋萬戶是如此。 20 多年前， 初來這島上， 日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨 幅的毛玻璃里，陰影在戶內延長復加深。然后涼涼的水意彌 漫在空間，風自每一

10、個角落里旋起，感覺得到，每一個屋項 上呼吸沉重都覆蓋著灰云。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城 市，蒼茫的屋項，遠遠近近，一張張敲過去，古老的琴，那 細細密密的節(jié)奏，單調里自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴 滴，似幻似真， 若孩時在搖籃里， 一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢l(xiāng)，一大筐綠油 油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀 嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這么說，一片瓦說，千億片瓦 說，輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇 敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏 挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。心底。在日式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅

11、雨，朝夕不 斷，旬月綿延， 濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底， 到七月，聽臺風臺雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪 沸沸被狂風挾挾，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓 下，整個海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙 一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲 來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰 欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻 上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的 庭院了。在日式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到 中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調而耐聽的音樂是室內樂是 室外樂，戶內聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨

12、是一種回 憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在 橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下 濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上， 舔舔那冷雨。因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低 沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐 起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎么一下子長高了，瓦 的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛 飛走，飛入歷史的記憶。現(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻 上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹 和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕 的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，

13、秋天的蟲吟也 減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，一個樂隊接一個樂 隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經的韻里找?，F(xiàn)在 只剩下一張黑白片，黑白的默片。正如馬車的時代去后，三輪車的時代也去了。曾經在雨夜， 三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多 可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛 得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺灣的雨季這么長，該 有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部 分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達，一時似乎還廢不 了雨傘。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失 古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨 柄一旋，雨珠向四方噴

14、濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友 共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興 奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真 正初戀， 恐怕是興奮得不需要傘的， 手牽手在雨中狂奔而去， 把年輕的長發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向對方的唇 上頰上嘗涼涼甜甜的雨水。 不過那要非常年輕且激情， 同時， 也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。大多數(shù)的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學放學，菜 市來回的途中?，F(xiàn)實的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽 那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕 的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結晶體在無風的空中 回回旋旋地降下來。 等須眉和肩頭白盡時

15、， 伸手一拂就落了。 二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點白霜是 一種變相的自我補償吧。一位英雄，經得起多少次雨季？他 的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的 苔蘚？廈門街的雨巷走了 20 年與記憶等長，一座無瓦的公 寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚 餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海，古屋不 在。聽聽那冷雨?！咀髡咝鳌坑喙庵校?1928 ），臺灣著名詩人，以“鄉(xiāng)愁詩人”著稱， 祖籍福建永春， 生于江蘇南京， 1947 年入金陵大學外語系 （后 轉入廈門大學） ， 1949 年隨父母遷香港，次年赴臺，就讀于 臺灣大學外文系。 1953 年，

16、與覃子豪、鐘鼎文等共創(chuàng)“藍星” 詩社。后赴美進修，獲愛荷華大學藝術碩士學位。返臺后任 詩大、政大、臺大及香港中文大學教授，現(xiàn)任臺灣中山大學 文學院院長。余光中將自己濃濃的思鄉(xiāng)之情，傾注在他的詩 作之中，鄉(xiāng)愁便是一首代表作。著有詩集舟子的悲歌 、藍色的羽毛 、鐘乳石、萬圣 節(jié)、白玉苦瓜等十余種?！咀髌焚p析】聽聽那冷雨是余光中的代表作品，正如荷塘月色之 于朱自清，茶花賦之于楊朔一樣，比較集中地反映了作 家的創(chuàng)作主張及藝術風格。文章雖說通篇寫雨，寫愁，寫離怨，但決不借那朦朦的愁云 蒙蒙的雨幕來晦澀自己的觀點，他勇敢地涉足讓庸人卻步的 政治湍流，有意讓作品的社會意義、美感價值經歷洗禮和考 驗。此文開篇

17、，作者便將在凄風冷雨中產生的單調感順勢遷 延為對歷史與現(xiàn)實的喟嘆：“雨里風里，走入霏霏令人更想 入非非。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想 整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子?！边@妙喻準 確、簡賅、新鮮，下筆時全然不想著會開罪于何人，只是讓 藝術把真情實感饋返給現(xiàn)實它的母體。大凡真愛，便不 必諱言，無須粉飾，且讀這一句吧：“大寒流從那塊土地上 彌天卷來，這種酷冷吾與大陸分擔，不能撲進她懷里，被她 的裾邊掃一掃也算是安慰孺慕之情。”這聲音來自臺北，1974 年。不是“箴言”，卻是“真言”！想當時，正統(tǒng)作家 群中詩以“鶯歌”， 文以“燕舞”， 不乏其人， 愧殺， 愧殺！ 用藝術偽裝

18、現(xiàn)實，藝術只能淪落。余光中正視現(xiàn)實的勇氣還表現(xiàn)在他不沉湎于歷史的“杏花 春雨”，也不輕信來自官邸或酒肆的傳言。他思索、辨析： “日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？”“在報紙的頭條 標題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思 聰?shù)奶瓝芟摇薄ｋy怪他要寫冷雨，聽冷雨，嗅冷雨 “淋淋漓漓”的雨絲能清醒頭腦，“淅淅瀝瀝”的雨聲 能增聰聽功， “爽爽新新”的雨香則沁心潤脾。 冷雨， 冷語， 冷靜的肺腑之語。行文中，作者決不忽略文字的美感價值。冷雨中誘出了祖宗 的詩韻，君不見“渭城朝雨浥輕塵”、“清明時節(jié)雨紛紛” 都以“變奏曲”形式流韻在字里行間。作者的“情絲”與雨 絲始終交織著，在冷雨中憶起了初

19、臨孤島時的“凄迷”，也 憶起了初戀時的溫馨。他相信“商略黃昏雨”的意趣，只有 在中國方要盡享，也許在基隆的港堤上，也許在四川的池塘 里。他想起辭書中“雨”部字塊的繁紜，米家山水畫的云情 雨意，王禹偁為聽雨而造的竹樓以及現(xiàn)今雨城中千傘萬傘的 奇觀。雨連著臺島與大陸，連著悠悠的歷史與難盡人意的現(xiàn) 實。盡管為文的契機是感慨于海峽兩岸“參商太久”，但此 文的審美對象是雨，所以作者一直是用雨來濯滌自己的愁 緒，用雨來勃發(fā)讀者的情趣。至于載什么“道”，完全沒必 要讓藝術去屈就。真正的藝術本身自有揚善祛惡，昭示美與 光明的功能。關鍵是那藝術要真，不要偽，每個藝術品種都 要遵從自身規(guī)律去反映現(xiàn)實。唯其如此，也

20、就必定能與當代 生活節(jié)奏同步了。余光中的散文創(chuàng)作實踐對我們上述的分析 做了令人信服的回答。文壇宿耆柯靈說：“聽聽那冷雨 直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。 這也許可以幫助我們對中國文字和現(xiàn)代文學的表現(xiàn)力增加 一點信心，也應該承認這在五四'以來的散文領域中，算 是別辟一境?！边@評論有深刻的見解，也很公道，會引起作 家與散文愛好者的思考。讀聽聽那冷雨還可以感受到余 光中對散文藝術的多方面探索。他努力開拓散文“可讀性” 的范圍。所謂“讀”，不僅染人以目，感人于心，還講求易 誦于口，悅之于耳。為此，他十分注意詞語的音韻美，化古 求新，別具一格。疊字疊句的用法在他筆下出神入化了

21、，讓 人一看便不禁吟哦。余氏對李清照的詞風是偏愛的，“雨敲 在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕”，這句法顯 然師承聲聲慢 ，但他更注重的是在繼承基礎上的發(fā)展。 看這句， “譬如憑空寫一個雨'字， 點點滴滴， 滂滂沱沱， 淅瀝淅瀝淅瀝， 一切云情雨意， 就宛然其中了。 ”疊字連綿， 表態(tài)、動態(tài)、聲響三番俱出，把“雨”字的質感寫活了。這 樣的例子，不勝枚舉。善用疊字，“詩化”散句，似乎也可第 14 頁稱作“余光中現(xiàn)象”，讀起來有醉人的韻味，那巧構的諧音 辭格又轂出一連串的遐想。再如“即使有雨，也隔著千山萬 山，千傘萬傘”一句，“山”、“傘”相諧 ，借喻妥帖， 寄寓著無盡的憂思與遺憾。桐城文人“因聲求氣”的觀點， 在余光中的