初一美文欣賞（寫人專題）

1、PAGE PAGE 8初一美文欣賞（寫人專題）1、最貴的蛋是“笨蛋”阿瓜是個弱智的小孩。在三年級班里，他的成績是倒數(shù)第一。同學(xué)們常取笑他，說頭大不中用。每天放學(xué)后值日生搞衛(wèi)生，他都會主動地留下來幫忙倒垃圾。更絕的是，白天上課，每隔兩節(jié)課，他就會條件反射似地把垃圾桶拿到洗手臺前認(rèn)真刷洗。原先最臟臭的角落，因?yàn)榘⒐系呢?fù)責(zé)變成了教室內(nèi)最醒目的凈土。他總是微笑著，并純真地看別人以怪異復(fù)雜的眼光看自己。有一次，老師出了一個腦筋急轉(zhuǎn)彎的問題：世界上最貴的蛋是什么蛋？有人說是金蛋，有人說是原子“彈”，有人說是臉蛋，這時，阿瓜也舉手發(fā)言，高興地說：“是笨蛋，因?yàn)榇蠹叶冀腥吮康?！”同學(xué)們笑了，老師卻沒有笑，她走

2、過去輕拍阿瓜的腦瓜說：“是的，你最貴！”阿瓜的母親每天放學(xué)后都會騎摩托車到校門口接他。五個冬天下雨的傍晚，在回家的路上，阿瓜看見一位踽踽獨(dú)行的同學(xué)，他知道該同學(xué)的家離學(xué)校較遠(yuǎn)，便央求媽媽順道 載同學(xué)回家，可惜因機(jī)車后座裝了個鐵籃子，無法再多載另一個人而作罷?；丶液?，媽媽忙著在廚房做飯，卻隱隱約約聽見門外傳來一陣奇怪的聲音，出門一看，原來是阿瓜正滿頭大汗 用老虎鉗子在拆掉鐵籃子媽媽深深地嘆了口氣但眼里卻涌出了淚花。多么笨的孩子啊，又是多么善良的寶貝！中因?yàn)楸坎派屏迹€是因?yàn)樯屏?，才顯得笨？2、生命常常是如此之美喬 葉/文 每天下午，接上孩子之后，我都要帶著他在街上溜達(dá)一圈，這是我們倆都很喜歡的習(xí)

3、慣。閑走的時候，看著閑景，說著閑話，我就覺得這是上帝對我勞作一天的最好獎賞。每次我們走到文華路口，我就會停下來，和一個賣小菜的婦人聊上幾句，這是我們散步的必有內(nèi)容。這個婦人臉色黑紅，發(fā)辮粗長，衣著俗艷，但是十分干凈。她的小菜種類繁多，且價廉物美，所以常常是供不應(yīng)求，我常在她這里買菜，所以彼此都相熟。因此每次路過，無論買不買菜，都要停下和她寒暄幾句?？蛻舳嗟臅r候，也幫她裝裝包，收收錢。她會細(xì)細(xì)地告訴我，今天哪幾樣菜賣得好，鹵肉用了幾個時辰，西蘭花是從哪個菜市上買的，海帶絲和豆腐卷怎樣才能切得纖細(xì)如發(fā)，而香菇又得哪幾樣料配著才會又好吃又好看。聽著她絮絮的溫語，我就會感到波波隱隱的暖流在心底盤旋。仿

4、佛這樣對我說話的，是我由來已久的一個親人。而孩子每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她，就會喊：“娘娘！”這種叫法，是我們地方上對年齡長于自己母親的女人的昵稱。那位婦人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。一天夜里，我徒步去劇院看戲，散場時天落了小雨，便叫了一輛三輪車，那個車夫是個年近五十的白衣漢子，身材微胖。走到一半路程的時候，我忽然想起附近住著一位朋友，我已經(jīng)很久沒見到她了，很想上去聊聊。便讓車夫停車，和他結(jié)賬?！斑€沒到呢?！彼嵝颜f，大約以為我是個外鄉(xiāng)人吧?！拔遗R時想到這里看一位朋友?！蔽艺f?！皶r間長嗎？我等你?！彼f，“雨天不好叫車?！薄安挥??！蔽艺f。其實(shí)雨天三輪車的生意往往比較好，我怎么能耽誤他掙錢呢？然而，

5、半個小時后，我從朋友的住處出來，卻發(fā)現(xiàn)他果真在等我。他的白衣在雨霧中如一團(tuán)蒙蒙的云朵。那天，我要付給他雙倍的車費(fèi)，他卻執(zhí)意不肯：“反正拉別人也是拉，你這是樁拿穩(wěn)了的生意，還省得我四處跑呢?！彼Φ?。負(fù)責(zé)投送我所在的居民區(qū)郵件的郵遞員是個很帥氣的男孩子，看起來只有二十歲左右。染著頭發(fā)，戴著項鏈，時髦得似乎讓人不放心，其實(shí)他工作得很勤謹(jǐn)。每天下午三點(diǎn)多，他會準(zhǔn)時來到這里，把郵件放在各家的郵箱里之后，再響亮地喊一聲：“報紙到了！”“干嗎還要這么喊一聲呢？是單位要求的嗎？我問。他搖搖頭，笑了：“喊一聲，要是家里有人就可以聽到，就能最及時讀到報紙和信件了?！焙髞?，每次他喊過之后，只要我在家，我就會聞聲而

6、出，把郵件拿走。其實(shí)我并不是急于看，而是不想辜負(fù)他的這聲喊。要知道，每家每戶喊下去，他一天得喊上五六百聲呢。生活中還有許多這樣的人，都能給我以這種難忘的感受。滿面塵灰的清潔工，打著扇子趕蚊蠅的水果小販，雙手油膩膩的修自行車的師傅只要看到他們，一種無緣由的親切感就會漾遍全身。我不知道他們的姓名和來歷，但我真的不覺得他們與我毫不相干。他們的笑容讓我愉快，他們的憂愁讓我掛懷，他們的寧靜讓我沉默，他們的匆忙讓我不安。我明白我的存在對他們是無足輕重的，但是他們對我的意義卻截然不同。我知道我就生活在他們曰復(fù)一曰的操勞和奔波之間，生活在他們一行一行的淚水和汗水之間，生活在他們千絲萬縷的悲傷和歡顏之間，生活在

7、他們青石一樣的足跡和海浪一樣的呼吸之間。這些塵土一樣卑微的人們，他們的身影出沒在我的視線里，他們的精神沉淀在我的心靈里。他們常常讓我感覺到這個平凡的世界其實(shí)是那么可愛，這個散淡的世界其實(shí)是那么默契，而看起來如草芥一樣的生命種子，其實(shí)是那么堅韌和美麗。3、父親的畫面人生的旅途上，父親只陪我度過最初的九年，但在我幼小的記憶中，卻留下非常深刻的畫面，清晰到即使在三十二年后的今天，父親的音容仍仿佛在眼前。我甚至覺得父親成為我童年的代名詞，從他逝去，我就失去了天真的童年。最早最早，甚至可能是兩三歲的記憶中，父親是我的溜滑梯，每天下班才進(jìn)門，就伸直雙腿，讓我一遍又一遍地爬上膝頭，再順著他的腿溜到地下。母親

8、常怨父親寵壞了我，沒有一條西裝褲不被磨得起毛。父親的懷抱也是可愛的游樂場，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮襖寬大的兩襟之間，我記得很清楚，那里面有著銀白的長毛，很軟，也很溫暖，尤其是他抱著我來回走動的時候，使我有一種居高臨下的優(yōu)越感。我一生中真正有“獨(dú)子”的感覺，就是在那個時候。父親寵我，甚至有些溺愛。他總專程到衡陽路為我買純絲的汗衫，說這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四、五歲的時候，突然不再生產(chǎn)這種絲質(zhì)的內(nèi)衣。當(dāng)父親看著我初次穿上棉質(zhì)的汗衫時，流露出一片心疼的目光，直問我扎不扎？當(dāng)時我明明覺得非常舒服，卻因?yàn)樗难凵瘢室庋b作有些不對勁的樣子。母親一直到今天，還常說我小時候會裝，她只要輕輕打

9、我一下，我就抽搐個不停，且裝作上不來氣的樣子，害得父親跟她大吵。確實(shí)，小時候父親跟我是一國，這當(dāng)中甚至連母親都沒有置身之處。我們父子常出去逛街，帶回一包又一包的玩具，且在離家半條街外下三輪車，免得母親說浪費(fèi)。傍晚時，父親更常把我抱上腳踏車前面架著的小藤椅，載我穿過黃昏的暮色和竹林，到螢橋附近的河邊釣魚，我們把電石燈掛在開滿姜花的水濱，隔些時在附近用網(wǎng)一撈，就能捕得不少小蝦，再用這些小蝦當(dāng)餌。我最愛看那月光下魚兒掙扎出水的畫面，閃閃如同白銀打成的魚兒，扭轉(zhuǎn)著、拍打著，激起一片水花，仿佛銀梭般飛射。我也愛夜晚的魚鈴。在淡淡姜花的香氣中，隨著沁涼的晚風(fēng)，輕輕叩響。那是風(fēng)吹過長長的釣絲，加上粼粼水波震

10、動，所發(fā)出的吟唱；似乎很近，又像是從遙遠(yuǎn)的水面?zhèn)鱽?。尤其?dāng)我躲在父親懷里將睡未睡之際，那幽幽的魚鈴，是催眠的歌當(dāng)然父親也是我枕邊故事的述說者，只是我從來不曾聽過完整的故事。一方面因?yàn)槲铱偸呛芸斓厝雺?，一方面由于他的故事都是從隨手看過的武俠小說里摘出的片段。也正因此，在我的童年記憶中，“踏雪無痕”和“浪里白條”，比白雪公主的印象更深刻。真正的白雪公主，是從父親買的“兒童樂園”里讀到的，那時候還不易買到這種香港出版的圖畫書，但父親總會千方百計地弄到。尤其是當(dāng)我獲得小學(xué)一年級演講比賽冠軍時，他高興地從國外買回一大箱立體書，每頁翻開都有許多小人和小動物站起來。雖然這些書隨著我十三歲的一場火災(zāi)燒了，我卻

11、始終記得其中的畫面。甚至那涂色的方法，也影響了我學(xué)生時期的繪畫作品。父親不擅畫，但是很會寫字，他常說些“指實(shí)掌虛”、“眼觀鼻，鼻觀心”之類的話，還買了成疊的描紅簿子，把著我的小手，一筆一筆地描。直到他逝世之后，有好長一段時間，每當(dāng)我練毛筆字，都覺得有個父親的人影，站在我的身后父親愛票戲，常拿著胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段蘇三起解，后來被母親說“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖聲尖氣學(xué)蘇三？”于是改教了大花臉，那詞我還記得清楚：“老雖老，我的須發(fā)老，上陣全憑馬和刀”父親有我時已經(jīng)四十多歲，但是一直到他五十一歲過世，頭上連一根白發(fā)都沒有。他的照片至今仍掛在母親的床頭。八十二歲的老母，常

12、仰著臉，盯著他的照片說：“怎么愈看愈不對勁兒！那么年輕，不像丈夫，倒像兒子了！”然后她便總是轉(zhuǎn)過身來對我說：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了氣候，不知被寵成了什么樣子！”是的，在我記憶中，不曾聽過父親的半句斥責(zé)，也從未見過他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他，父親明明發(fā)現(xiàn)了，卻一直等到蚊子吸足了血，才打。母親說：“看到了還不打？哪兒有這樣的人？”“等它吸飽了，飛不動了，才打得到?！备赣H笑著說：“打到了，它才不會再去叮我兒子！”三十二年了，直到今天，每當(dāng)我被蚊子叮到，總會想到我那慈祥的父親，聽到啪的一聲，也清晰地看見他手臂有被打死的蚊子和殷紅的血跡4、玉蘭花的記憶不記得從什么時候起，每當(dāng)院子里

13、的玉蘭花散放出清遠(yuǎn)的香味時，總有認(rèn)識或不認(rèn)識的鄰人，專程前來要花。玉蘭花樹約有兩層半的樓房高。 自我有記憶起，便有花香。父親總是起個大早，趁花含苞時便給摘下。他把較細(xì)的竹竿末端削成剪刀口狀，以輔助摘花，有時親自爬上樹去摘，身手矯健。然后再把摘下的花，分別裝在小袋子里，置于冰箱保鮮，一有鄰人聞香駐足，便可以方便相贈。 當(dāng)然，父親一定會留下用手可以夠得到的范圍，讓前來感染香氣的鄰居，也可以得到在綠陰中尋一抹清幽的樂趣。念小學(xué)時，家人總要在我的書包里放些玉蘭花，用手帕包好，以免損及象牙白的花瓣。然后再三叮囑，送給老師和同學(xué)。有時自己懶惰貪玩，便忘了，經(jīng)常是老師提醒：“我又聞到花香哦?！蔽也琶腿挥浧?。

14、常常在送給老師后，玉蘭花就所剩無幾了，所以當(dāng)同學(xué)向我要時，就顯窘促，只好從親近的同學(xué)開始送；一些偶有口角的，就給省下來了。現(xiàn)在想起來，真自覺小家子氣。那時一直不明白，何以小小的花朵，競有如此大的魁力?因?yàn)槲铱偸窍矚g花的姿態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過它的香氣。直到漸漸長大，才稍稍明了這是一種喜悅心情。二十幾年前，物資并不豐富，用香水的人當(dāng)然不多。能在夏日清早感染一身香氣，并持續(xù)整天，的確令人喜悅。在要花的過程中，即使不認(rèn)識的人也能透過花間說家常，增進(jìn)情誼，真是情趣無限。 而父親趕早摘花，想到會有許多人喜歡他種的花，并盤算著不知今天的花夠不夠時，這份可以與人分享的心情，更是令人欣慰吧。尤其某個有晨曦的夏天清早，當(dāng)

15、我看見父親摘下一朵沾露的玉蘭花，小心翼翼地插在母親的耳際，順手理理母親的頭發(fā)時，我被這般美麗的父母美麗感動。我恍然大悟。原來，母親身上的花影飄香，皆是父親每天親手插上去的。對父親而言，這也許是極自然不過的一個舉止，但躍入我眼里，卻是溫柔萬分。我很難明確地描述出這份感動，不過可以肯定的是，這種感覺真的很好。玉蘭花我有很特別的記憶。我曾在它的枝干上，每年刻畫一痕，以志成長；也和姐姐爬坐上樹枝，吃著西瓜，享受風(fēng)的搖擺。但這都只不過是父親無形中帶給我的一些生活上的啟示。 5、老海棠樹奶奶，和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開；好像她們從來就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影于里張望。 老海棠樹近

16、房高的地方，有兩條粗壯的枝椏，彎曲如一把躺椅，小時候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。 春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖我嘮叨：“就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快”我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊”我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩藝兒，是您自己非要這么累”奶奶于是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當(dāng)兒就呆呆地張望從粉白的花間，一直到無限的天空。或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃陰里，又不知從哪兒找來補(bǔ)花的活兒，戴著老花鏡，埋頭于床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時她沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒

17、見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗萊，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你們上班上學(xué)，就是這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗萊一邊說：“我就一輩子給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回是我不再吭聲。奶奶洗好菜，重新?lián)炱疳樉€，從老花鏡上緣抬起眼，又會有一陣子愣愣地張望。有年秋天，老海棠樹照舊果實(shí)累累，落葉紛紛。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，“刷啦刷啦”，院子里的人都還在夢中。那時我大些了，正在插隊，從陜北回來看她。那時奶奶一個人在北京，爸和媽都去了干校。那時奶奶已經(jīng)腰彎背駝。“刷啦刷啦”的聲音把我驚醒，趕緊跑出去：“您歇著吧我來，保證用不了三分鐘?！笨蛇@回奶奶不要我?guī)汀！翱?，你呀你還不懂

18、嗎？我得勞動。”我說：“可誰能看得見？”奶奶說：“不能那樣，人家看不看得見是人家的事，我得自覺。”她掃完了院子又去掃街。“我跟您一塊兒掃行不？”“不行?！?這樣我才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋，要補(bǔ)花，不讓自己閑著。有爸和媽養(yǎng)活她，她不是為掙錢，她為的是勞動。她的成分隨了爺爺算地主。雖然我那個地主爺爺三十幾歲就一命歸天，是奶奶自己帶著三個兒子苦熬過幾十年，但人家說什么？人家說：“可你還是吃了那么多年的剝削飯”這話讓她無地自客。她要用行動證明。證明什么呢？她想著她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有點(diǎn)懂了：什么時候她才能像爸和媽那樣，有一份名正言順的工作呢？大概這就是她的張望吧，就是那老海棠

19、樹下屢屢的迷茫與空荒。不過，這張望或許還要更遠(yuǎn)大些她說過：得跟上時代。所以冬天，在我的記憶里，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外，風(fēng)中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，磨擦著窗欞。奶奶曾經(jīng)讀一本掃盲識字課本，再后是一字一句地念報紙上的頭版新聞。在奶奶的星星里我寫過：她學(xué)國歌一課時，把“吼聲”念成了“孔聲”。我寫過我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說說，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您學(xué)那玩藝兒有用嗎？您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不語，唯低頭盯著那張報紙，半天半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補(bǔ)。

20、“奶奶?！薄澳棠蹋　澳棠獭蔽矣浀盟K于抬起頭時，眼里竟全是慚愧，毫無對我的責(zé)備。但在我的印象里，奶奶的目光慢慢離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開，離開一切聲響甚至一切有形，飄進(jìn)黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫和空荒而在我的夢里，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃陰里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說說：“這一段到底是什么意思？”這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。6、最親近的陌生人這一天與以往的日子并沒有太大的不同，只是由于這么一個人的存在，我的回憶從此便多了一抹溫暖的色彩。 看

21、到他的修車攤的時候，我正推著我那輛自行車疾行在滾滾向前的各種車流里，之所以舍兩輪選雙足我也有不得已的苦衷，因?yàn)榫驮趲追昼娗?，我著急之下竟一腳踢掉了車子支架上的彈簧，而我著急也不過是想早一點(diǎn)接到在幼兒園已經(jīng)放學(xué)的孩子，可不曾料到心急往往只會有事倍功半的后果。 失去了彈簧的支架變成一個不思進(jìn)取的失足青年，不論我如何挽救，它依然垂頭喪氣地指向地面。我也嘗試將彈簧回歸到支架與車子連接的原始位置，只是其顯然藐視我的力量，以高度緊密團(tuán)結(jié)一體的狀態(tài)宣告我種種努力的失敗。 這是一輛二手車，與正宗車那些名門之后相比，我這輛車顯然更像浪蕩于街市的市井少年，身上藏著一些故事，也藏著脆弱的心理防線，就像現(xiàn)在這事情不輕

22、不重的節(jié)骨眼上，它就偏偏歇在一個不大不小的彈簧上。 早春的季節(jié)，處處透著寒意，我在修車攤前喊了一嗓子，分明看到唇間呵出的陣陣白氣。 從背風(fēng)處慢吞吞的踱出一個人，無法辨認(rèn)色彩的絨線帽，黑色的分不清是原色還是油跡的臉膛，兩只手緊緊地籠在棉衣的袖子里。寒冷的天氣，喧鬧的大街，時尚與光鮮總會在第一時間奪去人們的視線，他被遺忘在那個背風(fēng)的角落里，我急切的喊聲并沒有給他帶來一樁大生意，打破的，是角落能夠提供給他的稍許溫暖。 可他依然笑著，急什么急啊，他說。 在這個寒冷干燥的日子里，他可能很久就沒有活動過嘴唇，小本微利的經(jīng)營，多一樁生意，他便會多一個說話的機(jī)會?？蓪τ谒念櫩蛠碚f，也只會在不得已的情況來修車

23、，根本沒有多余的心情與精力與他對話，比如我現(xiàn)在。 急著接孩子呢，我惜語如金，就在說話間我又看到了眼前的白氣。 孩子有老師看著呢，分明是寬慰，分明還在笑，動作卻明顯快了許多，簡直稱得上麻利了。油跡斑斑的藤條箱里，翻出一把鉗子，然后蹲在支架旁邊，扶著車子的我只看到一頂帽子，帽子邊分明還偷偷溜出幾根白發(fā)，在寒風(fēng)中微微顫抖著。 彈簧是千錘百煉，韌性十足的彈簧，但它此次遇上一個更有韌性有富技巧的主兒，先掛好并扭緊彈簧的一端，而后用鉗子夾起另一端，彈簧逐漸被拉著苗條修長，最后終于穩(wěn)穩(wěn)地掛在小小的鉤子上。 我長舒了一口氣。 他站起身，手伸向口袋，掏出一張皺巴巴的衛(wèi)生紙，將鼻子下方清亮的鼻涕揩凈。 按照經(jīng)濟(jì)學(xué)

24、的原理，他已算為我提供了一次勞務(wù)，我理所當(dāng)然地認(rèn)為應(yīng)該付錢給他，我甚至打量一下身上的衣物，以便先替他權(quán)衡好面前這個女人是能付多少錢的主，就在我開口問價的時候，我還大度地想：人家要多少便給多少吧，畢竟大冷天也不容易。 世上依然有君子，不管他披著什么樣的衣服從事什么樣的職業(yè)，只可惜我這種人卻總會扮演小人的角色。 不要錢，他揮了揮手中的鉗子。 師傅，這哪成呢。我說，帶著虛偽的客氣，實(shí)際上我以為他在客氣。 真不能要你錢，快去接孩子吧，大冷天可別凍著他。他又舞了舞手中的鉗子，倒像是在趕我走。其實(shí)他自己也在寒風(fēng)中抖著，連同那帽沿邊的白發(fā)和流出的清亮鼻涕。 我丟下一句謝謝，還畫蛇添足地說以后車子壞了一定到他

25、這里來修。然后就急匆匆逃走了，仿佛怕落下什么東西，可我知道，我心中已經(jīng)落下對他的虧欠，哪怕我以后給他帶來再多再好的生意，但在心中的天平上，我已永遠(yuǎn)欠了他一筆。 在風(fēng)中，我還聽到背后傳來一句：騎車悠著點(diǎn) 趕到幼兒園時，孩子正站在教室門口引頸張望，看到我，他歡欣著跑來，一下鉆到我的懷里。 捧著孩子紅彤彤的臉蛋，我心中的潮水涌動。幼小的孩子，他站在母親的心尖上，也站在一個陌生人的牽掛里，親近與陌生的距離，不遠(yuǎn)也不近，原本就是愛心的距離。7、陽光地帶春季的一天中午，我上班回到家?？匆娔赣H正在曬被子，便也想把被子曬一下。我把被子抱出來，曬在了晾衣繩的兩端，吃過午飯，我便上班去了。下班回來，我一進(jìn)家門，便

26、看見了我的被子。與中午不同的是，它們已經(jīng)被曬在了陽光最好的地帶，夕陽將雪白的被里鍍上一層淺淺的金色。而母親的被子卻寂寞地呆在晾衣繩的兩端，房屋的陰影默默地在它們身上畫著單調(diào)而規(guī)的幾何圖形。 我走到我的被子面前，用手撫摸了一下，它們是溫暖的。它們當(dāng)然是溫暖的，溫暖如母親的手心。 我又撫摸了一下母親的被子，它們是清涼的。它們當(dāng)然是清涼的，清涼如母親的手背。我的眼前忽然呈現(xiàn)出往昔的許多情節(jié)：家里質(zhì)地最好的那條床單，方位最佳的那個房間，開得最漂亮的那盆鮮花，做得最好吃的那盤菜，甚至吃飯時圖案最精致的那只碗這些事物如我身處的這段陽光地帶一樣，都是我的。我知道，對于母親來說，這些情節(jié)不是偶然。 人生短暫而

27、漫長的征途上，給你快樂的也許是你的朋友，讓你美麗的也許是你的愛人，令你充實(shí)的也許是你的事業(yè)，但是，使你溫暖的必定是你的母親。她用她的手背為你阻擋著她力所能及的所有風(fēng)霜，也用她的手心為你釋放著綿綿不絕的溫暖陽光。 （11）母親是永遠(yuǎn)的陽光地帶。8、異鄉(xiāng)人的花園我家的一間房子出租給了一個異鄉(xiāng)人，他三十一二歲，樸實(shí)敦厚，每天蹬著三輪車去城里販賣茶葉，賺著城里人的錢。 早晨，他吆喝一聲，便消失在城郊尚未修好的坎坷路上。 下午，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他回來，哼著小調(diào)，開門，卸貨，還隨手把鐵門前的磚扔出好遠(yuǎn)。 我常常見他不經(jīng)意地在路邊忙碌著什么，他平常的身影，平常的舉動，讓我匆匆一瞥，便再也沒有什么印象。 不知不覺

28、中，我家四周的小路平整了許多，小路兩旁也被人修葺得齊齊整整，尤其是門前雜亂荒廢的一塊地，慢慢地竟顯得有模有樣。這大概就是他的杰作吧。 冬去春來，我家門前荒棄多年的空地突然開滿了鮮花，月季、雞冠花、紫菊、彩雀、劍蘭、芍藥，還有許多叫不出名的花，姹紫嫣紅，分外妖嬈。這些花在園中排列有序，整齊得如同計量過，鵝黃、嫩綠、桃紅、褐橘羅列分明，絕無摻雜，紫菊花間插在埂上，清晰地把小小的花圃不規(guī)則地分成好幾部分，像荷蘭名貴的花園，這簡直是園藝大師的杰作!而小路兩邊花團(tuán)錦簇，輕輕走過去，花香滿徑，令人心動神漾。 我家霎時熱鬧起來，看花的人如同趕集一樣，絡(luò)繹不絕，人們都好奇地打聽異鄉(xiāng)人的來歷，異鄉(xiāng)人只是微笑著，

29、接受著人們驚奇的目光。而我的母親，則是滿心地喜歡，為擁有這樣獨(dú)具慧心的房客而頗感自豪。因?yàn)楫愢l(xiāng)人的到來，我家也改變了許多，馨香環(huán)繞的環(huán)境，帶給全家無比的舒適。那坐落在花園中的家，在眾多鄰居中，顯得十分的別致和美麗，推門而出，撲面而來的是滿園滾滾的花香。異鄉(xiāng)人生意忙完后，隨手修葺著花圃的模樣，及時地點(diǎn)播著種子，任季節(jié)變換，花園里總有鮮花盛放著，時常帶給我們驚喜。有一次，我看見他摘一朵橘黃色的金針花給一個看花的小女孩，我驚奇于他的眼力，他摘的正是此時滿園鮮花里最亮眼最燦爛的一朵。小女孩輕輕地把花捧在手中，入眼處，是一掬的高貴。他告訴我母親：“我也有女兒。”“幾歲啦？”“五歲。”“現(xiàn)在呢？”“跟她母

30、親在鄉(xiāng)下呢。”他平靜地說完，又補(bǔ)上一句，“我要在她來之前把花園準(zhǔn)備好?！痹瓉恚@滿園的鮮花，是他準(zhǔn)備給女兒的。再回首，萬千紅綠中，一個平凡普通而又擁有花匠一般手藝的人，當(dāng)他無意中美麗了人們的眼睛的時候，其實(shí)在他心靈深處，早已刻意開辟了一片獨(dú)享的花園，那片花園永遠(yuǎn)是盛放著的，無論他在何時何地。9、無聲的教誨夕陽西墜，晚霞已布滿天空，整個天際一片通紅。那水汪汪的田埂上父親扛著犁走在前面，我牽著大水牛跟在后面。父親的步子矯健、平穩(wěn)，且有節(jié)奏；我牽著水牛，哼著小調(diào)兒，欣賞著晚霞在天邊編織的變幻離奇的圖畫；水牛邊走邊貪婪地啃著路邊嫩綠的青草，間或發(fā)出幾聲勞累后那歡快的“哞哞”的叫聲。忽然走在前面的父親“

31、哎喲”了一聲，并蹺起了一只腳。我一驚，忙跑過去。父親蹺起的腳上扎著一塊玻璃瓶碴兒，看上去扎得很深。我忙蹲下，把瓶碴兒慢慢拔了出來，一股殷紅的血隨著瓶碴兒也流了出來。我憤憤地罵了一句：“這該死的瓶碴兒！”隨手一扔，瓶碴兒“嗖”地在空中劃了一道弧線后“叭嗒”一聲掉進(jìn)了田里，水面激起幾道波痕，便平靜了。我站起身來準(zhǔn)備扶父親回去，不料父親用一種異樣的眼光看了我一下，放下犁，轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)水田里，彎下腰，伸出雙手，在水里慢慢地摸著，摸得很認(rèn)真，很小心。我迷惑而擔(dān)心地問：“爸，您在摸什么呀？您的傷口會發(fā)炎的?！备赣H沒有應(yīng)，仍在摸著。我困惑不解，站在田埂上呆呆地看著。大水牛這時也停止了吃草，望著父親，大概也是

32、對主人這種異常的舉動感到不解吧！過了一會兒，父親的雙手慢慢從水里抽了出來，捧著一把稀泥，頓了頓，在水中洗了洗。這時，我看清了，父親的手里捧著的是一塊玻璃瓶碴兒，這不正是我剛才扔掉的那塊嗎？！父親直起腰，慢慢挪著步了上了田埂。剎那間，我的臉窘得發(fā)燙。父親臉色凝重，小心翼翼地把瓶碴兒放入了上衣口袋，用手輕輕按了按，然后扛起了犁。太陽平了山頂了，投向遠(yuǎn)方的影子已變得模糊不清。田埂上，仍走著父親、我、大水牛。大水牛“嗒嗒”的蹄聲敲擊著我的心。10、把欄桿拍遍 梁衡 中國歷史上由行伍出身，以武起事，而最終以文為業(yè)，成為大詩詞作家的只有一人，這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個人在文人中的唯一性和在歷史

33、上的獨(dú)特地位。老實(shí)說，辛棄疾的詞不是用筆寫成，而是用刀和劍刻成。他永以一個沙場英雄和愛國將領(lǐng)的形象留成在歷史上和自己的詩詞中。時隔千年，當(dāng)我們重新讀他的作品時。仍然感到一種凜然之氣和磅礴之勢。 哪一個詩人曾有他親身在刀刃劍尖上滾過來的經(jīng)歷？列艦層樓、投鞭飛渡、劍指三秦、西風(fēng)塞馬，他的詩詞簡直就是一部軍事辭典。他本來是以身許國，準(zhǔn)備血灑沙場，馬革裹尸的。但是南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場，再無用武之地。像屈原那樣仰問蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江山，望長安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。他痛拍欄桿時一定想起過當(dāng)年的拍刀摧馬，馳騁沙場，但今天空有一身力，一腔志，又能向何處使呢？辛詞比其他文人更深一層的不同，是他的詞不是用墨來寫的，而是用血和淚抹成的。我們今天讀其詞，總是清清楚楚地聽到了一個愛國臣子一遍遍地哭訴，一次次地表白；總忘不了他那在夕陽中扶欄遠(yuǎn)眺，望