讀書筆記之《變形記》

1、讀書筆記之變形記那么多讀者徜徉在荒誕派寫作手法與魔幻現(xiàn)實(shí)主義等詭異文風(fēng)構(gòu)筑的交叉小徑花園，樂(lè)此不疲。這些加西亞馬爾克斯抑或薩特的忠實(shí)教徒們將大師字里行間的一切充滿魔力的要素扭曲古怪的敘事，充滿精神分析意味的意象以及探究主觀世界的復(fù)合主題奉若圭臬。這些充滿理想主義的文字的影響是深遠(yuǎn)的。它們的現(xiàn)實(shí)批判意義與推陳出新的手法拓展著美學(xué)的疆界，而其中隨處可見的反思更加深著讀者對(duì)人性與人權(quán)的理解。 這樣的一種寫作模式經(jīng)過(guò)幾代大師的雕琢，行文日益成熟。但沒(méi)有人能說(shuō)清楚它的終點(diǎn)在哪里。它似乎有無(wú)限的張力，其間任何奇跡都可能發(fā)生。實(shí)際上，這種不可言說(shuō)的傳承本身就是一個(gè)奇跡。如果順著脈絡(luò)一路上溯，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論

2、直觀象征的表達(dá)技法還是趨于荒誕架空的設(shè)定，這類筆法產(chǎn)生與興盛的暗流都清晰地指向或者經(jīng)過(guò)一位風(fēng)流于19世紀(jì)與20世紀(jì)交接處的奧地利作家。他的名字叫弗蘭茨卡夫卡?？ǚ蚩ㄊ且粋€(gè)不被理解的天才，被時(shí)間長(zhǎng)河逐漸沖刷出來(lái)的大師。本來(lái)只是一個(gè)猶太商人的兒子，一個(gè)自閉寡言的年輕人，這些帶著卑微色彩的經(jīng)歷和特質(zhì)卻成就了當(dāng)代文學(xué)的一座豐碑。他的天分與孤寂釀造了最自然的非自然，這種風(fēng)格也反過(guò)來(lái)影響他的一生。我猜卡夫卡在深夜寫下那些只屬于他的文字的時(shí)候，并不曾料到他會(huì)成為值得整個(gè)20世紀(jì)文壇為之脫帽的大師?？ǚ蚩ú⒉桓弋a(chǎn)，而且似乎寫作習(xí)慣不太好。后世整理他的作品，發(fā)現(xiàn)最多的是一些類似寓言的、不分段的小短篇；這些行文十

3、分可疑的超短篇直到現(xiàn)在都仍有人為之絞盡腦汁。還有一些未完成的作品從已經(jīng)完成的部分判斷它們本來(lái)可以成為杰作。然而，除此之外，這個(gè)掙扎的作者仍舊留下了數(shù)量可觀的佳作。變形記無(wú)疑是其中最著名、也最具代表性的一篇。變形記通篇圍繞著格里高利奇異而悲慘的經(jīng)歷展開。線索極其簡(jiǎn)單，卡夫卡卻用他無(wú)與倫比的陰郁爆發(fā)力將之豐滿成了一個(gè)浸透異色的故事。輕輕一擠就能看見它的流淌。變形記的最大魅力當(dāng)然不是情節(jié)。也有人說(shuō)它的成功在于其中人物的完滿鮮活，與其這么說(shuō)，不如稍稍改變提法。真正帶給文章生命的，是一個(gè)以前的文學(xué)作品中罕有的概念異化。 第一個(gè)要素，也是平時(shí)被分析得最多的一條就是資本主義社會(huì)對(duì)人性的侵軋和扭曲。不管是有意

4、為之還是無(wú)心插柳，這種情緒一直貫穿了整篇文章。格里高利變成甲蟲，這一完全無(wú)視生活常識(shí)的設(shè)定是該情緒的第一次閃現(xiàn)。結(jié)合主人公小職員的身份，就不難理解其中的隱喻。天真而無(wú)助，笨拙而卑微，正是格里高利這顆螺絲釘在冷酷社會(huì)機(jī)器中的定位。而這只甲蟲醒來(lái)后，想得最多的竟然是自己會(huì)否丟掉工作，這是卡夫卡的黑色幽默，荒誕之余卻有深深的悲涼。格里高利的退化，給過(guò)后的殘酷與冷漠提供了最好的鋪墊。父親的惡語(yǔ)相向，同事的無(wú)情嘲諷是一個(gè)愛家人、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢只想保住工作的職員所能想象的最可怖的東西，這一切發(fā)生了，只因?yàn)橹魅斯僖矡o(wú)法給這個(gè)家庭帶來(lái)財(cái)富：這種情感與金錢、權(quán)柄孰重孰輕的反諷，充分體現(xiàn)了作者想要批判的病態(tài)體制對(duì)人們

5、的異化。不光是格里高爾，蕓蕓眾生又有誰(shuí)能逃脫這片陰影?？ǚ蚩ㄔ谏鐣?huì)批判意味上做得十分辛辣，卻看不出過(guò)多刻意。于是我相信，他真正要表達(dá)的，是“異化”的第二個(gè)方面內(nèi)心世界的蛻變。對(duì)于心理的異化，卡夫卡有著相當(dāng)?shù)男牡?。若推人及己，其人就是一個(gè)經(jīng)歷無(wú)數(shù)挫折最終形成弱勢(shì)人格的絕好例子。內(nèi)心的黑色在他的字里行間展露無(wú)遺。格里高利身上，有著濃重的卡夫卡本人的影子。格里高利變成甲蟲，與其說(shuō)是作者的靈光一現(xiàn)，不如說(shuō)是他對(duì)人性壓抑過(guò)后走向異變的深刻理解?？ǚ蚩ㄉ钪獫撘庾R(shí)的怪誕與直接，甲蟲的意象在形式上迎合了這種怪誕。這甲蟲不僅怪得值得旁觀，并且罪孽深重。它丑陋骯臟，行動(dòng)遲緩，用厚厚的甲殼將自己包裹起來(lái)，永遠(yuǎn)無(wú)法與

6、外界正常溝通：這是一個(gè)太典型的心理疾病患者。如此的設(shè)計(jì)不僅是卡夫卡的一次充滿想象力的大膽實(shí)驗(yàn)，還可以看作他的預(yù)言：自他之后，越來(lái)越多的作者開始關(guān)注主觀世界的投影，也有越來(lái)越多的人看見自己內(nèi)心無(wú)法愈合的巨大傷痕。只是在那個(gè)時(shí)代，要讀者理解一個(gè)將甲蟲作為徽記的超前天才，實(shí)在是太難了?？ǚ蚩ú](méi)有放過(guò)格里高利。任由這個(gè)“異人”挨餓，遭到令人痛心的委屈，在小房間里步履蹣跚。最終死去。這只甲蟲走向死亡的過(guò)程，正是卡夫卡用緊扣異化的修辭吟就的絕望哀樂(lè)。格里高利歸根結(jié)底，是被自己充滿惶恐的心所吞噬。而這種不幸又反倒成為他的罪孽。他自己無(wú)法吶喊，無(wú)法控訴。只好由卡夫卡來(lái)完成一個(gè)遭到扭曲的可憐人的葬禮。他也沒(méi)有放過(guò)讀者們。變形記是一場(chǎng)噩夢(mèng)。格里高利醒來(lái)，我們便昏昏睡去，墜入噩夢(mèng)的深淵。一身冷汗地問(wèn)自己。我離一只甲蟲還差多少。我會(huì)不會(huì)像那個(gè)小職員一樣。我為什么也如此步履蹣跚?？ǚ蚩ㄊ侵腔鄣?。又是天真的。智慧在于他把握住了我們所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然讓我們意識(shí)到了自己的無(wú)助和