在地的行走與發(fā)現(xiàn)

1、在地的行走與發(fā)現(xiàn)畢文君韓鋒 內(nèi)容提要：王月鵬煙臺傳是作者以在地的行走呈現(xiàn)對城市歷史與 城市現(xiàn)實的多重觀照。在文化散文、世情小品的文體基礎(chǔ)上，作者不 斷發(fā)現(xiàn)所書寫的這一城市的昨天與今天，而詩與思的交融則顯示了煙臺傳的獨特品格。在煙臺傳中還包含著王月鵬對自己寫作 來路的回顧，也表達(dá)了對寫作獨立性的認(rèn)識，正是自我與城市的彼此 映照構(gòu)成了王月鵬煙臺傳對這個城市及其寫作理想的不斷發(fā)現(xiàn)與 打量。關(guān)鍵詞：王月鵬煙臺傳在地詩性哲思為一個城市立傳并不是一件容易的事情，它需要書寫者對城市歷史、 現(xiàn)狀乃至未來的綜合認(rèn)識與深入考察。如果僅僅有來自于紙上的檔案 資料、地方史志，那么這樣的城市傳記書寫恐怕在當(dāng)下又過于專業(yè)

2、而 離普通大眾太遠(yuǎn);又如果僅僅有對一座城市人文景觀、空間布局的實 地探訪，那么城市的面孔則又太過纖細(xì)，缺乏厚重的質(zhì)感。因此，無 論是在歷史層面，還是在現(xiàn)實層面，為城立傳是極有難度的，也是對 書寫者腳力、筆力與腦力的極大考驗。在這個意義上，王月鵬煙臺 傳：半島的此在與彼在（以下簡稱煙臺傳）為城市傳記的寫作提 供了十分有啟發(fā)意義的文本實踐經(jīng)驗。這既是作者耐心尋訪、實地考 察、多方調(diào)研的結(jié)果，也是他對這座海濱城市的歷史與現(xiàn)狀的觸摸與 思考。從此出發(fā)，他并不回避作為一個長期生活在煙臺的城中人對這 座城市的發(fā)展報以的更多期盼。在他的筆下，煙臺自有其性格，也煥 發(fā)其光彩，但也在很長一段時間陷入了城市發(fā)展的

3、瓶頸。海洋文化的 開放性一方面讓煙臺趕上了海洋經(jīng)濟(jì)發(fā)展的先機(jī)，另一方面隨著城市 規(guī)模的盲目擴(kuò)大，生態(tài)與文化的破壞也都是不容忽視的事實。作家正從這個層面出發(fā)，一個城市在歷史中留下的痕跡更多時候是在于它與人的關(guān)聯(lián)，與個體生命的聯(lián)結(jié)。解釋：abcdefgh王月鵬：煙臺傳：半島的此在與彼在，新星出版社2022年7月版，第1頁，第45頁，第160161頁，第174頁，第174 頁，第238239頁，第239頁，第309頁。i美柯文：在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革，雷頤、羅檢 秋譯，中信出版社2022年版，第245頁。（作者單位：魯東大學(xué)文學(xué)院）是帶著對這座城市的熱愛與希望，為這個歷史積淀深厚的半島潑

4、墨， 為在這里留下了歷史痕跡的人物畫像。而作家自己也是在這座城市落 腳，并在這里找到了文學(xué)之路，由此可見，煙臺傳的成書正是凝 聚了這位散文家在城與人相遇時的詩與思。造是一方神奇的土地。作為地理意義上的半島，更像是一個精神空間， 三面環(huán)海，與周邊世界始終保持了一段距離。在半島，適于扎根生長， 也適于揚帆遠(yuǎn)航。這個地方與世界的關(guān)系，就是不斷走近、不斷抵達(dá)、 不斷融入的關(guān)系。a書中開篇第一章的這一段總括值得注意。作家以高度凝練的筆法寫出 了對這片土地的認(rèn)識，也以動態(tài)的思維方式對半島地理位置特殊性造 就的文化品格給予了象征性的解讀。正是煙臺所處膠東半島的獨特位 置，三面環(huán)海、一面環(huán)山的島嶼和大陸構(gòu)成了

5、彼此依賴又相互獨立的 地理環(huán)境，才給予了這方土地上人們在山海間回環(huán)往復(fù)的生活方式， 文化品格的生成依賴于先民們在此獲取基本生存條件的自然屬性。更 引人注意的是作家不僅聚焦了地理意義上的半島面貌，也觀照了文化 意義上的依存關(guān)系。出發(fā)與抵達(dá)、敞開與吸納，這是對海洋文化核心 精髓的表述。如果說良好的海洋資源帶給煙臺的是一方土地的富足， 那么，在作家的思考中更將海與這里人們的生活聯(lián)系在一起。他沒有 過度抒情，更沒有對大海發(fā)出膚淺禮贊，而是把生活于海邊的人們在 與海相牽連時產(chǎn)生的喜怒哀樂一同呈現(xiàn)給讀者。那是海上作業(yè)的勞苦, 那是拿著性命在賭海的悲壯，那更是一盞漁燈而點亮的生命之光，如 果沒有了行文中對這

6、些場面的勾勒、細(xì)描，煙臺傳的內(nèi)容就不會 那么豐厚，也不會讓人有如此地感同身受，這是對自然的敬畏，也是 對在大海里討生活的人們的尊敬。由此，我們可以看到，王月鵬煙 臺傳的書寫并不是走馬觀花，而是深入到文化性格的根處，在文化 的多面性上融入了對生活真相的探究。他的寫作姿態(tài)不是俯瞰而是對 話，他在這本煙臺傳的寫作中要力避地就是那種一般意義上的抒 情，這樣的文體自覺意識是相當(dāng)可貴的。城市傳記的寫作歷史伴隨著現(xiàn)代以來城市的產(chǎn)生、變遷與發(fā)展，與此 同時，后工業(yè)時代對城市的批判也從未停止。不惟城市歷史的書寫如 此，近年來在鄉(xiāng)下人的悲歌下沉年代等與城市發(fā)展、人文景 觀相關(guān)的著作中，城與人的主題再次成為人們關(guān)注

7、的對象。如果說融 入一座城市意味著在此長時間的生活與生息，那么，追溯城市的由來 則帶有回顧城市中生命個體如何聚集和聯(lián)系的隱含意義。從芝果到古 登州，從萊山到所城，煙臺傳中對城市歷史的勾畫遵循了從地貌 到城市功能的思路;從仙境中的兵營到煙臺開埠，這樣的論述則隱喻 著近代以來這座城市所遭遇的戰(zhàn)事與屈辱。這些細(xì)密的敘述都在煙 臺傳一書中與作家對這座城市的觀察與思考融合在了一起，當(dāng)讀到 如下這些文字時，不僅能感受到歷史的無情，也凸顯了作家對戰(zhàn)爭與 城市關(guān)系的嚴(yán)肅思考：蓬萊閣與水城密切結(jié)合，共存于登州海濱，神仙勝境與軍事防御設(shè)施 同框出現(xiàn)。這是內(nèi)在的悖論。歷史的悖論。登州港從繁盛到衰落，在 仙境中建起了

8、兵營，直到這里開始禁海，封閉，變得蕭條。歷史以這 種方式，宣示新的一頁即將翻開。海洋時代到來了。其實，哪有什么仙境？仙境不過是對于現(xiàn)實的曲折反映，是一種難以 實現(xiàn)的向往。矛盾無處不在，沖突隨時可見。倭寇的侵?jǐn)_越演越烈。 b這一段話包含了太多與煙臺由來相關(guān)的歷史信息。作者查閱了大量歷 史文獻(xiàn)，并將歷史的動因與結(jié)果納入自己對歷史的悖論性做出的理解中。字里行間既隱喻了戰(zhàn)爭的殘酷、人性的貪婪，也映照了一座城市 千瘡百孔的昨天。既然歷史大戲已在此上演，那么大幕拉開，總有一些人在歲月的沙漏 中留下了他們的行止與痕跡。煙臺傳最為精彩的部分就是第三章 膠東異人中對那些在此聚集的奇人異事之娓娓道來，可以說在這本

9、煙臺傳中書寫者王月鵬又以膠東人物小傳的方式為讀者歷數(shù)這片 土地上出現(xiàn)的那些有趣有識也有情的“那個人”。本章十篇文字皆擇 取一個歷史人物，并選取這一歷史人物身上獨特的稟賦氣質(zhì)，以側(cè)面 描摹與正面烘托的方式聚焦人物身上的性格閃光點，呈現(xiàn)其風(fēng)貌，體 察其言行，他們構(gòu)成了本書的“傳中之傳”。這里有春秋戰(zhàn)國時期善 用隱語彰顯價值觀的黃縣人淳于髡，他在百家爭鳴時代并不算聲名顯 赫，但他獨特的話語言說方式則充滿了哲學(xué)意味，他也不兌現(xiàn)空頭支 票，其言行合一給我們展現(xiàn)了人格的完整和闊大；這里有一生與書相 伴的郝懿行，一貧如洗卻愛書如命，在慘淡的時光中孜孜以求書與人 的相融，著述甚豐并為后世看重這些出現(xiàn)在煙臺傳第

10、三章膠 東異人里的生命個體，他們不僅深受膠東煙臺這片山海自然的文化風(fēng) 習(xí)影響，而且也以其品行高潔、知行合一的堅韌品格與高尚情操影響 了這片土地上的人們。對文化與知識的尊重，對教育與情懷的堅守, 這些都已積淀為膠東人的文化基因，在一代又一代人身上傳承下去。 傳統(tǒng)文化的浸潤并沒有構(gòu)成煙臺在文化發(fā)展上的屏障。由于地理位置 的獨特，它與東亞國家的交流極為豐富，在歷史上也留下了很多典籍 記載。這里不僅有宗教意義上的傳經(jīng)取道，更有文化意義上的傳播融 通。當(dāng)經(jīng)濟(jì)開放的大潮涌來，這樣的文化開放性姿態(tài)愈加表征著煙臺 與周邊、與世界的相處方式。對話與包容、求同而存異，這都與這座 城市形成的歷史和文化因子一脈相承。

11、在煙臺傳一書的主旨呈現(xiàn) 中，作家王月鵬將其對城市文化品格的探討有意識地融匯到了每一個 篇章中，并以現(xiàn)實性的人文關(guān)懷將思考延伸到了當(dāng)下的煙臺城市格局 構(gòu)建中。例如本書第六章從開埠到開放，比較完整地梳理了煙臺這座 城市由歷史的風(fēng)云際會走入當(dāng)下改革浪潮中的姿態(tài)。作為國家改革開 放以來最早設(shè)立的一批沿海開放城市之一的煙臺，在經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型期的 陣痛和艱難探索后，依然煥發(fā)生機(jī)。這些思考使煙臺傳不同于一 般的城市傳記，因為這里流淌著作者本人切實的體驗和觀察。由于工 作的關(guān)系，他真實地參與到煙臺開發(fā)區(qū)的發(fā)展進(jìn)程中，并能將其多年 的思考轉(zhuǎn)化成文字，這是作家的寫作經(jīng)歷中一筆寶貴的財富。從這個 意義上看去，作家王月鵬

12、是一位真正的善思之人，他沿著煙臺歷史的 脈絡(luò)一路寫下來，也一路思考其筆下的歷史與現(xiàn)實。因為思想含量的 依托，煙臺傳的書寫才格外出彩。在以時光連綴著的這座半島的 此在與彼在中，相信，作家仍在不斷審思，也會在更長久的寫作歷程 里收獲更多的精彩。值得一提的是，煙臺傳中的很多單篇文章都是文學(xué)品質(zhì)上乘的好 散文。有時，作者從文化流變著手，如第六章文化的力量一文, 在并不冗長的篇幅中溯煙臺文化之根，如其所言：煙臺開埠后，先后有17個國家設(shè)立領(lǐng)事館本埠文化與外來文化 的碰撞與融合，形成了煙臺獨特的文化現(xiàn)象。在風(fēng)云變幻的歷史進(jìn)程 中，這種文化以特有的方式，參與、見證和留存了煙臺這個城市的歷 史，同時也拓展與豐

13、富了這個城市的文化傳統(tǒng)。農(nóng)耕文化、漁捕文化、 商旅文化、民俗文化、仙道文化、“海絲”文化、海防文化、開埠文 化、葡萄酒文化、紅色文化c 一座城市在文化包容性上的表現(xiàn)很大程度上表征著城市里的人擁有 的胸襟與抱負(fù)。從煙臺傳這段文字里可以看出，文化內(nèi)容的豐富 給予了煙臺極大的發(fā)展空間，尤其是改變了人們對海濱城市的刻板認(rèn) 識。有時作家又從漁民生活場面取景，如第七章漁燈里的篇什?；驈拿袼?角度矚目“漁燈節(jié)” “漁村婚禮”，或從器物中生發(fā)對漁村生活的苦 和樂的聯(lián)想，如網(wǎng)房前屋后。在相對宏闊的城市歷史書寫中， 作家調(diào)動了他作為優(yōu)秀散文家對生活的敏銳觀察能力。應(yīng)該說，與海 島、漁村關(guān)聯(lián)的寫作題材本身就是這個城

14、市的一部分，它們已扎根于 靠大海吃飯的人們的日常勞作中。如果以此為憑借發(fā)生的寫作行為僅 是浮光掠影式地探奇，這本身就是對筆下對象的漠然。正是意識到這 一點，寫作者才沒有一味夸大他們生活經(jīng)歷的傳奇性，而是在樸素的 敘述中道出了他們與大海的日常牽連。這樣的寫作態(tài)度是值得尊敬的。 相比于炫技式的言語轟炸，王月鵬有意在煙臺傳中讓自己由書寫 者變?yōu)橐粋€聆聽者，從這個意義上說，本書第七章漁燈中的漁民說 一文正是著者秉持的這種寫作實踐方式的個案呈現(xiàn)。漁民說是讓漁民自己來說。作家在文中記錄了十一位生活在海邊 的漁民們的話。他們大部分是上了年紀(jì)的漁民，在他們的敘說中讀者 感受到的是時間的威力與無情。他們的一生都

15、與大海相連，漁燈節(jié)正 是漁民們自己的節(jié)日，“漁民到海邊送燈，為的是求海神帶你去安全 的水域打魚” d, “現(xiàn)在的年輕人對漁燈節(jié)已經(jīng)不當(dāng)回事了，主要是 因為海上資源少，不賺錢，漁燈節(jié)受到影響，這是必然的 e,這兩 段話分別出自漁民說里兩位漁民之口。一位是71歲的老船長， 一位是48歲的船長，很顯然，他們都十分熟悉海上的作業(yè)方式，也 都經(jīng)歷了一些大風(fēng)大浪，然而，他們對漁燈節(jié)這一民俗傳統(tǒng)的認(rèn)識卻 截然不同。在此，作家并沒有對此發(fā)表自己的議論，但在作家為煙 臺傳的寫作而采訪的大量漁民中，他實際上已感受到當(dāng)下漁民在精 神生活上的斷層。機(jī)械化的海洋作業(yè)方式與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)似乎越來越遠(yuǎn), 海洋資源面臨的枯竭也影

16、響了遠(yuǎn)洋作業(yè)的成本和收益，因此，面對大 海，作家更多地是關(guān)注依賴于大海的這座城市如何可持續(xù)發(fā)展的問題。 他對漁民們的觀察和語言記錄，是以隱而不顯的方式觸及了這一問題 的核心。一部好的城市傳記一方面需要寫作者在大量蕪雜的材料中爬梳取材 的工夫，一方面也需要對傳記可讀性作出富于文學(xué)性的嘗試。文筆的 流暢、敘述的熨帖與明晰的歷史線索、時代環(huán)境融為一體，才能造就 一部精彩的城市傳記。細(xì)節(jié)的魅力與語言的打磨需要寫作者從歷史中 打撈沉船的眼光與耐力。因此，好的文學(xué)傳記都是在可信性與可讀性 之間做出了屬于寫作者自身努力的結(jié)果。進(jìn)一步而言，文學(xué)性要素的 浸潤也必然會影響一部城市傳記文本的閱讀質(zhì)感。煙臺傳第九章

17、 民間記憶即是作家在個人生活記憶中將個體生命經(jīng)驗與獨屬于煙臺 的生活方式交織在一起，從吃食到職業(yè)都有膠東人對生活的細(xì)心琢磨 與匠心獨運。從“沒有秧歌不叫年”的熱鬧喜慶，到萬松浦書院里的 慢和靜，這些文字傳達(dá)了一個煙火氣濃郁的城市給人的多面的、立體 的印象。城市從來都是一個多棱鏡而非單面體，走進(jìn)尋常街巷，寫作 者卻能發(fā)現(xiàn)市聲喧鬧中生活的妥帖與安穩(wěn)，他在這里尋找到了兒時記 憶里熟悉的氣息。從這個層面來說，作家也是以在城市當(dāng)下空間里的 行走開啟了屬于他的民間記憶。煙臺傳的成書與出版對王月鵬個人的文學(xué)寫作歷程來說是一個收 獲。他在書中一再以反思者的立場對自己的文學(xué)之路進(jìn)行回顧，這里 有寫作心態(tài)的調(diào)適，

18、有寫作立場的自審，也有對當(dāng)下文學(xué)場域諸多問 題的清醒判斷，這些關(guān)于寫作的識見與煙臺傳的寫作置于一處, 讓這部城市傳記更多了 一層人文關(guān)懷，也更多了 一些有深度的人性思 考。我有一他龐大的施工計劃，想要建筑屬于自己的文學(xué)大廈，但從設(shè)計 師到民工到瓦匠和木匠，只有我自己一個人。這是一份只能由自己來 完成的工作。而我所建造的“房屋”，無論是否宏偉，是否有效，除 了可以棲息我自己的靈魂，也希望能夠安撫他人的心靈。f這是作家在匠心與規(guī)矩一文里借對海陽木匠講規(guī)矩的理解而帶出 的從事文學(xué)寫作的自我期許。文學(xué)創(chuàng)作在好的寫作者那里是艱難的事 業(yè)，不斷的寫作積累和對世道人心的體察都需要作家在自我成長中漸 趨成熟。

19、沒有一勞永逸的寫作坦途，停下來，思考；再出發(fā)，修正 這樣的過程會伴隨對自我有要求的寫作者的一生。作為一個紙上的“木匠”，我以自己的方式刻下了一些“規(guī)矩”， 那就是什么是可以做的，什么是不可以做的，對自己有要求，不投機(jī), 不鉆營，永遠(yuǎn)懷著一顆敬畏之心。g 懷抱一顆敬畏之心，王月鵬在煙臺傳里書寫了他與煙臺相遇時的 詩與思，也生發(fā)出對自我文學(xué)之路的檢視與反思。他在城市歷史的鉤 沉里打量那些城市成長的滄桑歲月，重構(gòu)那些城市發(fā)展中的斑駁面影。半島的此在連綴著歷史與當(dāng)下，也關(guān)涉著寫作者自身的文學(xué)來路；半 島的彼在是在微觀層面想象城市的未來，在放大、拉遠(yuǎn)中呈現(xiàn)“大海 的不確定性和城市的豐富性” h。對城市發(fā)展而言，流動性和生長性 是永恒的主題，其間的動人質(zhì)素是值得寫作者一再挖掘和給予藝術(shù)賦 形的，這也構(gòu)成了經(jīng)典城市傳記寫作中的一個重要維度，對城市未來 的設(shè)想和規(guī)劃也會促使寫作者進(jìn)行由局部到整體的觀照。城與人的相 遇帶來了不同的故事，詩與思的熔鑄造就了這些故事鮮明的特點，它 們浸染了作家的觀察視角與人文關(guān)懷。翻開煙臺傳，了解腳下的 這片土地，也細(xì)細(xì)打量我們與這座城市的聯(lián)系，在海邊，在山腳，這 里留下了我們的祖祖輩輩，也必將安放我們自己。當(dāng)然，在煙臺傳的總體構(gòu)架中，