千金難買“老人緣”

1、千金難買“老人緣”打開文本圖片集初識程十發(fā)我能與程十發(fā)老人結(jié)識，這得感謝為我 “牽紅線 ”的 “媒人 ” 我獨(dú)立主持的第一個(gè)電視欄目詩與畫 。通過主持詩與畫 ，我在上海繪畫界陸陸續(xù)續(xù)認(rèn)識了一些朋友。久而久之，便經(jīng)常跟他們?nèi)⒓右恍┟佬g(shù)圈里的活動(dòng)。那一次，應(yīng)該是在1993 年，我跟著幾個(gè)繪畫圈的朋友參加了馬利顏料廠（現(xiàn)在叫作 “上海實(shí)業(yè)馬利有限公司 ”，是中國歷史最久、規(guī)模最大的畫材生產(chǎn)廠商）舉辦的一次畫家筆會(huì)。1993 年正好是馬利顏料廠改革創(chuàng)新的重要年，公司引進(jìn)外資和國外先進(jìn)設(shè)備，改制成為中外合資企業(yè)。在這種情況下，為了給新企業(yè)打打氣、 做做宣傳， 公司邀請了一批上海地區(qū)的書畫家、藝術(shù)家，現(xiàn)

2、場作畫、題詞，為企業(yè)進(jìn)行宣傳。這次筆會(huì)，就是在這樣的契機(jī)下辦起來的。那時(shí)的程十發(fā)已經(jīng)擔(dān)任上海中國畫院院長，一則是地位高，二則是工作忙，三則年事已高，自然不會(huì)親自執(zhí)筆作畫。記得筆會(huì)那天他來得很晚，他一到現(xiàn)場所有的人都 “嘩”地涌了過去，頗有一種大明星駕到的 “派頭 ”。他到場的時(shí)候， 別的畫家已經(jīng)把畫畫好了， 主辦方便請他在1/ 9畫上題字。他在那邊寫，其他人就圍在邊上看著，我當(dāng)然也湊在人群之中。他一邊題字，一邊朝我所在的方向瞟了一眼。忽然，他停下筆說：你可是曹可凡？ ”我被他問得一愣 他這樣的國畫大師，竟然曉得我這個(gè)“小八臘子 ”的名字，著實(shí)令我一驚。便趕緊回答道： “是是是，我就是。 ”“哦

3、， 詩與畫這個(gè)節(jié)目做得不錯(cuò)， ”他又說， “不過我要給你提個(gè)意見，你主持的時(shí)候太刻板，像在上課一樣，不行，這個(gè)形式得改一改。 ”我趕緊應(yīng)允： “是是是，您說得對，我一定向?qū)а莘从场?”說著說著， 他的字也題完了，然后又和邊上幾個(gè)朋友寒暄了兩句，便要準(zhǔn)備離開。我和其他一群人簇?fù)碇退诫娞菘?，向他道別。照理說，他與我第一次相遇的故事，就到此為止了。卻沒想到，已經(jīng)走進(jìn)電梯轎廂的程先生忽然又轉(zhuǎn)身走了出來，對我說：“給你個(gè)電話，你要有空，來我家玩。 ”接著便把他家的電話抄給了我，這才坐電梯離開。那一瞬間， 我著實(shí)有一種受寵若驚的感覺 我這一個(gè)二十多歲的小年輕， 只不過是照葫蘆畫瓢般地主持了一個(gè)藝術(shù)方面

4、的小節(jié)目，何德何能，竟能入大師的法眼！我把寫著程十發(fā)家里電話的紙條小心翼翼地揣在兜里，回家趕緊謄在通訊錄上。從請教到陪聊過了兩天， 我給程先生打了電話， 怯生生地問他： “明天可有時(shí)間， 能否登門拜訪。 ”他絲毫沒有遲疑， 很爽快便答應(yīng)了下來。那天中午， 我早早地在學(xué)校吃了午飯， 循著門牌號碼找到了程先生的家。 程先生見我來了， 十分高興。 他把我?guī)У娇蛷d坐下，便與我攀談起來。第一次見面， 總覺得有一些拘謹(jǐn)。 平日里在鏡頭前做主持人的從容與灑脫， 在這位老人面前蕩然無存。 但老人卻始終非常隨和，與我聊工作、聊生活、聊學(xué)習(xí)，親切風(fēng)趣、溫暖慈愛，使我漸漸從進(jìn)門時(shí)的緊張中走了出來，對話也變得輕松自如

5、了許多。聊了挺長一段時(shí)間， 他忽然起身， 略帶歉意地對我說： “接下去我還要出門辦點(diǎn)事， 今天恐怕只能就此打住了。 ”頓時(shí)我有一種很不好意思的感覺 本以為今天程先生在家無事， 才應(yīng)允我前來拜訪， 卻沒想到他是在繁忙的工作中擠出時(shí)間來接待我。 于是，趕緊與程先生作別。 程先生把我送到門口， 笑著對我說： “時(shí)間有限，未能盡興，改日我們再約，聊個(gè)痛快！ ”老人雖這么說，可我也不敢貿(mào)然再去叨擾。過了一陣子，因?yàn)樵诠ぷ髦信龅搅艘恍┮苫鬅o法解決， 便借著這個(gè)理由， 又給程先生打了個(gè)電話，希望能夠登門向他討教。這一次， 老人似乎不像上次那般爽氣， 電話里他有些支支吾吾。聽著他的口氣，我剛想說要是您不方便下

6、回再說 ；他忽然改變了想法說： “你還是來吧。一進(jìn)家門， 我就發(fā)現(xiàn)程先生家中的氣氛有些不大對勁。 那天他家里的人很多，有親戚，有朋友，有同行，而且時(shí)不時(shí)有人進(jìn)進(jìn)出出，大家臉上的表情都有些凝重。因?yàn)榭蛷d人多嘈雜， 程先生把我拉到了偏廳的書房， 關(guān)上門，與我聊了起來。其間人來人往，他也不出去接待，頂多只是隔著門打個(gè)招呼。差不多聊了 20 分鐘的時(shí)間，我的問題都解決了，他便起身說： “今日家中有些變故， 著實(shí)抱歉， 余下的我們下回再聊吧。 ”就這樣， 第二次拜訪只進(jìn)行了短短 20 分鐘， 便倉促結(jié)束了。事后我才知道， 原來就在那一天， 陪伴了程先生四十余年的結(jié)發(fā)妻子張金锜因腦溢血突然離世。張金锜老人

7、是程先生美專（上海美術(shù)?？茖W(xué)校）的同學(xué)，出身書香門第，畫也畫得好。他倆在學(xué)習(xí)的過程中互生情愫，并最終走到了一起， 這在那個(gè)時(shí)代可算是十分難得的自由戀愛。 然而即便如此，婚后的張金锜卻和普通家庭婦女一樣，相夫教子，承擔(dān)起了照顧整個(gè)家庭的重任。那時(shí)， 程先生正為妻子的后事忙得心力交瘁。 而即便在這樣的情況下， 他依然強(qiáng)忍悲傷， 陪著我這個(gè)毫不知情的年輕人聊了整整 20 分鐘。直至今日，當(dāng)我回想起這件事的時(shí)候，依然覺得感慨萬千、唏噓不已。在程先生晚年， 他的子女大多旅居海外， 他與妻子兩人共同生活，相濡以沫、相依為命。因此，妻子的離世對這位藝術(shù)巨匠打擊很大，老人心中的寂寞與孤獨(dú)愈發(fā)強(qiáng)烈。雖然畫院的同

8、事、圈內(nèi)的好友時(shí)不時(shí)地會(huì)來看他，但這遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)他失去的親情。剛好，程先生的家離我家不遠(yuǎn)。他那時(shí)候住在吳興路，而我已經(jīng)從愚園路的錦園搬到了華山路，步行到他家也就20 分鐘的路程。那時(shí)候我還沒有結(jié)婚，工作上時(shí)間的安排也還比較自由，于是我便自告奮勇地承擔(dān)起了程先生身邊 “心靈保姆 ”的角色。如果沒有額外的應(yīng)酬， 程先生每日的起居安排幾乎是固定不變的。每天清晨5 點(diǎn)鐘，他就會(huì)早早起床，洗漱、早餐過后便立即開始畫畫， 整整三個(gè)小時(shí)， 差不多到 9 點(diǎn)左右的時(shí)候停筆那段時(shí)期， 他的創(chuàng)作精力雖已大不如前， 但仍然要確保一定的創(chuàng)作數(shù)量以備不時(shí)之需。 例如當(dāng)時(shí)， 程十發(fā)的畫在市場上的價(jià)格已經(jīng)很高了，受利益驅(qū)動(dòng)，

9、坊間充斥著大量冒名的假畫。每當(dāng)有朋友拿著仿品請他來鑒別， 他都會(huì)拿一副真畫與對方交換。 這無疑給他造成了巨大的創(chuàng)作負(fù)擔(dān)。 9 點(diǎn)后，中國畫院的下屬準(zhǔn)時(shí)到他家中匯報(bào)工作，他在書房現(xiàn)場辦公，處理解決相關(guān)事務(wù)。差不多10 點(diǎn)左右的時(shí)候，公事基本辦完了，畫院的下屬就此告辭。思想境界上得到了極大的提升。在書畫方面自是不言而喻。 程先生家中的古畫， 從宋到明清，總共有二百多幅。每天午飯前這段時(shí)間，除了日常的攀談，我與他做得最多的一件事就是看畫。 他從不吝惜自己珍藏的古畫， 只要我有興趣，無論是唐伯虎、文徵明、八大山人，他都很樂于拿出來給我欣賞。雖然我主持了幾年詩與畫 ，對東西方繪畫藝術(shù)也有了一定的了解，

10、但教科書上看到的印刷品， 和程先生家中看到的真品，完全是天差地別的兩回事。 在程先生家中我可以看， 更可以親手摩挲，用視覺、嗅覺、觸覺一同感受筆墨的立體、紙張的細(xì)膩乃至歷史的厚重。不僅如此，在我賞畫的同時(shí)，身邊還有一位最優(yōu)秀的 “導(dǎo)師 ”相伴左右。這幅畫好在哪里、不好在哪里，細(xì)節(jié)上的玩味、畫背后的淵源款款而談、頭頭是道。而且，程先生在藝術(shù)上的境界，遠(yuǎn)非普通的繪畫教師、 美術(shù)評論家能比， 站在他的高度做出的點(diǎn)評，每一句都是鞭辟入里、匠心獨(dú)具。能夠得到這樣的指點(diǎn)，對我日后在美術(shù)領(lǐng)域特別是中國畫方面審美能力的提升起到了至關(guān)重要的作用。在程先生的影響下， 我開始試著寫一些美術(shù)評論的文章， 起先只是興趣

11、所至，或是報(bào)社、出版社約稿；到了后來，文章越來越多，質(zhì)量也漸漸上去了，就結(jié)集成冊，出版了幾本與美術(shù)相關(guān)的散文集、評論集。甚至有些中青年畫家，看到我的文章還會(huì)有點(diǎn) “害怕 ”，他們都覺得我的眼光蠻 “毒 ”的。當(dāng)然，關(guān)于美術(shù)的能力，始終停留在鑒賞與評論層面，要我自己寫、自己畫，那是斷然不行、也著實(shí)不敢的。一方面是因?yàn)槭肿荆峙聲?huì)像當(dāng)年拿手術(shù)刀那樣顫顫巍巍、抖抖索索；更主要的還是因?yàn)檠鄹撸?看見過太多好東西， 自己的東西實(shí)在過不了自己那一關(guān)。不單單是中國畫，程先生更是文化領(lǐng)域的 “通才 ”。他對詩詞韻律、電影戲曲、西方藝術(shù)，都有著深邃的理解。程先生是一個(gè)十足的昆曲迷， 他對昆曲的摯愛程度， 遠(yuǎn)勝于

12、普通的戲曲票友。 他在家中成立了 “多多曲社 ”， 兒子吹笛他唱曲，一家老小 “玩 ”得不亦樂乎。后來因?yàn)?“加盟 ”的名家太多，他兒子程多多干脆去民政局注冊了 “國際昆曲聯(lián)誼會(huì)” ，由程先生擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長。不僅如此， 程先生更與京昆大師俞振飛、 京劇名家張君秋兩位老先生交往甚密。 在與我交談時(shí)， 他時(shí)不時(shí)就會(huì)拿出一臺袖珍錄音機(jī)，一邊讓我欣賞他在20 世紀(jì)五六十年代錄制的唱段，一邊細(xì)述他和昆曲之間的不解之緣。 后來， 我還陪同張君秋先生造訪程先生的 “三斧書屋 ”，聆聽兩位老先生暢談京昆戲曲與書畫藝術(shù)之間的淵源，興之所至，兩位還一同切磋書畫技藝，合作了一幅妙趣橫生的繪畫作品。程先生畫了一輩子中國

13、畫。 然而， 他對西洋畫的熱情比任何一個(gè)中國畫家都要強(qiáng)烈。新中國剛成立那陣子，他對誕生于 19 世紀(jì)中后期，以米萊斯、羅塞蒂和亨特為代表的西方著名畫派 “拉斐爾前派”十分喜愛，后來在給英文版儒林外史繪制插圖時(shí)，他就大膽借鑒了拉斐爾前派的某些繪畫特點(diǎn)。他還研究德國的丟勒、荷爾拜因，法國的安格爾對丟勒的銅版畫尤其感興趣。 他一方面贊嘆歐洲銅版畫的線條精美， 一方面又覺得頗不服氣，認(rèn)為中國畫也能畫出同等的效果。于是，他就用毛筆來臨摹銅版畫。銅版畫的線條，都是用刀子刻上去的，一條一條的刻痕細(xì)若游絲、密密麻麻，可他偏要用粗軟、厚實(shí)的毛筆去畫，一根一根，和銅版畫一樣細(xì)膩、有層次。后來他特地用銅版畫畫風(fēng)繪制

14、了一本連環(huán)畫 幸福的鑰匙 ， 可謂獨(dú)樹一幟。他擅長畫連環(huán)畫。連環(huán)畫不同于單幅畫作，是有故事、有情節(jié)的， 這和電影、 電視劇有些許相似。 于是乎， 為了畫好連環(huán)畫，他又開始研究電影，特別是愛森斯坦的名作戰(zhàn)艦波將金號 ，把電影里面的每一個(gè)鏡頭、 每一個(gè)鏡頭與鏡頭的連接全部拆分開來，把里面的門道一個(gè)一個(gè)分析給我聽。他說，連環(huán)畫和電影一樣，在場景切換、情節(jié)推進(jìn)的時(shí)候，也是要用到蒙太奇的。研究這個(gè)，能讓他把畫畫得更好。與程先生在一起，他說他的，我便在一旁聽，偶爾也能應(yīng)兩句。他的腦子特別好，本事特別大，社會(huì)上時(shí)興什么、流行什么他都知道，與時(shí)俱進(jìn)。他說美術(shù)、說文學(xué)、說昆曲，我有的能聽懂，有的一知半解，有的完全不懂。他的境界很高，什么東西，從他嘴里說出來都成了學(xué)問。和他在一起， 每一刻我都在接受的就這樣， 在那些年里， 程先生幾乎就成了我生命中的一部分，成了我和眼界的來源。而我也似乎成為了程家的一分子。2005 年，程先生又一次因病住進(jìn)醫(yī)院接受治療。院方組織了大批專家對他的病情進(jìn)行了會(huì)診， 針對程先生的病情度身定制了一整套完善的治療方案。 然而， 最關(guān)鍵的問題 究竟做不做手術(shù) 還得由家屬共同商議決定。盡管當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)手術(shù)的外科專家們信心滿滿地表