大學(xué)教授和知識(shí)分子區(qū)別人文科學(xué)被踢出大學(xué)校園后

1、-. z大學(xué)教授和知識(shí)分子的區(qū)別：人文科學(xué)被踢出大學(xué)校園后的遭遇杰克邁爾斯 著 吳萬偉 譯如果大學(xué)教授是在莊稼地上耕作的農(nóng)夫，知識(shí)分子就是跨越很多莊稼地追捕獵物的獵人。杰克邁爾斯是吉保羅蓋提信托基金J.Paul Getty Trust總裁的高級(jí)參謀，著有上帝傳God: A Biography本文的局部容曾在1997年11月舊金山圣經(jīng)文學(xué)協(xié)會(huì)Society of Biblical Literature年會(huì)上作為大會(huì)發(fā)言的容。越來越多的大學(xué)如今采取了市場(chǎng)模式，不是教學(xué)生傳統(tǒng)上必須掌握的東西，而是學(xué)生想學(xué)什么就教什么。人文學(xué)科越來越多地被排擠出課程表。最近哈佛雜志Harvard magazine上的

2、文章中有下面一段有意義的話：從1970年到1994年美國授予文學(xué)學(xué)士學(xué)位的人數(shù)增加了39%。在高等教育的所有學(xué)士學(xué)位中，有三個(gè)專業(yè)的人數(shù)增加了5到10倍：計(jì)算機(jī)與信息技術(shù)，保鏢效勞protective services，交通運(yùn)輸與物資運(yùn)送。本來就很大的醫(yī)療衛(wèi)生和公共管理專業(yè)的人數(shù)增加了三倍。本來就熱門的企業(yè)管理增加了兩倍。在1971年，商學(xué)院授予的學(xué)位比英語學(xué)院多78%。到了1994年，商學(xué)院比英語學(xué)院多4倍，成為最大的專業(yè)。英語，外語，哲學(xué)，等專業(yè)的人數(shù)都減少了，歷史也減少了。在學(xué)業(yè)能力測(cè)試預(yù)考Preliminary Scholastic Aptitude Test中只有9%的學(xué)生對(duì)人文科學(xué)

3、感興趣。 HYPERLINK ./ l FN1 (1)人文科學(xué)雖然還沒有消失，但是好似已經(jīng)被高等教育拋棄，因?yàn)檎n程設(shè)置受到美國經(jīng)濟(jì)狹隘需要越來越大的影響。上述引文的作者是英語教授，提出統(tǒng)計(jì)結(jié)果就是要呼吁重新振興人文科學(xué)的教育改革，但是他們的證據(jù)顯示文科復(fù)興不大可能。要想保持文學(xué)傳統(tǒng)不死，美國文化看來非要尋找到其他載體不可了。大學(xué)的就業(yè)問題與大學(xué)校園的文學(xué)藝術(shù)衰落不同，但是有密切關(guān)系的是大學(xué)教學(xué)的非專業(yè)化或者無產(chǎn)階級(jí)化。就像美國的勞工市場(chǎng)一樣，大學(xué)里的就業(yè)市場(chǎng)管理目標(biāo)也是盡可能少地聘用長期的，固定工資雇員，盡可能多地把工作量轉(zhuǎn)移給按工計(jì)酬的臨時(shí)雇員，這些臨時(shí)雇員

4、很少能得到正式同事?lián)碛械母鞣N福利待遇。在新New The Republic的文章中，邁克爾沃爾澤Michael Walzer注意到聯(lián)合包裹效勞公司United Parcel Service的罷工勝利最近引人注目之處不是為提高工資的傳統(tǒng)意義上的罷工，而是為了集體抵抗公司將正式工轉(zhuǎn)變?yōu)榧媛毠蛦T。UPS正式雇員可以享受工資，工作平安和各種福利，兼職雇員就不能全部享受這些。沃爾澤接著說這種轉(zhuǎn)變?cè)诖髮W(xué)里已經(jīng)推行很長時(shí)間了：本科生教學(xué)越來越多的課程由各種各樣的助手或兼職教師擔(dān)任，這些人多數(shù)只能跟學(xué)校簽訂短期聘用合同，不能指望正常的學(xué)術(shù)職稱晉升?，F(xiàn)在人們可以想象美國經(jīng)濟(jì)的狀況，其勞動(dòng)力分為全職精英和兼職群眾

5、，后者數(shù)目龐大，倍受折磨和剝削，不停地從一個(gè)兼職工作轉(zhuǎn)向另外一個(gè)。他們?nèi)狈ζ桨哺?，神?jīng)緊，很少能夠收支相抵。正如1840年和1997年美國經(jīng)濟(jì)兩次向世界說明的那樣，為了到達(dá)最大限度的效率，可以隨意裁減工人，雇傭打工者，如果情況發(fā)生變化，他們沒有任何怨言地離開。 HYPERLINK ./ l FN2 (2)沃爾澤談?wù)摰默F(xiàn)象終究有多嚴(yán)重.加利福尼亞州立大學(xué)前校長，現(xiàn)在是吉保羅蓋提信托基金J.Paul Getty TrustCEO的巴里穆尼茲Barry Munitz估計(jì)在加州高等教育中包括私立大學(xué)和公立大學(xué)在所有課程中有將近一半是由這些可以隨意聘用的教師完成的。 H

6、YPERLINK ./ l FN3 (3)如果兼職教師擔(dān)任的所有課時(shí)都由全職教師來教的話，博士太多的現(xiàn)象馬上就變成博士短缺了，這就是統(tǒng)計(jì)學(xué)案例。因而，現(xiàn)代語言學(xué)會(huì)Modern Language Association研究生委員會(huì)主席和副主席馬克凱利Mark R. Kelley和威廉帕納派克William Pannapacker指出：我們已經(jīng)說得再清楚不過了，要不是兼職教師崗位的大量增加，絕對(duì)不會(huì)有博士的過量供給。事實(shí)上，如果所有的大學(xué)和學(xué)院教學(xué)工作由具備博士學(xué)位的全職教師擔(dān)任，我們將面臨威廉博文William G. Bowen和朱利葉索薩Julie Ann S

7、osa在1989年預(yù)測(cè)的博士短缺危機(jī)。Prospects for Faculty in the Arts and Sciences: A Study of Factors Affecting Demand and Supply, 1987 to 2021具有挖苦意味的是，正是被群眾媒體廣泛傳播的這些預(yù)測(cè)，導(dǎo)致了這么多的畢業(yè)生和新博士獲得者放棄其他職業(yè)，開場(chǎng)博士學(xué)位攻讀。 HYPERLINK ./ l FN4 (4)不管這種平衡確實(shí)切比例是多少，非常清楚的是隨著課堂教學(xué)由兼職教師擔(dān)任的比例不斷增加，剛獲得博士學(xué)位的人獲得正式全職工作的可能性在減少，即使攻讀博士學(xué)

8、位的人數(shù)減少的情況下也是如此。大學(xué)里的貴族，那些擁有終身教授職務(wù)的人，已經(jīng)非常丟人地串通一氣，促成一學(xué)術(shù)上的奴隸階層，以補(bǔ)貼他們中上層的收入。但是這些奴隸會(huì)慢慢取代貴族，因?yàn)楹笳咭诵?，取而代之的是奴隸而不是其他貴族。簡(jiǎn)單來說，被取而代之的正是終身教授享受的，新博士獲得者苦苦追求的職業(yè)本身。 HYPERLINK ./ l FN5 (5)這個(gè)職業(yè)雖然包括教學(xué)，但并不局限在兼職教師擔(dān)任的那種狹隘的教學(xué)圍。再過一段時(shí)間，每年進(jìn)入大學(xué)就業(yè)市場(chǎng)的許多野心勃勃的教授中雖有一些人得到終身教職，但更多的人將得不到終身教職，甚至不能被長期聘用，一些運(yùn)氣和智慧不如人的倒霉蛋可能淪

9、落為大學(xué)里的永久打工者，其他有本領(lǐng)的人可能離開大學(xué)到別的地方尋求開展。* = (大學(xué)教授 學(xué)術(shù)) + (大學(xué)圖書館 大學(xué))這正是該故事在文化上有意思的地方。如果1998年6月后獲得博士學(xué)位的所有文科畢業(yè)生中的一半保守估計(jì)參加已經(jīng)非常龐大的沒有永久固定教授崗位的隊(duì)伍，則大學(xué)校園外存在的一個(gè)專家團(tuán)體被重新賦予特權(quán)后，填補(bǔ)學(xué)術(shù)界由于人文學(xué)科不斷減少投資規(guī)模造成的斷裂和空白。也就是說，這些校園外的人文學(xué)科學(xué)者將成為大學(xué)教授無法履行職責(zé)的人文傳統(tǒng)的載體。自由職業(yè)者free lance的說法因此是個(gè)很有意思的用語，它的反面是從來沒有使用過的詞獲得報(bào)酬的騎兵或者戰(zhàn)士paid lance or soldier

10、。說到底它來自意大利語soldiere，意思是承受工資soldi的人。在美國的大學(xué)里，當(dāng)我們問大學(xué)教授在什么地方用什么方式進(jìn)入普通的勞動(dòng)力市場(chǎng)-從終身教授變成了自由職業(yè)者-，三個(gè)相互關(guān)系的問題就出現(xiàn)在很少考慮這些問題的大學(xué)面前。首先，不屬于任何一個(gè)大學(xué)的自由作家或者思想家能夠聯(lián)合起來形成有別于由大學(xué)教授組織起來的文科知識(shí)分子群體的新形式嗎.這個(gè)前景比剛開場(chǎng)的預(yù)料可能性更大。喬治丹尼斯奧布萊恩George Dennis OBrien在一本名為高等教育的欺騙述All the Essential Half-Truths About Higher Education的書中寫到：大量臨時(shí)外聘教師的出現(xiàn)或

11、許被普遍認(rèn)為是校方讓人討厭的手段，是試圖平衡學(xué)校預(yù)算。但是正式全職教授可能對(duì)這種新機(jī)制下的教育經(jīng)濟(jì)做出反響?？赡懿呗缘拿黠@例子是在英國發(fā)生的特許權(quán)franchising運(yùn)動(dòng)。阿伯斯奇大學(xué)The University of Aberswych認(rèn)為承當(dāng)不起講授*個(gè)專業(yè)課程的費(fèi)用比方物理學(xué)，所以授權(quán)博斯威特大學(xué)University of Bosthlewaite為其上課,該校教師非常愿意承受穩(wěn)定工作時(shí)機(jī)的。接下來一步就非常明顯：博斯威特大學(xué)的教授形成一個(gè)物理學(xué)教師的私人團(tuán)體，在英國各地從事這種效勞。不是任何大學(xué)都配備終身教職的教師，有時(shí)候教師會(huì)多余，成為負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在大學(xué)可以與愛因斯坦協(xié)會(huì)簽訂合同聘請(qǐng)需

12、要的物理教師。物理教學(xué)就像餐飲效勞一樣可以采用外購的方法。 HYPERLINK ./ l FN6 (6)但是如果全職教師可以組織起來創(chuàng)立這種全新的機(jī)制，臨時(shí)教師同樣可以這么做。如果他們自己不組織起來，別人也會(huì)把他們組織起來。既然風(fēng)險(xiǎn)投資已經(jīng)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)教育領(lǐng)域，形成全面培訓(xùn)的，隨時(shí)可以提供效勞的勞動(dòng)力大軍，這已經(jīng)成為潛在的龐大資產(chǎn)。臨時(shí)教工是商業(yè)化網(wǎng)絡(luò)教育的教師來源，就像外國醫(yī)生或者非名牌醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的人過去和現(xiàn)在都到保險(xiǎn)公司的管理醫(yī)療managed care部門工作，這些公司把醫(yī)療保險(xiǎn)收入的相當(dāng)局部裝入自己腰包。第二，不管大學(xué)教學(xué)是否用這種方式重新組織起來，是否需

13、要來自別的文化機(jī)構(gòu)的學(xué)界移民提供美國所需的營養(yǎng)呢.能夠想象這個(gè)國家的大學(xué)教授成為自己國家的難民，就像希特勒上臺(tái)后從歐洲逃亡美國的有才華的猶太人知識(shí)分子.第三，我相信是可能性最大的結(jié)果被大學(xué)拒絕永久聘用的甚至從來沒有被聘用過的學(xué)者在大學(xué)校園外的經(jīng)歷是否能夠融合自己的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，從而產(chǎn)生業(yè)余愛好性質(zhì)的人文科學(xué)研究和出版的新風(fēng)格.對(duì)于保存和重新定義中世紀(jì)人文科學(xué)的修道士來說，世俗的學(xué)問是一種愛好而非職業(yè)。如果人文科學(xué)研究對(duì)于除了個(gè)別人外的多數(shù)人來說不是獲得豐厚回報(bào)的職業(yè)，如果有美國的文化部長的話，他會(huì)很想知道誰能把文化傳統(tǒng)作為愛好來追求，讓它經(jīng)久不衰。變化往往是從邊緣開場(chǎng)的。正如我們知道的，美國高等教

14、育的主流演員們?cè)谧罱鼛资陙硪恢笔谴髮W(xué)管理者，終身教職的教師以及學(xué)生。臨時(shí)教工處于邊緣地位。但引人注目的是，非教學(xué)工作人員同樣處于邊緣地位。他們同樣被貶低了，不管智慧水平如何。首先我想到大學(xué)里面的非教學(xué)人員的三個(gè)類別：圖書館長，博物館主任，計(jì)算機(jī)中心主任。如果彼得杜拉克Peter Drucker是對(duì)的，也就是說三十年后我們目前所了解的大學(xué)已經(jīng)不復(fù)存在 HYPERLINK ./ l FN7 (7)，我們是否認(rèn)為大學(xué)圖書館，大學(xué)藝術(shù)博物館和大學(xué)的各種數(shù)據(jù)庫和計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)中心都要關(guān)門大吉.相反，讓我猜測(cè)不管大學(xué)是否消失，無論它什么時(shí)候消失，這三個(gè)部門仍然運(yùn)行，和別的機(jī)

15、構(gòu)一樣繼續(xù)為臨時(shí)教工提供效勞，這些人將取代終身教授成為為美國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的載體?，F(xiàn)在處于邊緣地位的團(tuán)體將繼承主流團(tuán)體遺留的東西。是不是有個(gè)術(shù)語來說明這些人呢.我們?yōu)槭裁床唤兴麄冃Ｍ馊宋目茖W(xué)學(xué)者，受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練卻不以教書為生的人。首先進(jìn)入我的腦海中的一個(gè)詞就是知識(shí)分子。如果知識(shí)分子，不管是全職教師還是兼職教師，繼承今天的學(xué)術(shù)，成為人文傳統(tǒng)的主要載體；如果成認(rèn)這些術(shù)語并不是相互排斥的，則這種繼承會(huì)對(duì)人文傳統(tǒng)本身會(huì)帶來什么變化.大學(xué)教授和知識(shí)分子之間的區(qū)別有哪些.大學(xué)教授和知識(shí)分子的三大區(qū)別作為哈佛大學(xué)人文學(xué)科博士，畢業(yè)后從事的許多工作都涉及到學(xué)術(shù)界以外。我曾經(jīng)屢次被邀請(qǐng)給研究生做報(bào)告，探討他們的博士學(xué)位

16、能讓他們?cè)谀切╊I(lǐng)域工作?，F(xiàn)在回想起來，雖然我自己可能從被迫反思離開學(xué)術(shù)界的舉動(dòng)中得到了些東西，我仍然非常懊悔承受這樣的邀請(qǐng)。我懊悔承受邀請(qǐng)的第一個(gè)理由是雖然我可能留下一兩個(gè)擁有的建議，我確實(shí)給研究生幫倒忙，讓他們相信美國式的博士教育能夠給他們未來從事許多職業(yè)提供準(zhǔn)備。我疑心它是否真有這樣的作用。雖然很難說一個(gè)人的知識(shí)在多大比例上將來是用不著的，完善的人文學(xué)科的博士，尤其是如果經(jīng)過了多年的見習(xí)期，最后被淘汰出局不能得到終身教職的話，將嚴(yán)重推遲他再進(jìn)入其他人才市場(chǎng)求職的時(shí)間，讓他背上沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān)，多年來反復(fù)灌輸后形成的桀驁不遜、自我破壞性的習(xí)慣等，這是讓人傷心的。人文科學(xué)知識(shí)在普通的人才市場(chǎng)上有

17、很多的用處，但是美國博士教育的巴羅克浮華風(fēng)格產(chǎn)生了對(duì)美國學(xué)術(shù)界巴羅克風(fēng)格超級(jí)適應(yīng)的動(dòng)物。我懊悔承受邀請(qǐng)給研究生做報(bào)告的第二個(gè)理由是我的言論鼓勵(lì)大學(xué)教師從自身做起去適應(yīng)文化，而不是從文化做起反響回自身。在*種程度上，美國文化與人文科學(xué)的關(guān)系就像商業(yè)活動(dòng)與商業(yè)教育，藥品與醫(yī)學(xué)教育等的關(guān)系一樣。對(duì)于人文科學(xué)和嚴(yán)肅藝術(shù)來說，美國文化就是上文提到的市場(chǎng)模式大學(xué)的市場(chǎng)。但是古典人文藝術(shù)教育和研究顯然和職業(yè)化訓(xùn)練不一樣，比方以人文科學(xué)為容的圖書出版，新聞，音樂，商業(yè)藝術(shù)，電影制作，廣告，劇本寫作，教牧神學(xué)以及其他有利可圖的行業(yè)。對(duì)于高端行業(yè)以及許多其他的行業(yè)來說，職業(yè)訓(xùn)練課程都是存在的。在人文科學(xué)領(lǐng)域引進(jìn)市

18、場(chǎng)概念將導(dǎo)致產(chǎn)生職業(yè)訓(xùn)練工程，而不是人文科學(xué)博士的培養(yǎng)。我不是要貶低它們，這些培訓(xùn)工程，很不幸，不能滿足保存和更新美國文化的廣泛要求。雖然讓人文科學(xué)教師質(zhì)疑自己能夠教什么以及如何教，讓傳統(tǒng)科目的教學(xué)盡可能直接表達(dá)市場(chǎng)需求的變化是值得稱贊的訓(xùn)練。但是更值得稱贊的練習(xí)是讓他們，這些閱讀和思考的美國人，問一下人文科學(xué)研究的容如果既不能滿足學(xué)生的需要，又不是教師的興趣所在，到底意味著什么。大學(xué)教學(xué)里學(xué)術(shù)上的兄弟情誼吸引了那些對(duì)籠統(tǒng)的博愛感到著迷的人。但是有些人覺得是維持精力和激情的東西，在另外一些人看來卻覺得是束縛，讓人脫不開身。同樣的，師生之間類似父母子女的關(guān)系讓有些人深深感動(dòng)，卻也疏遠(yuǎn)了*些人，他

19、們渴望沒有限制的成年人之間的交流，在教室環(huán)境里慢慢覺得失望。麗薩易斯Lisa Lewis在她的憂郁的詩歌我的學(xué)生中表達(dá)了許多人都感受到卻不愿意成認(rèn)的感情：我每天準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入教室，在黑板上寫可笑滑稽的文字，沒有人發(fā)笑讓人很受傷明明知道學(xué)生很愚蠢，我還要批改他們的作業(yè)。 HYPERLINK ./ l FN8 (8)不是所有喜歡教學(xué)的教師都上課上得好，也不是所有在廣泛領(lǐng)域取得出色成就的人上課就很糟糕。不是所有渴望到外面闖蕩的人都功成名就，相反有些在大學(xué)混得很不錯(cuò)的人一直想逃離大學(xué)。但是不管怎么說，大學(xué)教授和知識(shí)分子的區(qū)別可以首先這樣籠統(tǒng)地描述：大學(xué)教授具有或者喜歡師生組

20、成比例懸殊的聽眾，而知識(shí)分子具有或者喜歡聽眾里與他們?cè)谑苓^教育的普通群眾的地位相當(dāng)?shù)膸熒?。大學(xué)教授和知識(shí)分子的第二個(gè)區(qū)別類似于專才和通才的區(qū)別，學(xué)者是專才，知識(shí)分子是通才。有些人可能認(rèn)為一個(gè)大學(xué)教授為普通群眾寫作，就成為通才了，但是這是錯(cuò)誤的想法。一個(gè)專家可能采用淺顯易懂的方式介紹自己的專業(yè)領(lǐng)域作為知識(shí)普及者，但是通才必須從通才教育的寬廣幅度寫作，這種通才教育不是隨著畢業(yè)而終止的，也不局限于*個(gè)學(xué)科。如果我可以從自己在圖書出版界十年的工作經(jīng)歷來判斷，普通的人文科學(xué)學(xué)者開場(chǎng)為普通讀者寫作的時(shí)候，產(chǎn)生出來的東西是普及者對(duì)專門知識(shí)的重新表述，但是廣闊讀者的反響是非常不同的：這是專門知識(shí)，不過在更大的

21、圍重新概念化和表述一下而已。通才認(rèn)為，專才很少如此，他是在為智慧上決不亞于自己的人寫文章，只不過人家的學(xué)識(shí)在別的領(lǐng)域。一個(gè)人怎樣才能做好為這樣的讀者寫作的準(zhǔn)備.他花費(fèi)盡可能多的時(shí)間拜訪他們，看望他們，觀察自己碰巧知道的東西有多少旅行出版商的話，還有什么沒有被承受。天生的大學(xué)教授如果這么做，就會(huì)認(rèn)為這是浪費(fèi)時(shí)間，最好把時(shí)間用來鉆研自己的專業(yè)知識(shí)。天生的知識(shí)分子會(huì)把這樣思考的時(shí)間當(dāng)作通才教育的一局部，是很有價(jià)值的。我并不是說作為知識(shí)分子，他能夠或者應(yīng)該尋找利用任何別人的知識(shí)來到達(dá)自己高尚的目標(biāo)。即使黑格爾G.W.F. Hegel想這么做已經(jīng)太晚了，后來沒有人再嘗試過。矛盾的是，被呼吁提倡的不是知識(shí)

22、的積累而是無知的積累。通過強(qiáng)迫自己進(jìn)入完全是初級(jí)水平的領(lǐng)域而不是呆在自己的狹隘的專業(yè)，一個(gè)人學(xué)會(huì)把自己的智慧復(fù)雜性帶進(jìn)開闊的視野。一個(gè)通才具有比普通人更加敏銳的意識(shí)，知道不知的東西還有多少。在這點(diǎn)上，泛化generalization的寫作風(fēng)格和純粹的簡(jiǎn)化simplification或者普及化popularization完全不一樣。如果一個(gè)專家是對(duì)越來越少的東西知道得越來越多，則通才就是對(duì)越來越多的東西知道得越來越少。兩種知識(shí)形式都是真實(shí)的和合理的。一個(gè)對(duì)*一領(lǐng)域了解很多知識(shí)的人在知識(shí)上不斷增長，同樣的，對(duì)許多領(lǐng)域知道不多知識(shí)的人在知識(shí)上也在增長。對(duì)越來越少的東西知道得越來越多讓人產(chǎn)生信心。而對(duì)

23、越來越多的東西知道得越來越少卻讓人產(chǎn)生羞愧。普及化當(dāng)然有自己的地位，表達(dá)了專才的信心但是同時(shí)也表現(xiàn)了他的孤立。籠統(tǒng)化表達(dá)了通才的特殊性同時(shí)也表現(xiàn)了他與更廣泛領(lǐng)域的聯(lián)系和開放態(tài)度。需要重復(fù)的是大學(xué)教授和知識(shí)分子不管在行動(dòng)上還是在寫作上都存在這樣核心的區(qū)別?；氐剿枷雽?shí)驗(yàn)，文化部長應(yīng)該希望自己的智囊團(tuán)隊(duì)里有專才也有通才，但是認(rèn)為通才不過是簡(jiǎn)單化了的專才是不對(duì)的。雖然說通才就像了解總譜的樂團(tuán)指揮，而工具主義者只是在本領(lǐng)域的大師是有點(diǎn)夸了，說得謙虛一點(diǎn)就完全是公平的，也就是說，通才就像音樂愛好者，去參加音樂會(huì)的時(shí)候口袋里裝著樂譜，試圖在綜合性的聆聽音樂的時(shí)候分析性地閱讀樂曲的演奏。所以文化部長的參謀應(yīng)該

24、從國家的中物色通才，而不是從大學(xué)中尋找。因?yàn)樵冢膭?lì)構(gòu)造incentive structure有利于泛化，而在大學(xué)里則完全傾向于專業(yè)化，雖然后來的說好相反。臭皮匠，堅(jiān)持到最后Cobbler, stick to your last仍然是大學(xué)校園的運(yùn)行規(guī)則。如果臭皮匠突然發(fā)現(xiàn)他在制作皮鞋時(shí)一直在使用的工具還可以用來制作手套，他假設(shè)在開場(chǎng)新的生產(chǎn)容后，每年生產(chǎn)的皮鞋數(shù)額不會(huì)減少。荒唐的是，相反的假設(shè)處于主導(dǎo)地位：即相信只有生產(chǎn)過完美皮鞋的人才能制作出能戴的手套。這種假設(shè)隱含地出現(xiàn)在語言尖刻的聲明里，該聲明是最近在芝加哥大學(xué)舉行的關(guān)于公共知識(shí)分子的討論中一個(gè)參加者提出來的：公共知識(shí)分子是成為記者的大學(xué)

25、教授，同時(shí)保存在大學(xué)中的工作崗位。他們效勞的公眾能夠籠統(tǒng)地認(rèn)為是發(fā)行量相對(duì)較少的雜志和通俗文摘雜志的讀者比方新國家The Nation紐約書評(píng)紐約時(shí)報(bào)文學(xué)副刊以及泰晤士報(bào)文學(xué)副刊(TLS)在過去幾十年這些刊物的讀者一直在增加，在私立大學(xué)越來越重視明星效應(yīng)的時(shí)代，有人告訴我，其中有些刊物已經(jīng)成為超級(jí)明星。在超級(jí)明星之后，就是新節(jié)奏nova，在nova之后，就是黑洞。我認(rèn)為至少這是工作的方式。 HYPERLINK ./ l FN9 (9)許多上年紀(jì)的教授贊同這種不滿的心態(tài)，年輕的教師非常清楚老一輩人的感受，總是顯得規(guī)規(guī)矩矩。也就是說，他們讓自己限制在小圍盡量少表現(xiàn)

26、公共知識(shí)分子的熱情，或者其他冒險(xiǎn)行動(dòng)，以免老家伙從中作梗給自己使絆子。大學(xué)里的人誰沒有聽說過通才嘗試的努力在院系開會(huì)的時(shí)候被駁斥，被冷嘲熱諷，或者在職稱評(píng)審的時(shí)候被當(dāng)作熱衷名利之徒排斥在外.這樣一來，學(xué)科中的骨干就成為非常有效的執(zhí)行紀(jì)律者。他們因此而反復(fù)灌輸?shù)膶I(yè)文化就成為不容易逃脫的網(wǎng)，即使有人想逃離，即使有人可能覺得自己已經(jīng)擺脫了這個(gè)羈絆。我把這當(dāng)作專制的大學(xué)有時(shí)候強(qiáng)加在人們身上的政治正確而不屑評(píng)論。文化部長需要專才也需要通才，首先需要記住的是學(xué)術(shù)研究的生活是通過好奇心的渠道前進(jìn)的，也就是說，通過對(duì)非渠道的，籠統(tǒng)的好奇心寬松和系統(tǒng)地壓抑完成的。我沒有打算故作姿態(tài)。大學(xué)的學(xué)科分類導(dǎo)致一個(gè)又一

27、個(gè)的突破。但是在方法上尋求突破的努力渠道仍然需要限制。大學(xué)教師，如果想在事業(yè)上獲得成功，就必須壓制自己天然的突然離開原來的思路的欲望。學(xué)術(shù)界要求他們這樣做，他們?yōu)榱藵M足這個(gè)要求做出了犧牲應(yīng)該得到回報(bào)。但是學(xué)術(shù)界的要求和文化作為整體的要求并不總是一致的，有時(shí)候，文化所要求的是一個(gè)人沉浸在數(shù)不清的發(fā)散思路中，而不是收獲在*個(gè)具體領(lǐng)域經(jīng)過長期艱辛的規(guī)矩修煉的成果。除了學(xué)術(shù)研究上的限制外，學(xué)術(shù)界也常常包含一更加深刻的，人際關(guān)系的扭曲。一個(gè)典型的剛剛得到終身教職的副教授往往需要花費(fèi)6年或者更長的時(shí)間仔細(xì)揣摩教授的喜愛，至少再花6年的時(shí)間揣摩上年紀(jì)的同事的心理，這是獲得教授最好的，最快捷的方式。如果第一次

28、負(fù)面的晉升決定后再次一個(gè)負(fù)面決定，在第二個(gè)大學(xué)的更加讓人焦慮的6年考察期，從博士畢業(yè)開場(chǎng)到教授崗位得到之間就過去一代人了。期待一個(gè)人在第二十個(gè)年頭恢復(fù)在前面19年里盡力壓抑的膽量和勇氣是不現(xiàn)實(shí)的。知識(shí)分子和大學(xué)教授的不同因此在于知識(shí)分子更大的自由，不管是作為探索者還是通才都不會(huì)受到懲罰。當(dāng)然，有些非常聰明的大學(xué)教師能夠在獲得了專家的聲譽(yù)和終身教授地位后成為成就卓著的通才。也有許多清醒的知識(shí)分子重新回到大學(xué)里，從一開場(chǎng)看到就愿意教書，把名義上的學(xué)術(shù)專長本身當(dāng)作白天的工作。但是他們的情形是不穩(wěn)定的姿態(tài)，不僅對(duì)他們，而且對(duì)于所有大學(xué)教師，專業(yè)化不是可以選擇的問題。勞動(dòng)分工是大學(xué)組織原則的根本。除非這

29、個(gè)原則得到尊重，大學(xué)就不能成為大學(xué)了。因而，壓力是長期的，巨大的，足以壓抑任意性的好奇心，形成通過精心準(zhǔn)備的渠道，受過訓(xùn)練的好奇心。因?yàn)檫@個(gè)原因，許多剛開場(chǎng)勇敢和傲慢的年輕人把大學(xué)當(dāng)作自由的，不受約束的智慧活動(dòng)的基地，他們有信心在當(dāng)了大學(xué)教授后仍然保持獨(dú)立的個(gè)性，但是隨著時(shí)間的推移他們就屈服于大學(xué)的文化了。人的心靈不能自然的，本能地保存在外來指定的渠道。只有嚴(yán)格的訓(xùn)練和持續(xù)不斷的監(jiān)視才能讓它這么做。學(xué)術(shù)上的天才來自這樣的渠道，但是正如已經(jīng)成認(rèn)的，局限性和盲目性同樣來自這里。一個(gè)人要經(jīng)過多年的嚴(yán)格訓(xùn)練和準(zhǔn)備才能成為學(xué)者。對(duì)于多數(shù)大學(xué)教師來說，擺脫束縛，自由翱翔的沖動(dòng)總是來得太晚，很難有效地實(shí)現(xiàn)。

30、因而，總的來說，大學(xué)教授和知識(shí)分子的第二個(gè)差異可以這樣描述：大學(xué)教師是專才，他受過訓(xùn)練的好奇心只能在指定的區(qū)域運(yùn)動(dòng)，而知識(shí)分子是通才，有意識(shí)地做相反的事情。大學(xué)教授和知識(shí)分子的第三個(gè)區(qū)別是把寫作當(dāng)作精巧的藝術(shù)還是實(shí)際的技能一樣來重視。古斯塔夫福樓拜Gustave Flaubert曾經(jīng)說如果你碰巧寫作能力高超，人家就會(huì)指責(zé)你沒有思想。 HYPERLINK ./ l FN10 (10)福樓拜話語背后的經(jīng)歷是許多當(dāng)代作家都非常清楚地認(rèn)識(shí)到的。我有次為洛杉磯時(shí)報(bào)采訪索爾貝婁Saul Bellow，他順便提到的一個(gè)話題就是他和芝加哥大學(xué)的*個(gè)著名社會(huì)學(xué)家的關(guān)系。作家告訴

31、我，對(duì)于這個(gè)先生來說，貝婁的小說是一種輕松的消遣。對(duì)美文學(xué)belles lettres的貶低在學(xué)術(shù)界一直非常盛行，讓人奇怪的是，即使在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域也是如此。當(dāng)然，像貝婁的同事這樣的有學(xué)問的社會(huì)學(xué)家能夠在知識(shí)理論領(lǐng)域調(diào)侃像貝婁那樣的作家是真實(shí)的，但是一個(gè)像貝婁這樣的小說家能把社會(huì)學(xué)家變成其小說中的一個(gè)人物來回應(yīng)。這種策略旗鼓相當(dāng)。每個(gè)人都解釋說他發(fā)現(xiàn)了缺點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)他認(rèn)為更重要的東西或者他能施加更大權(quán)力的地方。每個(gè)人都是通過承受對(duì)方而戰(zhàn)勝他。英國小說家安東尼亞拜阿特Antonia Byatt是英語文學(xué)教授，知道表達(dá)學(xué)能夠用單一的理論視角理解許多不同種類的小說家，但是拜阿特也是一個(gè)小說家，出版了一本小

32、說，其中的主人公是個(gè)表達(dá)學(xué)研究者。 HYPERLINK ./ l FN11 (11)我想說的不是貝婁或者拜阿特的小說作為持久的思想，應(yīng)該得到比實(shí)際上得到的更多的尊重，而是說它配得上而且也常常獲得作為藝術(shù)的尊重，也就是作品本身的審美目的，而不僅僅是多數(shù)社會(huì)學(xué)家渴望追求的東西。這是用來區(qū)分大學(xué)教授和知識(shí)分子的第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。大學(xué)教授受到尊重和贊美是因?yàn)閷?duì)本研究領(lǐng)域做出的奉獻(xiàn)，不管他的寫作水平好不好。相反，小說家從來沒有追求要為小說領(lǐng)域做出奉獻(xiàn)。任何種類的作家不管具體什么體裁都不會(huì)追求這些。作家們太自私了，太關(guān)注于自己的東西了，為了到達(dá)這個(gè)目標(biāo)，他們把自己的作品提供給太

33、多的讀者，以至于根本不知道自己是為誰寫的。一個(gè)知識(shí)分子作家不像英語教授，事先就確定了自己的讀者。而且，雖然文字藝術(shù)作品在最充分的意義上是產(chǎn)品完工的階段，句子的結(jié)尾，最后一個(gè)字。藝術(shù)史家在任何一位藝術(shù)家那里都知道他有前任和后繼者。但是在他身上的藝術(shù)家在完美的時(shí)刻就停下來了。因?yàn)檫@個(gè)原因，表達(dá)對(duì)于知識(shí)分子比對(duì)于大學(xué)教授更重要。這是因?yàn)閷?duì)于知識(shí)分子來說，作品與個(gè)人之間的聯(lián)系更加嚴(yán)密。文學(xué)創(chuàng)作不是共有的，而是個(gè)人的，文學(xué)作品的作者渴望的不是認(rèn)可而是喜歡。小說家或者詩人可能是這種欲望的最好例子，但是在*種程度上，作為藝術(shù)而不是科學(xué)發(fā)表的任何研究，作者都有和小說家或者詩人根本上來說一樣的東西。心里擁有這個(gè)

34、標(biāo)準(zhǔn)，文化部長就可以確定哪個(gè)大學(xué)教授值得從平常從事的工作中挑選出來作為通才工作。他可以首先要求候選人告訴他剛剛讀過的小說或者詩歌是什么。如果他們答復(fù)說沒有讀過小說或者詩歌，部長可以繼續(xù)問作為娛樂來閱讀的容是什么。如果他們還答復(fù)說他們沒有進(jìn)展過娛樂性閱讀，那部長就可以淘汰這些人了。因?yàn)橐粋€(gè)從來不追求快樂的人是不可能給人帶來快樂的。一個(gè)從來沒有為尋找美而閱讀的人是不可能有漂亮文采的。我把寫作作為類別本身是因?yàn)榇髮W(xué)教授對(duì)待寫作的態(tài)度常常處于狹隘的工具性動(dòng)機(jī)。寫作只是工作的工具。對(duì)于工具主義者來說，清楚是唯一真正的美德，任何其他的美德都是裝飾性的。如果你贊美一個(gè)大學(xué)者的漂亮文筆，在通常情況下，你也要連

35、同贊美他英俊瀟灑的面龐。這或許是真的，但是如果你聽到他對(duì)贊美的反響，正如福樓拜說的，他只能聽到打算聽到的容。要重復(fù)一下區(qū)分大學(xué)教授和知識(shí)分子的第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是：大學(xué)教授關(guān)心容，疑心寫作風(fēng)格，而知識(shí)分子疑心任何用來超越或者挑戰(zhàn)風(fēng)格的容。為失去家園的人文科學(xué)提供庇護(hù)公共知識(shí)分子這個(gè)時(shí)髦的術(shù)語至少暫時(shí)是有用的，但是多數(shù)公共知識(shí)分子或許可以更準(zhǔn)確地被稱為公共學(xué)者public academics因?yàn)樗麄儼炎⒁饬D(zhuǎn)向公眾感興趣的問題，他們?nèi)匀槐４鎸W(xué)術(shù)界的職責(zé)，他們的專業(yè)生活的大局部和他們的學(xué)術(shù)選區(qū)/支持者仍然在學(xué)術(shù)界。如果所有知識(shí)分子都被理解為把公眾作為他們唯一確定的選區(qū)，則公共知識(shí)分子中的形容詞公共就

36、成為多余的了，公共學(xué)者被正確地看作混合起來的或者過渡性的類型，一個(gè)業(yè)余時(shí)間充當(dāng)知識(shí)分子的學(xué)者。這不是說業(yè)余知識(shí)分子學(xué)者和堅(jiān)持白天的工作的學(xué)者沒有什么不同。這兩種群體中有留下印象的區(qū)別，這個(gè)區(qū)別更多的展現(xiàn)在正統(tǒng)的學(xué)者同事對(duì)公共知識(shí)分子提出的責(zé)備，也就是說，公共知識(shí)分子拋棄了他們從前的專業(yè)，忽略了他們大學(xué)院系的正常功能和職責(zé)，以此為借口減少和學(xué)生的接觸，同時(shí)還照樣從大學(xué)里拿著舒服的工資。被留下來收拾殘局的人對(duì)這種行為的抱怨是可以理解的。但是為了這個(gè)討論的目的，我只能興趣地說抱怨者是多么明白地表現(xiàn)出了上文提出的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他們更喜歡和成年人打交道而不是和年輕人打交道。他們討論群眾關(guān)注的形形色色的話題，

37、而不是專業(yè)上的議題，他們?cè)炀土艘环N寫作風(fēng)格，一種超越他們學(xué)界同行寫作水平的文采。簡(jiǎn)而言之，他們做了我預(yù)測(cè)學(xué)者肯定要做的事情，如果他們要變成知識(shí)分子的話。為了完成這個(gè)轉(zhuǎn)變，學(xué)者應(yīng)該譴責(zé)他在學(xué)校中的責(zé)任，有些人最終也確實(shí)這樣做了。前不久從西北大學(xué)辭職的威爾斯Garry Wills就是說明問題的例子。但是對(duì)于已經(jīng)預(yù)見到公共談話將成為他們目標(biāo)的深刻的問題是大學(xué)是否需要成為起點(diǎn)呢。知識(shí)總是需要的，要獲得知識(shí)，學(xué)習(xí)總是需要的，但是博士學(xué)位和教授崗位等證明書是另外一件事。玫瑰如果被叫做別的名字也仍然聞起來很香啊。一個(gè)臨時(shí)的教授，一個(gè)研究生，一個(gè)和研究生院院長知識(shí)一樣多的外行，一個(gè)同樣好地給公眾講話的人，在原

38、則上對(duì)聽眾有同樣的權(quán)利。而且，在*種程度上，院長在公眾論壇中借用權(quán)威，認(rèn)為大學(xué)是人文科學(xué)學(xué)習(xí)的庇護(hù)所。他越來越多地交換虛假的假設(shè)。就好似來自外國投資的大使要提供政治建議，但是回到本國后，他的政府即將倒臺(tái)?；氐轿业那疤?，大學(xué)教授在人文學(xué)習(xí)的保護(hù)或者普及中的角色在衰退中，因?yàn)槿宋目茖W(xué)已經(jīng)被擠出大學(xué)課程設(shè)置，結(jié)果是知識(shí)分子的角色從事人文科學(xué)研究但是職業(yè)不是教書的人-將增強(qiáng)，或者人文科學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)一步走向衰落的深淵。但是如果或者何時(shí)補(bǔ)償性的增長能夠到來，伴隨而來的可能是一些現(xiàn)在看來蹩腳的預(yù)測(cè)性的變化。隨著大學(xué)縮減人文科學(xué)教學(xué)，現(xiàn)在處于第二位的機(jī)構(gòu)和組織形式將可能因?yàn)榇髮W(xué)的失職成為占主要地位的機(jī)構(gòu)。彼得杜拉

39、克沒有預(yù)測(cè)當(dāng)我們所了解的大學(xué)消失的時(shí)候，大學(xué)圖書館，博物館，數(shù)據(jù)庫，和計(jì)算機(jī)中心三十年后將全部消失。但是如果它們可能幸存下來表達(dá)了它們的重要性，這讓人放心。那些從來沒有包括在大學(xué)預(yù)兆的和大學(xué)有血緣關(guān)系的機(jī)構(gòu)如，得到捐贈(zèng)的研究圖書館，形形色色的獨(dú)立博物館，和互聯(lián)網(wǎng)促成的許多自愿性的協(xié)會(huì)和工作團(tuán)體仍然存在。尋找珍本，絕幅員書的學(xué)者已經(jīng)可能在Bibliofind.發(fā)現(xiàn)需要的東西，這個(gè)提供世界各地成千上萬書商出售的九百萬舊書，古文物收藏珍本書，期刊和短命的東西，比任何一個(gè)本地大學(xué)圖書館，甚至非常大的圖書館的藏書都豐富。不管風(fēng)險(xiǎn)資本投資在網(wǎng)絡(luò)教育上是否成功地獲得現(xiàn)在維持傳統(tǒng)大學(xué)的相當(dāng)?shù)睦麧櫫魅?，互?lián)網(wǎng)已

40、經(jīng)做好準(zhǔn)備成為羅馬時(shí)代的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)崩塌之后，黑暗時(shí)代需要的修道院。當(dāng)羅馬陷落后，羅馬帝國并沒有消失。分裂的局部以其他的方式存在了很多年。同樣的，大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)帝國也會(huì)如此。當(dāng)?shù)蹏古_(tái)時(shí)，不會(huì)一下子消失，其組成局部會(huì)以另外的形式存在下去。大學(xué)教授是農(nóng)夫，他有土地，在上面辛勤耕作。知識(shí)分子是獵人，他沒有土地，只有追捕的獵物，需要的時(shí)候他跨越許多莊稼地，所以常常對(duì)莊稼地視而不見。獵人不能替代農(nóng)夫，農(nóng)夫也無法代替獵人。但是如果到現(xiàn)在為止根本上屬于農(nóng)業(yè)文化的美國人文科學(xué)逐漸變成獵人文化，肯定會(huì)產(chǎn)生后果的。從農(nóng)夫的標(biāo)準(zhǔn)看，獵人的作為好似鹵莽胡來的，沒有規(guī)矩的，但是打獵有其在的邏輯，議題選擇的邏輯是個(gè)人決定

41、的不是集體決定的。純粹出于愛好和興趣是不容易成為農(nóng)夫或者教授的。這些行業(yè)的力量在于他們需要全身心地投入。在反映自身力量的同時(shí)，他們巨大的脆弱性就在于不能有效地獎(jiǎng)勵(lì)和維持局部的承諾和投入。相反，一個(gè)人可以很容易地憑愛好就成為獵手或者知識(shí)分子。像獵人一樣，有力氣的時(shí)候參加對(duì)獵物的追趕，必須離開的時(shí)候就離開，打獵成功后和別人分享獵物，所以知識(shí)分子有能力的時(shí)候就研究，必要的時(shí)候就停下來，追逐求知的樂趣，一旦寫作就和讀者一起分享智慧的樂趣。農(nóng)業(yè)革命的出現(xiàn)不是沒有原因的。獵人比農(nóng)夫更容易挨餓。如果得到大學(xué)可靠的經(jīng)濟(jì)資助的大學(xué)教授最后被依賴不可靠的著作養(yǎng)活的知識(shí)分子取代的話，后現(xiàn)代的或者大學(xué)以外的人文科學(xué)將

42、沒有家園，經(jīng)常忍饑挨餓。打獵和種莊稼相比不只是更危險(xiǎn)，更不可靠。離開了大學(xué)校園，人文科學(xué)至少偶爾可以享受冒險(xiǎn)的樂趣和豐富的大餐。不過時(shí)間會(huì)告訴你一切，如果現(xiàn)在這個(gè)趨勢(shì)繼續(xù)下去，用不了多久，我們就能明白結(jié)果如何。注釋：1. HYPERLINK ./ l TE*T1 Back to te*t James Engell和Anthony Dangerfield在市場(chǎng)模式的大學(xué)：金錢時(shí)代的人文科學(xué)The Market-Model University, Humanities in the Age of Money哈佛雜志Harvard magazine1998年5月-6

43、月期，50頁。簡(jiǎn)單的說，人文科學(xué)liberal arts這個(gè)詞以及更新的詞humanities是同義詞。在本文中我都使用了。從中世紀(jì)開場(chǎng)，大學(xué)四藝算術(shù)，幾何，天文，音樂quadrivium就包括音樂。同樣的，如果現(xiàn)代人文科學(xué)也包含嚴(yán)肅藝術(shù)，我會(huì)很快樂的。當(dāng)然，高等教育課程中的嚴(yán)肅藝術(shù)的地位至少受到破壞，正如Engell和Dangerfield顯示的人文科學(xué)的衰落一樣。讀者還可以參看WilliamH. Honan的小型文科大學(xué)面臨核心問題Small Liberal Arts College Facing Questions on Focus紐約時(shí)報(bào)1999年3月10日。Paul Thomas和T

44、om Harrington在大學(xué)專業(yè)一覽The College Majors Handbook: A Guide to Your Undergraduate College Investment Decision(JIST Works, 1998)中說,那種認(rèn)為多樣化的課程設(shè)置是對(duì)大學(xué)生進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)最好的準(zhǔn)備的說法遭到他們研究的最近的15萬大學(xué)畢業(yè)生的收入歷史的駁斥。針對(duì)市場(chǎng)的教育不同與針對(duì)人生的教育，但是針對(duì)人生的教育不必要非得在學(xué)校進(jìn)展不可。2. HYPERLINK ./ l TE*T2 Back to te*t Michael Walzer, The U

45、nderworked American, New Republic, September22, 1997. See also Brent Staples, The End of Tenure When Colleges Turn to Migrant Labor, New York Times, June20,19973. HYPERLINK ./ l TE*T3 Back to te*t Private remarks to the author. See also, Joseph Berger, After Her Ph.D., A Scavengers

46、Life, A Temp Professor Among Thousands, New York Times, March8, 1998. Berger reports that temps are responsible for more than half of all teaching at the City University of NewYork.4. HYPERLINK ./ l TE*T4 Back to te*t MarkR. Kelley, William Pannapacker, and Ed Wiltse, Scholarly Associations Must Face the True Causes of the Academic Jo