特朗斯特羅姆的寫作信條

1、特朗斯特羅姆的寫作信條:”寫得少，但要寫得好2011年10月24日人民日報（作者：李笠）2001年特朗斯特羅姆與本文作者李笠在北京故宮。我早已不相信托馬斯特朗斯特羅姆會獲諾貝爾獎。但諾貝 爾文學(xué)獎今年找上了他。那天，我從北京給他打長途電話，每次都是忙音。而在2011 年10月6日前，只要在晚8時撥通他的電話，電話那邊一定會 傳來他妻子莫妮卡熟悉親切的聲音。當(dāng)晚12時，通過郵件給特朗斯特羅姆發(fā)出祝賀信后，我躺 在沙發(fā)上，聽著海頓的交響樂，想起了詩人活潑的快板的詩 句：音樂是山坡上的一棟玻璃房/山坡上石頭在飛，在滾/石 頭橫穿過房屋/但每塊玻璃都安然無恙。一種對音樂的信仰，對 詩歌和詩歌價值的信仰

2、。隨著平靜優(yōu)雅的旋律，我和特朗斯特羅 姆20多年交往的情景一幕幕浮現(xiàn)一一結(jié)緣小城1987年10月的一天。我坐火車從斯德哥爾摩到人口不到 10萬的小城韋斯特羅斯拜訪特朗斯特羅姆，這是我倆第一次見 面?；疖嚨秸?，站臺上空空蕩蕩。只見離我200米遠(yuǎn)的地方站著 一位穿米色風(fēng)衣風(fēng)度翩翩的瘦長男人，那人就是特朗斯特羅姆。 我興奮地向他走去，像霧中的船朝燈塔駛?cè)ァＫ膊接蟻?，同我握手，說：“歡迎到清凈的小世界來！” 我喜歡這句話，它讓我放松。然后坐上他開的那輛陳舊的灰色沃 爾沃小轎車，朝他家的方向駛?cè)ァＫ钠拮幽菘ㄒ褱?zhǔn)備好午餐：一盤烤三文魚，一盤煮土豆， 一盤蔬菜沙拉。這是瑞典人招待客人的傳統(tǒng)菜。我們坐

3、在陽臺上， 邊吃邊聊。談到翻譯，我問，風(fēng)暴一詩里的花楸樹的果子（瑞 典秋天街上到處可以看到心臟般大小的殷紅果子），能否把它譯 成“桔子”，“因?yàn)橹袊x者恐怕絕大多數(shù)都不知道那是什么植 物”。特朗斯特羅姆聽了說：“可以。翻譯是再創(chuàng)造！譯者應(yīng)該 享受他的自由?！彪S后他說他的朋友、美國詩人羅伯特布萊把 他“田野上的犁是一只墜地的鳥”翻成了“田野上的犁是一只起 飛的鳥”，說完，他大笑起來，面帶詭異。我趕緊問：“半完 成天空里每個人都是一扇半開著的門，通往一間共有的房屋 的詩句是否受到漢字我們的們的啟發(fā)，即人+門？”特朗斯 特羅姆沉吟片刻：“這種神秘的經(jīng)驗(yàn)，西方的基督教里也有。” 話題轉(zhuǎn)到一個我翻譯過的

4、詩人、小說家，我問：“他的詩你覺得 怎樣？ ”特朗斯特羅姆用禪師回答弟子的方式說：“他去中國3 個禮拜，回來寫了部長篇，如果我在中國3年，我會寫一首詩！ ”一首用3年時間寫的詩，一定比一部用3星期寫的長篇小說 要好。這也是特朗斯特羅姆的寫作信條：寫得少，但要寫得好， 讓每首詩都通過詞語的煉金術(shù)成為一流產(chǎn)品。正由于堅持這一信 條，50年他只寫了 200首詩，并最終讓瑞典文學(xué)院給他戴上“用 凝練、透徹的意象，打開了一條通往現(xiàn)實(shí)的新徑”的桂冠。難忘師恩我們保持著聯(lián)系。1988年，我到瑞典留學(xué)，第二年出版了 一本用瑞典語寫的名為水中的目光的詩集，引起瑞典詩界的 關(guān)注。當(dāng)時我認(rèn)識了特朗斯特羅姆的大女兒，

5、她建議我再出詩集 時，一定讓他爸爸過一下目。1989年10月，在我的第二本詩集 出版前一個月，我給特朗斯特羅姆打了電話。第二天，他開車專 程從韋斯特羅斯到斯德哥爾摩我住的學(xué)生宿舍來看我詩集的初稿清樣。整整一下午，我倆坐在簡陋的12平方米小屋里，他幫我修改，更換詞語，為了節(jié)奏，把單數(shù)改成復(fù)數(shù)，把不定冠詞改 成定冠詞天很快黑下來。我留他吃飯，但他堅持要趕回韋斯 特羅斯，因?yàn)橛幸晃幻绹娙艘菰L他。他拿起那件米色風(fēng)衣， 走出學(xué)生宿舍，消失在夜幕里。我們保持著聯(lián)系。1990年夏，在波羅的海他的藍(lán)房子別墅， 我與特朗斯特羅姆再度重逢。他認(rèn)為詩應(yīng)該凝練，詩人必須敢于 放棄用過的風(fēng)格，放棄雄辯。當(dāng)我問他詩的

6、本質(zhì)是什么時，他說： “詩是對事物的感受，不是再認(rèn)識，而是幻想。一首詩是我讓它 醒著的夢?！边@時，我不由想到他那首1966年一一寫于冰雪 消融中的小詩：淙淙，淙淙的流水轟響古老的催眠/小河淹沒了廢車場。 在面具背后/閃耀/我緊緊抓住橋欄/橋：一只駛過死亡的巨大的 鐵鳥凝練藝術(shù)是的，很少有人像特朗斯特羅姆那樣把詩寫得 如此精煉、 精準(zhǔn)、精湛。他的詩是凝練藝術(shù)的范例，幾乎每首都值得細(xì)讀， 鑒賞。特朗斯特羅姆被譽(yù)為“隱喻大師”，他的詩常采用一連串 意象和隱喻來塑造內(nèi)心世界，把激烈的感情藏在平靜的文字里。 他擅長把有機(jī)物、自然同工業(yè)、技術(shù)詞匯撮合在一起，諸如：“蟋 蟀瘋狂地踩著縫紉機(jī)”、“藍(lán)天的馬達(dá)聲

7、是強(qiáng)大的”等等。特 朗斯特羅姆的詩總是用放大、特寫的手法精確地捕捉日常生活細(xì) 節(jié)，讓飛逝的瞬息獲得旺盛的生命力，散發(fā)“意義”，打開一個 全新的天地。當(dāng)我們讀到他的“穿轟鳴之裙鞠躬的噴氣式飛機(jī)/ 使大地的寧寂百倍地生長”，便不禁想到“鳥鳴山更幽”的境界。 這位當(dāng)代瑞典詩人和中國古代詩人的詩歌都具有“詩中有畫，畫 中有詩”的特點(diǎn)，所不同的是，特朗斯特羅姆描繪的是一種對 后工業(yè)社會的直觀感受，在密度和力度上兩者大為不同，就像木 制的亭臺樓閣和鋼筋水泥的摩天大樓的差異一樣。靜聽世界2001年4月，我翻譯的特朗斯特羅姆詩全集中文版面 世，詩人再度訪問中國。訪問中有一個場景令我難忘。我們一起 在北京一家火

8、鍋店用餐，當(dāng)豬血和豬腦花端上來時，席中幾位瑞 典客人皺起眉謝絕了，惟有特朗斯特羅姆大喝一聲：“Ja（要 了）！ ”他用略略顫抖的手把一塊灰紅色東西夾入嘴里。這豬血 到了他嘴里，會變成什么樣的詩句呢？我在想。他咀嚼著食物。 慢慢地，這是詩人感受事物，進(jìn)入事物的方式，用特朗斯特羅姆 的話說：世界是謎，感受它，破譯它！而正是這種姿態(tài)，詩人才 能創(chuàng)造像論歷史這樣的境界：三月的一天我到湖邊聆聽/冰像天空一樣藍(lán)，在陽光下破 裂/而陽光也在冰被下的麥克風(fēng)里低語/喧響，膨脹。仿佛 有人在遠(yuǎn)處掀動著床單/這就像歷史：我們的現(xiàn)在。我們下沉， 我們靜聽這種靜聽的方式貫穿著特朗斯特羅姆的生活。2008年，斯 德哥爾摩市圖書館為我安排了一場朗誦會。走進(jìn)會場時，我發(fā)現(xiàn) 特朗斯特羅姆和莫妮卡坐在聽眾席的第一排?？粗谳喴紊系?大師，心里有種說不出的感動。2011年1月20日是我50歲生日，晚6時，家里電話鈴?fù)?然響起，是莫妮卡，她給我送來生日祝福，然后她把話筒給了特 朗斯特羅姆第二天我寫了一首題為特朗斯特羅姆,2011年 1月20日的短詩：天色轉(zhuǎn)黑。遠(yuǎn)方的瑞典語從電話里到來/無法聽懂的詞。沉 默“Bra!（好?。?/這是特朗斯特羅姆。他祝我生日快樂/ 他用左手剛彈完鋼琴。對抗死亡的方式/沉默