《快樂的一生》China Born

1、(CHINABORN)原作：慕馬快樂(GladysMcMullanMurray)翻譯：曲拯民馬茂蘭夫婦(雅各和莉蕾JamesandLilyMcMullan)慕馬快樂夫婦全家，前排中為慕馬快樂第一章?lián)P州*四川*煙臺今我年已古稀，忽然發(fā)生一意念，認為該將自己的生平寫下。往日那些足令我激動和不尋常的事，或者能給他人添些趣味，甚至有益。神恩奇妙，使我們一家在危險和磨難中度過。由于時刻覺悟著他的同在和佑護，喜樂卒能勝過苦難。在敘述我一生事跡和經歷以前，我應該先介紹我的父母親馬茂蘭夫婦（雅各和莉蕾JamesandLilyMcMullan），他們的思想和行事為人，給我至大的啟示和激勵。一名來自愛爾蘭的青年正

2、沿著鄉(xiāng)村小徑奔向下面的村莊。孩子們一面躲，一面喊：外國鬼，喝涼水！中國人素來相信涼水有害腸胃，不可喝，是該喝熱茶的。此時身心交疲的雅各，勉強報以微笑。山村間的遠路跋涉，身上沾滿了塵土，疲憊的侵蝕使他幾乎不能自恃。只見村里有一家小客店，雅各停在門前，想進去投宿。店主夫婦正如一般見到他的人一樣，打量著這位一身陳舊藍布衣服中國裝束、碧眼黃發(fā)、拖著發(fā)辮的白種青年，不免一番竊竊私議。他這般打扮無非便于接近中國人，容易達到傳揚基督福音的目的。店主請他進屋，指著那鋪磚炕。晚上，炕上一共睡下四個人，虱子和臭蟲等一齊出動，騷擾自不必說?？墒茄鸥髟诰霕O之后也能安然入寐。晨起，有茶、米飯和蔬菜可吃。飯后上路，隨著一

3、幫騾夫向揚州城進發(fā)，希望在落日前后趕到一個西差會的場所。洗個熱水浴，吃一餐可口飯，睡在干凈的床鋪上，和懂鄉(xiāng)音的同胞談談心，這樣該多么愉快??！進入那教會場所，正是晚飯時分。此處有很多剛從各國來華，初學中國語言和文字的青年傳教士住著。有人給雅各介紹一名新近來自英國卜瑞斯托城的女子。雅各見她不重時尚，金發(fā)后束，個性很朗爽，談話就在很自然和安詳的氣氛中進行著。雅各出身拜利卡撒地方一農家，有兄弟三人，唯他自幼不甚喜農事，一心抱著遠行的志愿。在篤信基督的環(huán)境下，時聞中國民間所受的苦楚，所以渴望前去中國為上主完成工作。后來如愿以償，經過一段訓練時期，終于一八八四年（光緒十年）啟程來華。莉蕾姐妹共六人，她最年

4、幼。某次，在“救世軍”講道大會中她的人生觀開始改變了，遂決志事奉上主。她隨著一批傳教士同來中國，行期比雅各只遲一年。當天，雅各、莉蕾兩人除了互道家境外，也談論了一些彼此游歷的地方和看過的景物，而懷鄉(xiāng)念舊的心情也是相同的。時間飛馳，雅各不得不整裝就道，開始傳教工作，可是惦念著能否有和她再見面的日子？別后不斷的通信使兩人心心相印，終誓盟約。一八八八年，婚禮在重慶舉行，新人和賓客全部中國服裝。夫婦的新居，陋房兩間，泥地磚炕，窗上沒鑲玻璃，窗欞上糊著紙?？豢稍诙鞜鹑∨奶熹佒菹谏厦婵杉{涼。一個大銅鍋，供煮飯；一只小錫皮盆，供洗濯。鄰居對于這雙剛剛搬進村莊來的異國人感到新奇。有人在大清早用指

5、頭在窗紙上戳了洞，好窺看屋里面的情形。雅各和莉蕾知道私隱和清凈已無法保持，索性請鄰居進屋子來坐，敬茶水，借機會用簡單的中國話講解耶穌。一般中國婦女們自幼纏足，日?？磻T了小腳，她們認為莉蕾的兩只腳大得出奇。村里有間福音堂，每禮拜天夫婦領導聚會。雅各教導成年男子和孩童的圣經班，莉蕾到村里挨家去訪問婦女。雅各學過一般急救的醫(yī)術，村民常來求助，索藥品，甚至把患重病的孩子們送了來，其中有天花和多種傳染病患者。莉蕾后來染上天花，事無足奇，病情沉重很久，雅各按照醫(yī)學雜志的指導，細心看護，終使她病除了。某傍晚，雅各外出買食物，適莉蕾病體虛弱并有微燒，靜臥炕上休息，忽見有人從外面爬上窗來，手持一枝點著的香，沖著

6、她的兩眼，往返擺動，狀如施用催眠術，同時另一人偷偷地推門輕入，徑到衣服堆里去摸索可竊之物，莉蕾正在驚恐之際，幸雅各能及時回家，嚇退了小偷。莉蕾病愈后，喜得一位教她學中文圣經的婦女常相陪伴，歡迎她訪問的人家隨而增多。一天早晨，她正在學習難以分辨的中國字，這位教圣經的婦女有事外出，將嬰兒留在里間炕上。時屋內外俱寂，連嬰兒也默不出聲。莉蕾心感不妥，該進去看一下，這一看卻使她驚懼萬分，只見一條蛇盤在椽上，正朝向嬰兒，她便不顧一切，急搶抱之，奪門而出。莉蕾相信這行動出于上主的指示。事隔不久，雅各充當了助產士，莉蕾喜得一女，起名路易斯。初時嬰兒健康、正常，但因環(huán)境很不衛(wèi)生，雖經盡心護理，至終罹病夭折。打擊

7、當然很重，也許當時有親朋在近側能使痛苦減輕一些。此后，夫婦更加努力工作，幫助周圍的人。某日，一村婦自尋短見，吞下鴉片，夫婦施急救，村婦慶復生。經過長時間和多方的接觸，村人對他們夫婦的信任加深，來聽道的人數逐漸增多。多年后，雅各的健康情形惡化，差會著他到中國北方去換氣候，調養(yǎng)一番。夫婦便雇了騾車（可能水旱路兼用。譯者注）先去上海，搭輪船到了煙臺，當地的氣候使雅各很快得到康復。煙臺地處山東半島，臨渤海灣之濱，夏季雖熱，但海風確是涼爽的。因此我在煙臺出生，時在一八九九年，即光緒二十五年。父親康復后，就在一條大路上租妥一所房子，希望過路的人肯進來聽道，但是對此有興趣者少。他見窮人很多，窮困是當時普遍的

8、現象。有人在近海處垃圾堆里找食物，在巖石間拾取可吃的海草（煙臺海邊沙灘多過巖石，富海產，多蚌螺，故拾取物不限海草。譯者注），到山邊挖野菜（三面環(huán)山的煙臺，坡地多野生菜。例：初春與蒲公英同時出芽長葉的薺菜，即ShepherdsPurse根葉都可吃，煙臺人初春用薺、嫩韭、鮮蝦調餃餡，一美味也；仲春至初夏的嫩苜蓿，即Alfalfa，洗凈后灑細面粉蒸熟吃；晚春的黃花菜，學名萱花，即DayLily；初夏的蕓青菜，學名莧菜，即Amaranth,味道和營養(yǎng)均勝菠菜一籌。煙臺婦女們春夏間聯(lián)袂游山，并摘取野菜，習俗已久，即小康之家的婦女亦為之。譯者注）乞丐很多，皮膚生瘡，頭發(fā)凌亂，一般叫化子甚至將胸部割破，引人

9、注意和同情。（直到我幼年，尚見此情，北伐后，當局開始禁止。至于乞丐，多屬魯西一帶，于黃河、小清河決口后流落至煙臺的黎民，并非本地人。譯者注）又見無家可歸的孩子們睡在人家門前或翻轉的舢板底下。（無帆的小型木船憑搖櫓駛行的稱舢板。出海工作畢，即攏岸，拖上沙灘，翻轉之，便于晾干。譯者注）父親目見這些窮苦人的境遇，便知我們應該采取實際行動來幫助他們一止其饑餓，醫(yī)其疾病，然后他們才能安心聽信福音。我父母兩人共有一感覺：進行實際的工作和傳道相輔并行才是上主的真正旨意?？墒遣顣Υ藰嬒氩挥柰?，因此他們決定脫離差會（ChinaInlandMission,即內地會。譯者注）這是我父母采取的一大步伐，當然也帶來

10、非常艱苦的日子：租住一所小房子，過著儉約的生活，失去了他人的同情和慰藉，唯苦中有樂，因為已經確知上主的旨意是如此，將來工作的目標是要減輕貧窮人的痛苦，使他們的靈性和物質方面一并增進。這一切發(fā)展常使他們在失望中過生活，此時兩人更加熱切地祈求。不久，從母親的家鄉(xiāng)來了一封信，里面附著一張數目不算小的支票。那位女基督徒寫著：“我得到指示，心中忽然有個感覺，就是你們有急需，所以送上禮物?！鄙现骷炔煌淦腿?，難中自會相助，此為一例。母親和一美國太太相識，她一直在中國婦女間教授編織花邊的技術，今由于健康關系，必須即刻回國去。（美國長老會牧師GeorgeHays夫人，為西方差會教士在登州和煙臺教授花邊的第一人

11、。夫婦于一八八八年到登州，一八九零年到煙臺，一八九四年離開。譯者注）母親遂承接了所有的花邊板架（木板制，鋪絨布，后部鑲卷筒，如打字機，筒上卷著欲織的圖案樣范，依花邊的寬窄和花樣來決定線頭的多寡，如同織布，但有經無緯，須依賴在圖樣上續(xù)插續(xù)拔的大頭針，俗稱花邊針之助，方能鎖扣、編織、拉緊，而復原樣，線卷于小木錘上，續(xù)織續(xù)放線，故稱“棒錘花邊”?？棔r用指夾線錘數個，狀似彈鋼琴，織者須心細、手精眼快，不是簡易的工作。譯者注）和所有的樣子。（白漂標布長條，其上有預先戳好的針眼，以示花邊針應插之處，此樣范須卷在筒子上。譯者注）一間只收女子的“花邊學?！遍_設了。她們上午念書、寫字、聽道、學習圣經，下午學織花

12、邊，得些收入，以補家計。父親找到了美國和其它國家銷售花邊的市場，添加了雇員，每早上班前大家先讀圣經禱告，并鼓勵他們禮拜天進教堂聽講。這個新設的事業(yè)起名“實業(yè)差會”。不久，訂單加多，開始發(fā)達起來。又向愛爾蘭購入麻布，生產刺繡臺布，女性就業(yè)的機會隨而增加。父親將余利支付了學校（即花邊學校，后改為培真女中的兩層樓房，在三馬路南山路口。譯者注）的建筑費，學校兼作禮拜堂，后來學生的數目增至五百人。當地許多受教育的基督徒青年在本校女生中擇配成家（我叔父一度助馬茂蘭先生的出口貿易，嬸母花邊學校出身，介紹人為馬茂蘭夫婦，故本文作者所述確屬當年實況。譯者注）到自己的鄉(xiāng)區(qū)也設立花邊學校（叔父即其一。地點在黃縣本村

13、里，但非學校，實為工廠，盛時有二百工人。譯者注）基督福音藉此遠播。一九零零年，弟弟羅拔出生。父母終年忙碌，中國保姆照料我們長大。冬令時節(jié)，煙臺很安靜。每屆夏季，美國軍艦多艘到此消夏和演習，酒家和咖啡店便應時而生。父親時常登軍艦領導禮拜、講道。我樂得在周末隨他到碼頭去迎接上岸的美國官兵來我家用餐，陪他們到專用英語節(jié)目的聯(lián)合會堂（地處煙臺山東麓，今已不存。譯者注）去，他們原屬思鄉(xiāng)的一群在海外能和有家庭的人往來，引為樂事。冬天一向很寒冷，及至太陽出來曬在冰雪上閃閃發(fā)光的時候，就不覺得冷了。偶爾，落雪很大，人們都穿上厚厚的棉衣，富有人家穿綢緞皮袍，毛皮在此本不貴，近處滿州來，連苦力也穿得起厚皮衣的。此

14、時正為父親給饑餓之人開粥場（教會團體或地方善士以葦席搭棚，供窮人取暖，每日一餐或兩餐布施厚米粥之處通稱“粥場”。譯者注）的時候。記得某年港內結凍，馬車在冰上可行得很遠。（煙臺港口內結冰少見，就記憶所及，我幼年的二十年時光，只逢一次。譯者注）煙臺出產最佳的水果。市中心背面有葡萄山，夏秋間可見累累果實，散步其間，是一賞心樂事。園中有高臺，看園人在里面監(jiān)視，提防偷竊，今日煙臺酒在倫敦市上可見。（煙臺白蘭地酒久已馳名，作者寫此文約在一九七一年。譯者注）我父母的工作很蒙祝福，他們常說：上主已經察見了人間的需要，他豈不曾使五千人吃飽嗎？（馬太福音第十四章）保姆常常帶我們出去散步。難得的樂事是去看富家出殯。

15、壯觀的行列由孝子前導，穿著未經漂白的粗布衣。有人肩扛旌表，上面印著金字頌揚死者生前的功名或賢德。年輕的孩子抬著乳豬、饅頭和菜肴，接著，亡者的放大照像出現了，婦女們頭戴白孝帽，身穿白孝袍，由花錢雇來的人相陪，一同大聲哭泣。穿紅衣的吹手們吹著長銅號（高音的稱大桿，低音的稱筒子。此外，樂器還有笙、管、鈸、和喪樂專用的鼓肚小鑼，每組最少八人。制服不該是紅的，應作素色。譯者注）紙扎的牛、馬、房舍、僮仆等備在墳前燒去用做陪葬。棺材由十至十二人抬，棺木以上加大罩，紅緞制，（女性用紅男性用綠。譯者注）帶刺繡，罩頂是黃銅的，太陽光下，金光四射。回家后，我和弟弟取枕頭套當孝帽子來扮演哭劇。保姆見狀，樂不可支。第二

16、章收養(yǎng)孤兒*就業(yè)*擇偶約在一九一零年（宣統(tǒng)二年），煙臺地方長官和地方仕紳們著我父母創(chuàng)辦一間孤兒院，便于收容市內的孤兒。經過勸募，地方仕紳和富商各有捐助。建筑物是男、女分隔的，另有收容赤貧、被棄、或年老無依婦女的地方。孤兒院里也教導年紀大的孩子們做鞋、木工和編織的技術。開辦后不久，所有的房間都占滿了。初入院的一批孤兒中有一名女孩曾被其叔（或舅父）賣給一家戲班子。幼小的生命確實悲慘忍饑、挨打、靠賣弄一些熟練的花招來取悅主人和觀眾。新年時，她扮演高蹺，隨著大隊步行好多里程?？蓱z，這小娃娃怎能受得了？不但如此，長大以后，還可能被賣為娼呢！一位中國基督徒終于說服了她的主人，讓她恢復了自由，把她送到孤兒院

17、來。及至她習慣了新環(huán)境以后，竟變成一個天真爛漫的孩子，我們給她起名叫“珍寶”，可惜悲劇并未終止于此。一天，珍寶和其它孤兒正在列隊同進禮拜堂，忽然從路旁高梁田地里閃出一人來將她抱走了。事出突然，是無法事先防范的。雖經警察協(xié)助和多方面的努力，但珍寶的消息至終杳然。某家，孩子太多，無力供養(yǎng)，給一個不想要的女兒起名叫“一多”。后來她被賣，去當童養(yǎng)媳，以俟工作至成年，再和這家兒子成親。這家人對她殘酷無情，工作形同奴隸，每天只吃些剩飯，真是備受虐待。天長日久，她因驚恐過度而失去言語之能，至終在沒人關心下病倒了，弱得不能再工作。家人認為她已毫無用處，一心想把她趕出門去。某鄰舍行慈善，將這孩子送到孤兒院來。“

18、一多”有了新名字“路得”，從此得到充足的食物，和人的愛憐，但仍不能言語。母親帶她去看醫(yī)生，卻找不出毛病來。日久，新環(huán)境和加意的愛護，終使她恢復了常態(tài)。她第一句話是面對玩偶吐出來的。那是大家一同歡喜的一天。有人將兄弟兩人名叫“五山”和“六山”的領進孤兒院來，因其父怒殺其母判罪入獄而失供養(yǎng)。初來的時候，一股野孩子的姿態(tài)，但是后來環(huán)境適應得很好。最具野性的一個是過去在海邊垃圾堆里撿東西、晚上在舢板底下睡覺、時常向路邊攤販偷竊的孩子。初來孤兒院時，見他一副可憐相，襤褸的衣服半罩著那纖細的軀體，虱蟲混身爬。起初連到桌前坐下也不肯，雖然肚子已經很餓了。將飯給他擺在地上，他就跪而食之，狀如餓狼，我們給他起名

19、叫大衛(wèi)。這孩子一切發(fā)育正常，讀書名列優(yōu)等，長大后在一間報館里當記者。“東瓜”改名鄧肯，是一個小矮子，入了木工廠（孤兒院）學工，生活得很愉快，一心渴望長得高些，常常尺量自己，見一寸也沒長，不禁大失所望。請母親收納初生嬰兒的事日增，其中多數是女嬰。據說：頭生若為女，即非吉兆，將來她也不能領導祭祖迎神，因此時有女嬰被棄亂葬墳場事情。記得某傍晚，我和母親回家途中，忽聞嬰兒哭聲傳自附近墳地，我們走近，瞥見草席卷著一男嬰，且是盲了的。我們收抱之，給他起名叫“富而格士”（Fergus愛爾蘭古代一英雄。譯者注）。后來他長得面目端好，性格活潑。可舉的類似例子很多。這種棄嬰的風俗原出于畏懼心，也因無知。當然我所說

20、的是五六十年前的景象。我父母對于提倡女子放足運動也盡過極大的努力。結果，地方上這種壞習慣改進不少。無人奉養(yǎng)的年老女性也有住在孤兒院里的。她們一面照顧孤兒們，一面做些縫紉工作，例如有一位王老祖母，其實她做不了什么，人也老得近盲了。一天，母親見她坐在炕上愁眉不展，問她，是不是身上不舒服？她答稱并沒什么不舒服。進一步追問，才知道她自嘆膝下無兒子，以死后無人給買棺木送終為憂。母親很了解中國人的習慣和老年人的心思，就給她置了一口紅木壽棺，存放在她的房間里。此后她愉快多了，后來活得比一般人所想象的久。我家門外時常有乞丐來討求賜予。某次，我父親見一中年人，似有鴉片煙癮狀，眉宇之間流露著哀戚，可是看來不像一個

21、沒有智識的人。細問之，方知他原有一好職業(yè)和工作，只因愛好賭博和沉湎鴉片嗜好，才淪入這困苦凄慘的境地。父親叫他進家來，允許給他工作，他就決志摒除惡習，重新就業(yè)。父親著他洗浴更衣，飽餐一頓。后來事實證明他未背棄諾言，重入商界。一女乞丐來問母親能不能將她的女嬰買下，因她即將生產，養(yǎng)不起這么多的孩子。當她從不遠的山溝里再走出來的時候，就抱著一個新出生的女嬰送給母親。結果，兩個孩子都進了孤兒院，直等到她找到工作有能力養(yǎng)活她們時就著她將孩子領回去了。母親探望一家庭，兒子病重將死，家人正遠遠地哭泣，不敢靠近，說是怕他死后陰魂不散。母親見那已經穿好殮衣的青年不像一個垂死的人，遂將他送進醫(yī)院。（煙臺市迄今只有一

22、家具規(guī)模的醫(yī)院，是美國長老會開設的，原名毓璜頂醫(yī)院，今日改建擴大數倍于往昔。譯者注）及至他出院，又將他接回家來，以待他康復離去。母親送他一本新約全書，他讀了又讀。家人每天起身很早，父親六時起床，預備禮拜天和逐日圣經班的講題，然后領導我一家人禱告，再領導家中的傭人禱告。我們每晨讀過的圣經摘句，次日須背誦出來。母親每晨七時半離家到中國學校去領女生的早禱會，回家以后常見客房里有男女客人帶著孩子們等候求見。有的將問題提出來請母親指導，有的來要些我們自己調和的咳嗽藥，也有要求給那些大孩子分配工作做的。甚至有青年人來請求我母親代為說親，因為他們深信母親會在她的學生中給找到合宜的對象。母親的意見是，雙方必須

23、先互相認識?？墒堑搅穗p方在我家喝茶見面的時候，全都羞得一語不發(fā)。等到男方去后，女孩子才向我母親表示一點意見，鐘情或不鐘情。有一次，一位求親的青年帶來他著軍服的像片：厚緞的衣服，佩帶著珠玉飾物。母親所撮合的婚姻不但成功，而且頭生的多為男孩子，真是意想不到的幸運！凡前來向母親有所求的，都不會失望而去。母親借機會講解耶穌的生平和宏愛。第三章快樂的童年地方長官那次光臨我家是我們最感興奮的一件事。由于我父母做出的工作，他素已表示十分友善，遂決定親自來訪。不料一起來的人多得很，列隊也長。為首是長官的馬車（那時還沒有汽車），隨后有正夫人和子女，四個妾和其子女居后，最末有侍女和孩子們的乳母。左右兩列有護衛(wèi)。每

24、位夫人各有自己的侍女，都是呼來揮去地細心伺候著。長官和五位夫人以及所有的孩子在我家玩了一整天。我家所有的家俱和陳設一律被審視、研究了。有的發(fā)問怎會將皮膚保持得像我們這般潔白？他們取玩具來玩，指敲鋼琴聽它的聲音。我和妹妹當即為賓客合奏一曲。后來我們被邀到官邸去，瞧瞧那局面可真夠大。用的是銀筷、銀盤碗，吃的是名菜佳肴，真是上個不停。這頓筵席吃了好幾個鐘點。時間可不能說白白地浪費了，因為長官對我父母的工作幫助極大。時常有國外客人住在我家里。例如有一位美國青年和一俄國女子成親，婚后在我家歡渡了蜜月。此俄女少諳英語，唯兩人在不言中也能會意。某晚，父親回家，帶來一名窮困潦倒的美國人。原本他想到中國來撈一筆

25、財富回去，不料丟盡了一切?，F在他歸心似箭，但腰間卻不名一文。父親遂為他奔走，募集了足夠的盤費，過了數星期才搭船回國去。他在我家的時候，任意使用父親的汗衫、襯衣、手帕等，使我父親常常沒干凈的可用。自從他走后母親才得松弛。我家房子坐落山邊，伺機盜竊的人時來時去。院中的水果和蔬菜常常不翼而飛，因此非有晚間看更人不可。給我們看更的老劉晚上一面各處走，一面敲打梆子，聲音有板有眼。若梆聲一停，便知老劉睡著了。某晚，老劉捉到一偷兒。他是一沒經驗的竊犯，借著一塊長木板搭在我姨母的窗子上，正在循木板向上爬，一聽到老劉來到，嚇得滑了下來，正好栽倒在老劉的懷里。老劉遂將他捆住，綁在木柱子上，等到天亮才拖來給母親看。

26、母親見了這個驚懼失色、削瘦的青年連忙叫老劉松了綁，給他早飯吃，教訓了他一頓。老劉見狀，動了火氣，直說今后用不著再打更了。等到母親放他回家，老劉更是怒不可抑。老劉的火性特大，妻子很受氣。某晚他帶一女子回家，堅持三人共睡一炕。妻子受不了這個，起身走了。從此新妻子當家，老劉反要受她的氣呢！后來，老劉明顯地改變了。我家離學校很遠（家在南山路南端，距學校兩華里以上，當年山路崎嶇。譯者注），那學校是英國內地會專為一般教士子女們而設的。我和弟弟那時仍年幼，天天騎著一匹我們叫它做“狗熊”的驢子上學一因它遲慢的行動很像狗熊。“狗熊”的脾氣不很好。是情有可原的，因它本來的工作是整天推磨。我們叫它上路，它卻先自團團

27、轉一番。漸長，我們步行上學。泥土大路，到處骯臟，往來的騾子，馱著重負或轎子（兩騾共抬一轎，俗稱馱轎，木制，有彩繪和點綴；輕便式的用葦席搭蓬，稱為“軒子”。譯者注）。騾子頸項下串鈴的叮當聲在空中回蕩著。間或見盲人過路，一面敲打著小手鑼，手杖頻頻觸地，一面口念“借光”?。ù藶椤八忝壬?。當年，算命、占卜、測字是煙臺有閑階級生活的一部分。譯者注）。車輪子磨得吱吱響的手推車上面坐著旅客，或者裝上幾只老豬，一路嗥叫著，它們似乎因被綁得太緊而抗議。農家忙著將制品運到市集上來賣，路上也有腳踏車和人力車往來。放假日最賞心，夏季外出野餐尤好。一所好去處是約費兩小時步行越山到竹林寺。（煙臺正南塔兒頂東面山谷中。

28、譯者注）。附近有蜿蜒小溪和野生的Mistietoe（種槲科寄生植物。冬季，西方人士取來當作圣誕點綴，以代英國冬青EnglishHolley唯前者其果非紅色，色淺黃，煙臺人叫它“鴉雀食”。譯者注）。寺院內的殿房里，黑黝黝、陰森森，瞥見一些狀至可怖的偶像。有一間去過的廟，據說是凡家人患了天花前去膜拜，便可痊愈。還有一家廟宇的四圍長著一種長生不老的草藥。整個夏天可做的事和消遣實在很多一游泳、劃船、打網球、板球。父親時常在果園里工作，試植的新品種很適合當地的氣候。母親最愛那花圃。取自英國的新種籽在試種后見長得很茂盛，花開美麗。例如雪花蓮和百合花都是母親偏愛的，這兩種花不宜曝光過多。種植蔬菜的工作一向由

29、園丁負責，供應著我一家和孤兒院的需要。冬季，我們打板球，踢足球，或去滑冰。每到母親生日，她就招待全體學生（花邊學校，民國后，改稱培真女校，附設男女小學，男中設立較遲，唯中學部僅限初中。譯者注）和孤兒院的孩子們，一同到野外去郊游享受一頓野餐。所以大家無不渴望這日子。在海邊劃船的時間可隨己意，唯大多數喜歡在巖石間捉螃蟹、拾海參。五百多孩子們的飯是有人承包依時送到的，有熱包子，加蔥花的油餅，每人可分煮雞蛋一枚，有炸麻花（發(fā)酵面拉成的長條三五擰在一起用油炸熟的甜點心。譯者注）加上甜梨一只，每人各領一份，熱茶當然是少不了的。大家就地盡情各種游戲，唱詩歌。賽跑。等到哨子一吹，大家各自找老伙伴排隊而歸。那些

30、小娃娃全坐著人力車回去。我陪母親去吃喜筵倒是常事。有時發(fā)覺除了我兩人以外，竟沒有其它外國人。某次，席間有客人暢述著她鄰舍家的趣事。有人說：“我很驚??！”（見了我們）另一人說：“不必愁，人家懂得咱們的風俗人情，和中國人差不了多少。”我們一聽見這般解釋，心中覺得非常爽快。我們實在愿意不分彼此地和中國人交朋友。結婚，酒席總是豐富的，菜肴一盤盤地端上來，實在做得好，擺得美觀：雞、魚、濃湯、竹筍、糖水百合瓣、燕窩、菊花湯、烤鴨、餃子。菜只上一半，加杏仁粉的八寶飯就送了上來。松花、（即皮蛋，北方習稱變蛋。譯者注）春卷、糖醋排骨等等。絞得半干的熱手巾時刻送到客人手里。好拭去面頸上的汗水，有時候數一數，能有三

31、十道菜。你若停下不吃，主人會說菜不大好，連忙抱歉。人家說，母親和我有中國人的口福，所以最愛吃中國飯。只有一道我不很中意的菜，那就是看來黑皮革一般的海參，吃的時候，我就囫圇吞下。宴席是男女分坐的。新娘依習慣坐在炕上，勉強招呼著少數女客，所以不易看到新娘的真面貌?？腿硕喟霂е⒆痈跋３缘臅r候，狗在桌下往來找骨頭和剩飯吃。窮人家往往辛苦經年才能付得起一次大酒席的開支。新娘陪嫁要有幾床新棉被、一具坐鐘、鑲銅把手的衣柜和一面鏡子。新郎乘綠轎，新娘用紅轎。兩人婚前大多不曾晤過面。我們的離校生多是按基督教儀式在禮拜堂里進行婚禮。一改過去新娘全身繡花的大紅衣服，頭戴鑲著各種假寶石的鳳冠，面罩紅幕，人不見其貌

32、，新娘前行不見路，還要別人攙著走的那種老習慣。衣服今改用粉紅色軟緞，面罩輕紗。我家多年就收藏著一張粉紅色的面紗以備借給學生們使用。第四章我們的中國姊妹丁太太被丈夫背棄，母女和兒子共三人，生活頓成問題。后來雖找到一份工作，卻是收入微薄，難維家計，遂陷失望中。時聞某人家正在物色一個面貌端正、聰慧的少女為其未來的兒媳。經媒婆的疏通，對方愿出一百銀元當作聘禮。丁家女“玫瑰”，年十歲，正合條件，其母在絕境下同意在五年后將女送與男方成親。錢既收進，丁太太安渡難關。女兒玫瑰被丁太太送到花邊學校來讀書。她的天資高、成績優(yōu)，并能掙一些零錢供應其母和弟。玫瑰愛讀圣經，終皈依了基督。過了幾年，玫瑰開始為著一到十五歲

33、必須出嫁的期限發(fā)愁。和男方家庭信仰既不同，而比她歲數大一倍多的未婚夫身體也不健全，玫瑰為此事就商我父母親。共同認為的解決辦法就是將當年男家所付出的聘禮奉還，要求取消婚約。根據中國法律，我父親須出面領養(yǎng)她當女兒，改姓馬。丁太太深愧先前一時錯誤，也認為唯此一法才能挽救。事實上，說服對方接受還錢毀約這件事并未遇到困難，因為當時男家經濟忽陷窘境，是那男子賭博輸了錢的結果。此后玫瑰成了我家的一員，很能適應新環(huán)境，家人對她很珍愛，她學得一口流利的英語。后來，追求玫瑰的人可真不少，經過很久的考慮和選擇，決定嫁給一位基督徒。舉行婚禮時，我和妹妹充當伴娘。我們的鄰居（馬茂蘭一家人此時顯然已遷移煙臺山下的新居，將

34、南山路舊宅租與煙臺東海關。首先遷入的房戶是我岳父王裕林一家。王出身北京稅專第一期，當時調職煙臺。就內子記憶：馬家舊宅純西式，客廳帶壁爐、書房、飯廳、花房、儲藏室，各一，臥房四間，帶浴室，另有傭工房三小所，唯果園和菜圃始終由馬家自己保留著。譯者注）有一位天主教神父，住在天主教堂旁邊的一所華美的房子里，地下有小酒窖，他暇時以搜集中國古玩為娛。我們不懂法語（法國天主教會在煙臺的工作始于一八六二年。譯者注）他不諳英語，我們只能用中國話交談。神父這個人很和善，他的花園成了我、妹妹和兩個弟弟每天游戲消遣之地。我們是一群幸福的孩子。每年圣誕節(jié)為我們最快樂的時節(jié)，除了我們一家人歡度外，總要和孤兒院的孩子們同慶

35、佳節(jié)。所有的孩子各得一份禮物，我們四人也參加節(jié)目，有扮裝和表演。每年，我們須預備五千袋禮物，里面有花生和糖果等食品。禮拜堂里舉行圣誕詩歌的演唱，聽眾也各分一袋禮物。這時，不僅禮拜堂里座無虛席，連堂外也站滿了人。二月間，慶中國年節(jié)。對中國人來說，新年是一年中最重要的一天。我們也依俗備好點心和花生以饗到我家來賀年的人。父親照例帶著弟弟出外拜節(jié)，母親和我姊妹倆負責在家接迎來客。午飯我們吃餃子，除夕，大家一同動手做餃子，守歲，一夜不眠。新年前，須將欠債清還，有爭執(zhí)則當和解，經濟力所及，必各添制新衣，鞭炮聲和它的氣味充滿空中。有人焚香拜神祭祖，門前有鐵片制的盒架，書寫神位，插香燃燭。門上貼著紙剪的“過門

36、錢”，和新歲祈福大吉大利的字句。桌子擺在街市，上陳各種食物，以供空中游魂來享用。每逢動土與建筑，土地佬須予安撫。門神的造像每年須更換新的，還有那專司保護兒童之神新年舞獅是最饒趣味的習俗，舞者在年中時須時加練習。一人頭上頂著大而可怖的獅子頭，眼睛既能打轉，嘴唇也可上下翻動。舞獅在各街頭演出，有大、小鼓和銅鑼來助節(jié)奏。大隊過處，住戶紛紛捐錢，由獅口吞下，募款準備分給各學校充經費。新年，家家設祖先靈牌，祭品和祭法若恰當，足能將祖先的靈魂招來，降于靈壇。祭祖能使家中一切化兇為吉，否則反之。整夜鞭炮聲是不絕的。高蹺隊時常走過，各扮著男女角色，還有雜技表演。每次總有人隨著大隊燃放鞭炮，隊后跟著大群人在歡樂

37、中吵鬧過市。木偶被老虎吞吃的戲，狗猴或羊猴的表演，此時都出現街頭。新年本是人人增年歲的日子，即使嬰兒出生不到一年，也增一歲。雙十節(jié)十月十日是“雙十節(jié)”，亦恰為祭海神的日子。（作者或將日期記錯，煙臺人的“鬼節(jié)”應為農歷七月十五日。譯者注）晚上有人在海邊用木托盤，上置紅燭燃點之，任其漂蕩，是很好看的景像。據說放燈海上為的是要安撫海神。又說，倘有人將沒頂，被召乃命中注定，故不必去費力搶救，免得冒犯海神。我們當懇切祈禱，使那些陷在迷信和畏懼中的人們得到釋放和拯救。每當此節(jié)日，有舞龍表演。龍的頭部裝飾得很精致，耍龍的人隱身于龍頭龍體里，有燈光發(fā)出，龍的全身能夠上下翻騰，左右擺動，和鼓聲與古怪、不尋常的音

38、樂互相配合。城市就是在平常的日子里，中國街市也很具魅力，令人神往的。我們最愛沿著那些石鋪的道路，挨著鋪子細看。綢緞店尤令我喜愛，見大幅的錦緞、花綢，壁上懸空而下。店員急忙將各種衣料展開給我們看。他們絕不憚麻煩，先讓坐，后敬煙、奉茶。市內有多家磁器店，茶壺、杯、瓶、碟、碗，應有盡有。銀器店（首飾店）里有手鐲、項鏈，老人用的發(fā)簪等。還有一些古玩店、當鋪、飯鋪、和伺候筵席的大飯莊。（“飯莊”是舊時煙臺人的稱呼法。譯者注）常見路旁有挑擔子做泥人、泥獸的手藝人，可叫他照著你自己的站像捏出你的樣子來，插在枝條上帶回家去，代價不過幾枚銅錢。我們常進到人叢里去看露天戲，（昔日在市區(qū)或郊外空曠處常常有搭蓋的臨時

39、戲臺，有京劇上演，煙臺人稱之為“野臺子戲”。譯者注）見戲裝十分好看。有時去聽說書的，周圍總有一大群人，鮮明顏色的圖畫被掛起來，人們聽得出神。講的題材不外古代英雄和宮闈軼事。在不起眼的路角上搭蓬下有寫字先生。不會寫字的人可借重他的筆硯，求取他的書法。他代寫商業(yè)信件，甚至情書。他的設備只一張桌子，擺著各種毛筆和墨硯。一張用柱子支撐的布蓬給遮太陽。露天做生意的還有理發(fā)匠。找一處陰涼地，架好了盆座，擺好剃刀、剪刀便得。一人理發(fā)，別人耐心坐等。占卜星相家也設桌子在路邊。他向過路的人頻打招呼，搖擺著一支能定幸運的小板子，引人注意，遲早會有人來問兇吉的。星象家們大半架著那特大的眼鏡，狀至智能。問卜者欲知婚嫁

40、、開張或建筑興工的吉日。我們外出，常有乞丐尾隨。給錢，他祝福、道吉祥；不給，他會咒罵人。一些奇特的療法那位富貴的道尹夫人聽說我母親有背痛的毛病，差人送來幾貼名貴的虎血膏藥來。貼上不久，疼痛即去。中國人慣用草藥，我們喉嚨痛，傭工給泡煮一些烏黑足以令人倒胃口的湯喝，沒想到，確是靈驗。針刺療法能治的毛病更多。我們的狗生病了，工役將蜈蚣剁碎混在它的食物里。第二天，見它好多了。傷風、感冒的療法是睡熱炕，蓋上幾床棉被，多喝熱湯，發(fā)大汗，病必自愈。療頭痛的方法是就痛處用手指夾皮膚而猛揪之，直到淤血積聚皮膚變色而后止。此為刺激的反抗法（中國北方人叫這種方法為“引病外出”作用。譯者注），對嗎？可是我沒有讓蜘蛛來

41、爬在我燙傷的地方，或讓龜的頭伸進我的口來吸出身體的毒素。一老人因消化不良，感到胃口灼熱，他說，最好的療法是在晚上睡覺時胸前擺上一只大公雞，我真的見到他這般做法。我想這無非是因他忙于抓緊他的雞，倒忘了胃口不舒服這回事罷了。中國人的搖籃曲中國人的搖籃（催眠）曲十分有趣。“我家有個胖娃娃，他不吃米飯也不喝茶，整天吃他的媽媽！”“小老鼠，上燈臺，偷油吃，不下來，哥哥、姐姐，快叫媽媽來！”婆母是一家之主，所有的兒、女、兒媳，無不聽命，叫人嫉羨。十年當人家的老婆，十年苦工作，十年快過，你就是個老婆婆！”第五章休假有一位純良可愛的年長美國人，希望方便聽眾，開始在街市上傳福音。只因人來得太少，他就租了一處廳堂

42、的樓上，放置多種獸類的標本，（此為“煙臺博物院”初期的情形。該院由美國長老會教士郭顯德和倪維思籌劃，繼為柏爾根和韋豐年一兩人皆于一八九四年到煙臺一監(jiān)制標本，搜集礦物、文物等，于一八九八年完成，正式開放。同年柏爾根調青島，韋豐年和郭顯德共同管理。譯者注）并征雇了一對矮人夫婦當導述員。唯在參觀展品之先，必須先聽短時的福音講述。此法使許多人得聽基督福音。一九一一年前后，可怖的霍亂癥在各地傳染甚速。水必經煮沸才可飲，生吃水果和蔬菜，須用過錳酸鉀稀液浸泡后方可吃。父親一位最好的朋友是美國宣教士。某日，他在街市上講道以后，因天熱口渴，見路旁有大塊的西瓜出賣，一時不加思索，買下吃了。幾天后，他死于霍亂。不幸

43、病菌傳與他夫人，也故去了。（韋豐年于一九零九年八月二十六日逝世，夫人逝于六天后。譯者注）這家孤兒六名，自十七歲至七個月大，由我父母來負責照顧，直到有一位美國傳教士返國才被帶往美國，交與他們的祖父母。和祖國睽隔了十年，我父母決定全家回國休假。父親的目的是去愛爾蘭探親（其祖先為蘇格蘭人。譯者注），母親的近親遠戚則在英格蘭。回國取道陸路，坐火車經滿州、西伯利亞、俄、波、德等國，歷時兩周，比起經海路需時六周來既經濟又快捷。朋友們?yōu)槲覀冮_送別會，并贈送罐頭食品，煉奶，茶，咖啡等俾可在路上享用。我們訂的是硬鋪，飯食很差，因此常在房間里如野餐一般，隨便吃些食物，但也偶然到餐車上用飯。十二歲的我，對此次旅行異

44、常興奮。我們須搭輪船，睡一夜，先到大連。船上統(tǒng)艙里的蟑螂很多，我們睡的是小房間，比較潔凈。穿過滿州的火車，大連為起點。俄境的路程歷時七天，路上風光單調乏味，除了漫天雪地和無盡的森林外別無所見。一俟車停進站，我們就下車去買面包、雞蛋、肉腸等一類食物，并隨著其它旅客找到站上的燒水爐，將所有的暖水瓶灌滿了開水。此時也正好將彎盤得太久的兩腿舒展一下。男孩子們在站上跑來跑去，尋找可看的新奇事物，于開車前千鈞一發(fā)間才被大人拖上火車。車入波蘭境，換過列車，我們的心情暢快多了。新列車不僅舒服，也比較豪華，我們可以開始洗澡了。歐洲鄉(xiāng)下風光宜人，視覺一新。入德國境，見村舍整潔美麗。我們在柏林吃了一頓火腿煎蛋的豐富

45、早餐。自大連始，到法國布侖港終點下車，屈指算來，一共只用了十五天。由此乘輪渡到英國的多弗港，再搭火車到卜瑞斯托市下車。我們初見這個碩大無比的都市，快樂極了。汽車和電車往來的景象，前所少見。姨母給我們一家人備好一所家俱全備的房子，我們當即遷入。稍加安頓后，就去訪問母親的所有親戚。露易是我們最喜愛的一位姨母。她自營一間細品雜貨店?？此抢w細的腰枝，卷曲的秀發(fā)，用花邊和絲帶加飾的衣服，真是美麗典雅，恰與她店中的貨品和布局配稱。一位頗富有、住在一間大宅院的舅父也使我們肅然起敬了。他夫婦說，“見了你們，才知比想象中的還好?！彼麑崟r贈送我們每人一枚兩先令六辨士的銀幣，我們真是喜出望外。那時錢的價值很高，這

46、些錢能買好多東西。假日易過，我們開始入學，這所私立學校離家很近。同班生見我碧眼黃發(fā)，不免失望。大家以為來自中國的女子定必有扁細帶梢的眼睛。母親時常被邀到各教堂和學校去講述關于中國的事，也偶爾帶著我和弟弟作中國裝束的打扮，前去唱中國歌。借機會出一點風頭，我們倒很愜意。不久，我們去愛爾蘭，在我祖父母的農莊不遠處作小住。堂哥陪我們看過農場各部分，我們也乘汽車作短途游覽。回到卜瑞斯托市，再次見了露易姨母，她表示，再也舍不得我們這一家人了，而她的生意并不興隆，有意和我們同到中國來。父母欣然同意，助她將商店出賣了，準備旅程。姨母從未離家太遠，此次遠行本屬創(chuàng)舉。后來證明她確能適應煙臺的新環(huán)境，予我母親莫大的

47、幫助，對于一切孤兒尤能細心愛護。她一時學不好極難把握的中國語言，可是她那啞劇式的表演，足能和對方的了解交流。我們的航路須經蘇伊士運河。后來我雖然經此六次，我依舊可憶及初經時對于所寄碇的港口所獲至愉快的印象。在駱駝過路的沙漠里，舊約中記述示巴女王路經這灼熱之區(qū)去會見所羅門王。以色列人也曾橫過紅海干地，進入西乃。一切所見景像猶似古代那般活潑清新。船抵煙臺，岸上已有許多中國朋友來迎接，大家合唱一首歡迎曲。記得在我們離港時也有朋友送行，合唱“愿神祝福直到再見面”。那天，溫度很高，但天氣晴朗，陽光普照，倍感鮮耀，他處都遠不及此地。回到家里，我們這些孩子們一會兒進家，一會兒跑到院子，歡樂嘻笑不止，小兔、小

48、毛驢，還有那只有人為感激父親的恩德送來的馴熊，加上三只小猴，那是有人報我母之情而贈的，一概無恙。老廚師給我們燒好最可口的飯菜。保姆給我們做了繡花拖鞋，我和妹妹又各得一只繡花香荷包。露易姨母初期對于一切當然不很習慣，唯她至終認為遠離家鄉(xiāng)定居煙臺是件愉快的事，決不會懊悔的。第六章夜曲*晨歌*卒業(yè)*教書生活夏夜，我們睡在戶外檐下的陽臺上。蚊帳里是安全的，我們傾聽著夜晚的交響曲：工作至深夜的鐵匠鋪前的爐火和灼鐵發(fā)生星星的紅火，又傳來錘擊聲，廟堂里的鐘和求雨者的敲鑼聲，富家門前乞丐的呻吟，無家覓食中的犬吠，空中的雁鳴，夜游人的高吭悲歌聲浪在空中交織著。燕子歸巢檐下，蝙蝠掠過，星宿滿天，氣清夜冷。近處，海

49、波摧岸的節(jié)拍，給我們演奏著催眠曲。鳥嘯驚醒了我們的晨夢，須臾，又聽樹間的蟬鳴。起早的農人，將蔬菜綁在騾子背上，運進市場，走起來，項下的一串銅鈴聲叮當。早飯前我們有充分時間入海游泳。浸禮我領受洗禮了，終身不會忘記的一天！那時我剛自中學畢業(yè)，觀禮的來賓不限我同年的西人，也有中國信徒。晨起六時，在海濱齊集，太陽升起，映著溫和的波浪閃閃發(fā)光。我們齊唱圣詩：這是我快樂決志的日子。我們身穿白衣、白鞋襪。四位牧師都站在深及腰的水中等候。我們一面歌唱，一面踱步前往海中，我的手緊拉著一位年長中國婦女的手，因她從未學習過游泳，有些怕水。我們可想到當年主耶穌進入約但河接受洗禮的景象。教學工作畢業(yè)后，我開始幫助母親工

50、作，每天清晨，我學習寫中國字，此是我當教員準備工作的初步。中文老師的年歲很高，態(tài)度嚴肅，外觀很像有智能。他有修長的指甲，足證他從來不做動手勞力的工作。那時我已能操流利的中國話。中國文字實在具吸引力，難處在下筆劃須先后依序不紊。倘欲精通，把握幾千字的寫法是必須的。這種象形文字比英語的表達能力更明顯。直到今日，我仍習慣于用中文字眼，例如電話、無線電、腳踏車、火車、寬宏大量等，這有多么清楚。不整齊用“亂七八糟”來形容，我們也有類似的形容話，“一切都成了六和七”。初到中國學話的西方人，難的是發(fā)音。一名對她老師表示喜愛的學生由于發(fā)音不當使她那年老的老師非常尷尬。我兼學校的體育課，對于剛剛放足的中國女學生

51、來說，體育真是一件新奇玩意兒。母親忍耐地教導新放足的學生怎樣按摩法來恢復原形。起初家長們反對天足運動，唯因校規(guī)所限，又極欲自己的女兒進學校，就不得不俯就了。全校五百女生，大都樂意參加體育班。因人數眾多，故只好分班上課。瓶狀棒、啞鈴、竹杖、鐵圈子等多種用具，全是本地工匠做的。小學生們學扇子表演。我們每年公演一次，博得家長們的贊許。教幼兒園也是我的責任。我指導那些不清潔的孩子們，叫她們連耳朵、頸項和臉同洗。幼稚生達二百，我將英語兒童詩歌譯成中國話，教導她們隨著我的鋼琴學唱。這些孩子真正可愛，對我教導的事全喜歡去學習。大的學生想跟我學英文，我就開了英文會話班與閱讀班。她們很聰明，難的是發(fā)音。我兼充舍

52、監(jiān)，很多寄宿生來自鄉(xiāng)下。十八歲我開始教書，最喜歡到郊外遠足。春天，我?guī)е鴮W生到果園去看櫻桃花。學生喜歡知道英國的事和民間風俗，每逢坐下來休息，我就講述一些。我教學生玩英國式板子球。這種運動初學是不易的。若不幸，球一打中學生身上，她們就離場不再打了。比較成功的是乒乓球，我們選的好手竟擊敗了英國學生隊。勝利的鼓勵，使她們做了自己的制服，背后繡上本校名字。我怕日曬，整天戴著帽子，學生們卻不怕，所以沒有戴帽子的。學生們不久看上了我那頂大邊的棉布帽，都依樣照做，沒多少日子，各戴上一頂。我看見了不免竊笑一番。她們真是些天真可愛的女孩子！第七章我的父母親那是寒冷的一天，父親到街上去講道。回家后，身上的大衣不

53、見了，母親問其由。他答稱：“我見劉先生身上衣服單薄，在冷風中顫抖，我就把大衣脫下來送了他，橫豎我還有另一件呢！”我父親就是這樣的人，會把腰里的錢全部送給人。他有一種信心，認為上主會時刻預備一切。有事實為證，他的信心總得到應驗。他晨起很早，禱告最緊要，事無巨細全部交付禱告中。圣經他學得扎實，只要一人說出一句經文來，他就會指出那是圣經中什么書和第幾章。有余暇，他博覽群書，時常給我們背誦一些英國詩人的名句。依我想來，我們是在極端嚴格的家庭教育環(huán)境長大的。父親要求準時就餐，遲到的要說清理由，否則不準吃飯。每逢我們受斥責受窘之時，保姆總會及時“保駕”，我們被寵壞了。父親不時因事到上海去，搭的是駛行上海、

54、天津間經過煙臺的小型輪船，航程需四十八小時。某次我們到碼頭去迎接他，目送那小汽艇離開碼頭到“順天”輪（英商太古洋行所屬一客輪。譯者注）接載客人到岸上來。往日父親會站在甲板上遠遠地向我們招手。這次小艇上卻不見他的影子，有人說父親病在船上。我們當即坐了汽艇去看，果然是病了，在客艙的大廳見到他，扶他回家，臥床休息。此后，父親的病情終未見起色。他中風數次，先癱瘓了雙腿。誠沒預料，一向外表活潑健康有力的人會罹此疾。此時，我已畢業(yè)離校，得有充分時間來服侍父親。他一連臥病數月，終于一九一六年九月二十三日與世長辭。父親故后，數百封許多我們不認識，受過他關顧的人寫來的慰問信如雪片飛來。他廣被稱為“善人”，中國信

55、徒興建了一座禮拜堂來紀念他。此后我陪伴母親的時間多起來，自感已經進入成年階段，應該認真幫助母親的一切工作。母親在教育工作上，我漸漸代替了母親的地位，讓她專心從事宣教事工。母親素知地方監(jiān)獄里那糟透的環(huán)境，時刻想到那些在沮喪中度日的囚犯。道尹特許她進去探監(jiān)，但條件是，她進入之后，必須和囚犯一同被鎖一處。重犯的囚籠不大，也很擁擠，可是母親無所懼，在里面對犯人唱圣詩、傳福音。一切犯人不但守秩序，且都聚精會神地聽。（她開啟了監(jiān)獄布道之門，后來煙臺才有“監(jiān)獄布道會”之設。譯者注）母親又進入女監(jiān)房去傳道。后來她說服了道尹，準她將織花邊的板架帶進去，教授女犯們學織。女犯比男犯的條件和居住環(huán)境都較好，她們認為能

56、有一份工作使犯人來打發(fā)那漫長、乏味的日子確屬一件愉快事。母親利用時間來傳講耶穌，教唱簡單圣詩。某犯人是一位畫家，監(jiān)獄里另辟一室，由他自用，俾靜心給道尹畫像。母親送他一本新約全書，后來他回敬母親一首詩稱贊她，并為她畫了像。母親較父親更重實際。父親對飲食起居素不關注，常常工作至深夜，幸有母親的細心服事，他才得享日常生活上的舒適。她久患坐骨神經痛，病源起自幼年，受過一次傷。結果兩腿長度不同，故不便步行遠路。父親為她特別訂制一輛車，由一匹精選強壯的騾子拉，算是個獨出心裁的交通工具。借著它，母親常常走訪那些病患中和需要幫助的人，以及往返學校。母親多次專心為她的腿疾禱告，終究她相信這是她“肉體的刺”，正如

57、使徒保羅致哥林多教會書信里所寫出的話（見林后十二章七至十節(jié)）。每逢她痛疼難忍時，就在家中休息，利用時間專為晨星季刊寫稿，是她和一位中國朋友共同主編，（此人為袁潤甫。后來先父曲子元也任主編多年。譯者注）她時常將英國名詩譯成中文發(fā)表?？删磹鄣哪赣H于一九二五年與世長辭，得年五十九歲，她一生多多從事益于他人的工作。中國人以“母親”稱之。她愛人不息，犧牲自己，對于“愛鄰舍”的命令和原則持守到底，凡認識她的人，無不敬愛她。以下是我對雙親的簡短頌語兩位都是非常的人，一生獻身上帝的工作，讀經禱告費去他們很多時間。每遇機會，就傳講福音。對于一切求助的人，從不使他們空手或失望而去。對那些貧窮的缺乏知識的苦訴，總抱

58、以同情，耐心傾聽。父親很有學者的風度，能寫一手漂亮的中文字。母親能言善道，廣庭下能抓住聽眾的心理，使人屏息而聽。迄今多數的煙臺人猶記得我母親生前的善行。（此語實非過譽，其母逝世時，我年僅十歲，當時煙臺人幾乎無人不曉“東山馬師娘”其人其事。譯者）父母相繼逝世后，弟弟羅拔，承接父母所遺商業(yè)（即煙臺“仁德有限公司”。后來設青島和濟南分公司，專門代理福特汽車。又在青島另設“茂記公司”，專司一般貿易。譯者注）教育和傳道事工則由我繼續(xù)。羅拔（煙臺人習稱他“大馬”。譯者注）善經營，處事認真，對一切職員和其家屬的福利異常關注。第八章三次婚禮*蜜月旅行*家居我初會杜格拉斯于一九一八年。他的身材高大，膚色略深，外

59、表出眾，態(tài)度穩(wěn)重。他在上海一家航運公司供職，到北方來度三周的假，我們一起打網球相識。他的球技頗好，動作敏捷，發(fā)球緊越球網而過，左右手皆可使用球拍，兩手傳遞迅速，專找對方顧不到的地方猛打。他的本性沉默寡言，對我惟以鮮花贈送來示情。返上海后，每周利用經常航行上海煙臺間的定期輪船帶禮物來，信中的語詞有力、含義深長這一切都是一般女子們所冀求的美景。不久，我們全家旅行上海，杜格拉斯每天到旅館來邀我外出，也到過一家有名的咖啡店去喝茶，吃新出爐的糕點。那時已交往過而有良好印象的青年有好多位：美籍擅長小提琴的大學畢業(yè)生，挪威籍商人等。比較之下，這道格拉斯的優(yōu)點是出眾的：純真、和善、慷慨，思想高尚。至終他參加我

60、父親創(chuàng)立的公司。一九二零年六月，我們結婚。我們的婚禮進行得很不尋常，初在煙臺英國領事館完成了登記儀式，繼在中國人的禮拜堂舉行，目的是為中國朋友觀禮方便，最后為西國朋友到用英語的基督教聯(lián)合會堂又舉行了一次婚禮。喜車是敞蓬的，由一匹身掛彩飾和鮮花的棕色健駒拉著我倆跑來跑去。禮成，先在家中招待來賓，然后假一家飯莊專門宴請約六百中國客人，他們全都贈送過禮物。最后到女校接受學生們的歡慶。這天的確令人精疲力竭，但大家一同和我們歡樂，卻是很高興的。蜜月在北京度過。我們去看紫禁城，頤和園，在大理石造的有十七拱形洞的橋下劃船，見到昔日慈禧太后時常幸臨啜茗的石船和她經常散步的長廊。宮殿和佛塔的瓦面是作金色和寶藍色