高中語文-描寫冬天-文章閱讀

1、品味冬之美，共享冬之戀冬天，它雖然沒有春天的鶯歌燕舞，沒有夏天的荷花滿塘，沒有秋天的瓜果滿地，但 卻有自己的獨(dú)特韻味。初冬的現(xiàn)代苑，幾片枯葉孤獨(dú)的掛在枝頭，隨著蕭瑟的寒風(fēng)搖曳。 寂寥的空中只剩下了麻雀、喜鵲的身影。六角形的小精靈還未到達(dá)現(xiàn)代苑這座魔幻城堡。 表面看來有些蕭條的現(xiàn)代苑有了你們奮斗的身影而韻味非凡。2016年的冬天，你將在現(xiàn) 代苑蘊(yùn)育怎樣的希望？書寫怎樣的傳奇？親愛的同學(xué)們，拿起你手中的筆，在稿紙上寫下你眼中現(xiàn)代苑的冬天。讓我們一起領(lǐng) 略冬之景，品味冬之美，共享冬之戀！初冬浴日漫感節(jié)選豐子愷離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌 的太陽光。原來夏

2、已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不象一兩月 前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延 年，起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。我掩卷瞑想：我吃驚于自己的感覺，為甚么忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之 所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣 上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前 日之恩變成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛”，以及“團(tuán)扇棄捐”，乃古之名言，夫人皆知，又 何足吃

3、驚？于是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當(dāng)此炎涼遞變的交代期上, 自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這仿佛是太陽已經(jīng)落山而天還沒有全黑的傍晚時光: 我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光: 我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜里固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸, 但只是“知道”而已，不是“實(shí)感我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發(fā)出汗來， 漸漸潤濕了襯衣。當(dāng)此之時，浴日的“實(shí)感”與揮扇的“實(shí)感”在我身中混成一氣，這不 是可吃驚的經(jīng)驗(yàn)么？于是我索性拋書，躺在墻角的藤椅里，用了這種混成的實(shí)感而環(huán)視室中，覺得有許多 東西大變了相。有的東西變好了

4、：象這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還 不夠，幾乎想拆去墻壁才好。但現(xiàn)在忽然大起來，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來了。又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅(qū)逐到碗櫥的角里，現(xiàn)在又象紀(jì)念碑似地矗立在眼前 了。棉被從前在伏日里曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現(xiàn)在鋪在床里，忽然使人悅目， 樣子也薄起來了。沙發(fā)椅子曾經(jīng)想賣掉，現(xiàn)在幸而沒有人買去。從前曾經(jīng)想替黑貓脫下皮 袍子，現(xiàn)在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：象風(fēng)，從前人遇到了它都稱“快哉！” 歡迎它進(jìn)來?，F(xiàn)在漸漸拒絕它，不久要象防賊一樣嚴(yán)防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾 人所寶，極一時之榮?，F(xiàn)在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽

5、水廣告畫。角上畫著一大瓶汽水，和一只泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見汽水 圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現(xiàn)在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體 的洋國國趺坐在窗口的小書架上，以前覺得它太寫意，現(xiàn)在看它可憐起來。希臘古代名雕 的石膏模型Venus （注：維納斯，羅馬神話中愛與美的女神）立像，把裙子褪在大腿邊， 高高地獨(dú)立在凌空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有 蹙，好象在悲嘆她自己失卻了兩只手臂，無法拉起裙子來御寒。其實(shí)，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛？是自然教它的。自然 的命令何其嚴(yán)重：夏天不由你不愛風(fēng)，冬天不由你不愛日。

6、自然的命令又何其滑稽：在夏 天定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的！人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然 也常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴(yán)重，又這般滑稽。江南的冬景節(jié)選凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃熄羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。而有地爐，暖炕等設(shè)備的人家，不管它門外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過活 的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活 動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因?yàn)楫?dāng)這中間，有的蘿卜，雅兒梨等水果的閑食, 還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期。但在江南，可又不同；冬

7、至過后，大江以南的樹葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)一一西北風(fēng) 間或吹來，至也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上 的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來，老翁小孩 就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也 可愛得很么？我生長江南，兒時所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛上了晚秋, 以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節(jié)季，但對于江南的冬景，總覺得是可以抵得過 北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。冬天節(jié)選說起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，象好

8、些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”, 雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個?！把鬆t子”太高了， 父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氯的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一 一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的 多。這并不是吃飯只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐;（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了,一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。冬天節(jié)選天冷了，堂屋里上了椅子。桶子，是春暖時卸下

9、來的，一直在廂屋里放著?，F(xiàn)在，搬 出來，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了椅子，顯得嚴(yán)緊、安適，好像生活 中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要挑一個晴明的好天，當(dāng)天就曬干。夏布的帳子， 晾在院子里，夏天離得遠(yuǎn)了。稻草裝在一個布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄 騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的 被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉 鞋烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。我們那里生燒煤的鐵火爐的人

10、家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是 黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那 里燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會兒，煙盡了, 就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經(jīng)很久。老太太們離不開它。閑來無事，打打紙牌, 每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐里粗糠太實(shí)了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火 板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味 也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是 白銅的，講究的是銀質(zhì)的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹

11、梅花圖案。手爐 有極小的，中置炭壁（用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形），以紙媒頭引著。一個炭型 能經(jīng)一天。冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此 菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中 泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比?！靶酚汀笔且源篌π分笫焯奕猓迂i油“煉” 成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩 狀。化開，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、 青蒜。我們那里過去沒有北方的大白菜，只有“青菜大白菜是從山東運(yùn)來的，美其名 曰“黃芽菜”，很貴。“

12、青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。 咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。冬天的游戲：踢例子，抓子兒，下“逍遙”?！板羞b”是在一張正方形的白紙上，木版 印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦每樣都是兩個，錯落排列, 不依次序。玩的時候各執(zhí)銅錢或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點(diǎn)，自“起馬”處 數(shù)起，向前走五步，是兔子，則可向內(nèi)圈尋找另一只兔子，以子兒押在上面。下一輪開始, 自里圈兔子處數(shù)起，如是六點(diǎn)，進(jìn)六步，也許是鐵拐李，就尋另一個鐵拐李，把子兒押在 那個鐵拐李上。如果數(shù)至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來。點(diǎn)數(shù)夠了，子兒能進(jìn)終點(diǎn)（終點(diǎn)是一座宮殿式的

13、房子，不知是月宮還是龍門），就算贏了。次后進(jìn)入的為“二 家”“三家”?！板羞b”兩個人玩也可以，三四個人玩也可以。不知道為什么叫做“逍遙”。早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃 色的臘梅、鮮紅的天竺果、白雪，生機(jī)盎然。臘梅開得很長，天竺果尤為耐久，插在膽瓶 里，可經(jīng)半個月。舂粉子。有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家 輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、篁。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一 聲，碓嘴揚(yáng)了起來，啜的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯 米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟）、搓圓子（即

14、湯團(tuán)）。舂粉子，就快過年了。關(guān)于冬天節(jié)選蘇童記憶中冬天總是很冷。西北風(fēng)接連三天在窗外呼嘯不止，冬天中最寒冷的部分就來臨 了。母親把一家六日人的棉衣從樟木箱里取出來，六個人的棉衣、棉鞋、帽子、圍巾，不 管你愿意不愿意，我們必須穿上散發(fā)著樟木味道的冬衣，不管你愿意不愿意，你必須走到 大街上去迎接冬天的到來。冬天來了，街道兩邊的人家關(guān)上了在另外三個季節(jié)敞開的木門，一條本來沒有秘密的 街道不得已中露出了神秘的面目。室內(nèi)和室外其實(shí)是一樣冷的，閑來無事的人都在空地上 曬太陽。這說的是出太陽的天氣，但冬天的許多日子其實(shí)是陰天，空氣潮濕，天空是鉛灰 色的，一切似乎都在醞釀著關(guān)于寒冷的更大的陰謀，而有線廣播的天

15、氣預(yù)報(bào)一次次印證這 種陰謀，廣播員不知躲在什么地方用一種心安理得的語氣告訴大家，西伯利亞的強(qiáng)冷空氣 正在南下，明天到達(dá)江南地區(qū)。冬天的街道很干凈，地上幾乎不見瓜皮果殼之類的垃圾，而且空氣中工業(yè)廢氣的氣味 也被大風(fēng)刮到了很遠(yuǎn)的地方，因此我覺得張開鼻孔能聞見冬天自己的氣味。冬天的氣味或 許算不上一種氣味，它清例純凈，有時給鼻腔帶來酸澀的刺激。街上麻石路面的坑坑洼洼 處結(jié)了厚厚的冰、尤其是在雪后的日子，路人們?yōu)榱藢Ω堵飞系谋┗影俪?，有人喜歡 在膠鞋的鞋底上綁一道草繩來防滑，而孩子們利用路上的冰雪為自己尋找著樂子，他們穿 著棉鞋滑過結(jié)冰的路面，以為那就叫滑冰。江南有諺語道，下雨下雪狗歡喜。也不知道

16、那 有什么根據(jù)，我們街上很少有人家養(yǎng)狗，看不出狗在雨雪天里有什么特殊表現(xiàn)，我始終覺 得這諺語用在孩子們身上更適合，孩子們在冬天的心情是苦悶的寂寞的，但一場大雪往往 突然改變了冬天乏味難熬的本質(zhì)，大雪過后孩子們沖出家門沖出學(xué)校，就像搖滾歌屋崔健 在歌中唱的，他們要在雪地里撤點(diǎn)野，為自己制造一個撿來的節(jié)日。江南的雪讓人想到計(jì) 劃生育，它很有節(jié)制、每年來那么一場兩場，讓大人們皺一皺眉頭，也讓孩子們不至于對 冬天恨之入骨。我最初對雪的記憶不是堆雪人，也不是打雪仗，說起來有點(diǎn)無聊，我把一 大捧雪用手捏緊了，捏成一個冰碗碗，把它放在一個破茶缸里保存，我腦子里有一個模糊 的念頭，要把那塊冰保存到春天，讓它成

17、為一個絕無僅有的寶貝。結(jié)果可以想見，幾天后 我把茶缸從煤球堆里找出來，看見茶缸里空無一物，甚至融化的冰水也沒有留下，因?yàn)樗?們已經(jīng)從茶缸的破洞處滲到煤堆里去了。冬日絮語節(jié)選 馮驥才每每到了冬日，才能實(shí)實(shí)在在觸摸到了歲月。年是冬日中間的分界。有了這分界，便 在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無多！過了年忽然又有大把的日子，成了時光的富 翁，一下子真的大有可為了。歲月是用時光來計(jì)算的。那么時光又在哪里？在鐘表上，日歷上，還是行走在窗前的 陽光里?窗子是房屋最迷人的鏡框。節(jié)候變換著鏡框里的風(fēng)景。冬意最濃的那些天，屋里的熱 氣和窗外的陽光一起努力，將凍結(jié)玻璃上的冰雪融化；它總是先從中間化開，向四邊蔓延

18、。透過這美妙的冰洞，我發(fā)現(xiàn)原來嚴(yán)冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，總有 蔭影遮翳，蔥蘢卻幽暗。小樹林又何曾有這般光明？我忽然對老人這個概念生了敬意。只 有閱盡人生，脫凈了生命年華的葉子，才會有眼前這小樹林一般明徹。只有這徹底的通徹, 才能有此無邊的安寧。安寧不是安寐，而是一種博大而豐實(shí)的自享。世中惟有創(chuàng)造者所擁 有的自享才是人生真正的幸福。冬日里最令人莫解的還是天空。盛夏里，有時烏云四合，那即將被崢噪的云吞沒的最后一塊藍(lán)天，好似天空的一個洞, 無窮地深遠(yuǎn)。而現(xiàn)在整個天空全成了這樣，在你頭頂上無邊無際地展開！空闊、高遠(yuǎn)、清 澈、莊嚴(yán)！除去少有的飄雪的日子，大多數(shù)時間連一點(diǎn)點(diǎn)云絲也沒有，

19、鳥兒也不敢飛上去, 這不僅由于它冷冽寥廓，而是因?yàn)樗蟮么蟮媒心阋谎銎痤^就感到自己的渺小。只有 在夜間，寒空中才有星星閃爍。這星星是宇宙間點(diǎn)燈的驛站。萬古以來，是誰不停歇地從 一個驛站奔向下一個驛站？為誰送信？為了宇宙間那一樁永恒的愛嗎？我從大地注視著這冬天的腳步，看看它究竟怎樣一步步、沿著哪個方向一直走到春 天？冬天之美節(jié)選喬治桑喬治桑鄭克魯譯我從來熱愛鄉(xiāng)村的冬天。我無法理解富翁們的情趣，他們在一年當(dāng)中最不適于舉行舞 會、講究穿著和奢侈揮霍的季節(jié)，將巴黎當(dāng)作狂歡的場所。大自然在冬天邀請我們到火爐 邊去享受天倫之樂，而且正是在鄉(xiāng)村才能領(lǐng)略這個季節(jié)罕見的明朗的陽光。在我國的大都 市里，臭氣熏天和

20、凍結(jié)的爛泥幾乎永無干燥之日，看見就令人惡心。在鄉(xiāng)下，一片陽光或 者刮幾小時風(fēng)就使空氣變得清新，使地面干爽?？蓱z的城市工人對此十分了解，他們滯留 在這個垃圾場里，實(shí)在是由于無可奈何。我們的富翁們所過的人為的、悖謬的生活，違背 大自然的安排，結(jié)果毫無生氣。英國人比較明智，他們到鄉(xiāng)下別墅里去過冬。在巴黎，人們想象大自然有六個月毫無生機(jī)，可是小麥從秋天就開始發(fā)芽，而冬天慘淡的陽光一一大家慣于這樣描寫它一一是淡的陽光一一大家慣于這樣描寫它一一是年之中最燦爛、最輝煌的。當(dāng)太陽撥開云霧,當(dāng)它在嚴(yán)冬傍晚披上閃爍發(fā)光的紫紅色長袍墜落時，人們幾乎無法忍受它那令人眩目的光 芒。即使在我們嚴(yán)寒卻偏偏不恰當(dāng)?shù)胤Q為溫帶的

21、國家里，自然界萬物永遠(yuǎn)不會除掉盛裝和 失去盎然的生機(jī)，廣闊的麥田鋪上了鮮艷的地毯，而天際低矮的太陽在上面投下了綠寶石 的光輝。地面披上了美麗的苔群。華麗的常春藤涂上了大理石般的鮮紅和金色的斑紋。報(bào) 春花、紫羅蘭和孟加拉玫瑰躲在雪層下面微笑。由于地勢的起伏，由于偶然的機(jī)緣，還有 其他幾種花兒躲過嚴(yán)寒幸存下來，而隨時使你感到意想不到的歡愉。雖然百靈鳥不見蹤影, 但有多少喧鬧而美麗的鳥兒路過這兒，在河邊棲息和休憩！當(dāng)?shù)孛娴陌籽┫耔驳你@石在 陽光下閃閃發(fā)光，或者當(dāng)掛在樹梢的冰凌組成神奇的連拱和無法描繪的水晶的花彩時，有 什么東西比白雪更加美麗呢？在鄉(xiāng)村的漫漫長夜里，大家親切地聚集一堂，甚至?xí)r間似乎

22、也聽從我們使喚。由于人們能夠沉靜下來思索，精神生活變得異常豐富。這樣的夜晚，同 家人圍爐而坐，難道不是極大的樂事嗎？濟(jì)南的冬天 老舍最妙的是下點(diǎn)小雪呀?？窗桑缴系陌稍桨l(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像 日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草 色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這 件花衣好像被風(fēng)兒吹動，叫你希望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的 陽光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是 受不住大雪的，那些小山太秀氣！陽關(guān)雪余秋雨中國古代，一為文人，便無足觀。

23、文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人的一面, 在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶 爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫濾。我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還在一個 冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不 必引述的詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象, 誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長，當(dāng)他們剛 剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實(shí) 地的踏訪。為童年，為歷史，

24、為許多無法言傳的原因。有時候，這種焦渴，簡直就像對失 落的故鄉(xiāng)的尋找，對離散的親人的查訪。文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪色的青 衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢?今天，我沖著王維的那首渭城曲，去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打 聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去?！崩险咛ь^看天,又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了?！蔽蚁蛩狭艘还D(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺折也找不 到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊 石頭，趕過去。在這里，睜疼

25、了眼也看不見一個目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個黑點(diǎn)。于是, 只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊 扎扎地把大地罩了個嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天。有這樣的天，地才叫地。在這樣的天 地中獨(dú)個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，巨人也變成了侏儒。天竟晴了，風(fēng)也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見 斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn), 那是剛剛化雪的山脊。地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁悾豢赡苡幸环N理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆

26、被風(fēng)雪所蝕，因年歲 而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿心敲炊?，排列得又是那么密?只 可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場。我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的荒原。這里正是中華歷 史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望， 湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣 煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的;我相信，他 們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。于是，他們扭曲地倒下了, 化作沙堆一座。這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片

27、片翻過，于 是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是 比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶，長久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所 以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像干寒單調(diào)的土地一樣， 出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲 月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒 有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只 能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步 去匆匆撫摩。遠(yuǎn)處已有樹影。急

28、步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個坡，猛一抬 頭，看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。樹愈來愈多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有 這一些。轉(zhuǎn)幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽 關(guān)古址”四字。這是一個俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站住。腳 是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手 掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當(dāng)然不會化。所謂古址, 已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了 大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自 己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對于這么一個陽關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而 只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇?青的柳色，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關(guān)之外，就 找不到可以這