馬基雅維利的孤獨(dú)-阿爾都塞

1、馬基雅維利的孤獨(dú)(校訂版)首先，讓我感謝法國政治科學(xué)學(xué)會(huì)和讓夏洛(JeanCharlot)給我的殊榮，感謝他們邀請(qǐng)我來進(jìn)行這場(chǎng)交流。并且，我也應(yīng)該馬上向諸位表 達(dá)我在接受這個(gè)邀請(qǐng)時(shí)產(chǎn)生的頭一重顧慮。貴學(xué)會(huì)原本的興趣在于當(dāng)代重大的政治問題 ，而我卻提出了一個(gè)可能會(huì)被認(rèn)為是缺乏現(xiàn)實(shí)性的話題：馬基雅維利。另外，我的再一 重顧慮是，諸位平時(shí)聽講的對(duì)象，不是眾所周知的政治人物，就是歷史學(xué)家，或者是政 治科學(xué)家。但我只是個(gè)哲學(xué)家，是作為一個(gè)哲學(xué)家想和諸位一起探討我所說的馬基雅維 利的孤獨(dú)這個(gè)話題。告知諸位我僅僅是一個(gè)哲學(xué)家，這等于說，我會(huì)發(fā)現(xiàn)很多非常難于 回答的問題；但是，至少在我努力說清楚我想要提出的那

2、么幾個(gè)觀點(diǎn)之后，我希望諸位 能夠原諒我這一點(diǎn)。我希望，盡管我們?cè)趯W(xué)養(yǎng)、專業(yè)能力和興趣方面彼此不同，但交流 卻是可能的，我個(gè)人對(duì)于這場(chǎng)交流寄予厚望。我知道依照貴學(xué)會(huì)的慣例，客串講演者應(yīng)該回答一些事先就已經(jīng)傳達(dá)給他的問題。 想必是由于我的主題缺乏現(xiàn)實(shí)性，也不那么中規(guī)中矩，所以就限制了我的對(duì)話者。因?yàn)?我只收到了三個(gè)問題。其中一個(gè)來自皮埃爾法弗爾(Pierre Favre)，關(guān)于那些認(rèn)識(shí) 論的觀念，我在一些已經(jīng)很早的文章里就概括過了。請(qǐng)他允許我把這個(gè)問題留給一次私 下的交談，因?yàn)樗珎€(gè)人化了，同時(shí)也會(huì)讓我離題太遠(yuǎn)。第二個(gè)問題來自科萊特伊斯 謨爾(Colette Ysmal)，關(guān)于葛蘭西對(duì)于馬基雅維利

3、的評(píng)價(jià)：是的，我的確和葛蘭西一 樣認(rèn)為馬基雅維利是一個(gè)討論民族國家的理論家，因而也是一個(gè)討論作為封建主義和資 本主義之間過渡狀態(tài)的絕對(duì)君主制的理論家，但我相信他之所以如此，是因?yàn)橐恍┓浅?例外的條件，這正是我待會(huì)兒要討論的內(nèi)容。第三個(gè)問題來自于蓋波特利(Hugues Portelli)，關(guān)于馬基雅維利的思想和馬克思主義傳統(tǒng)之間的關(guān)系：是的，我的確認(rèn)為 有這么一層關(guān)系，但它看起來更像是巧合和重復(fù)，而不是有什么直系的血統(tǒng)。我可能也 正在討論這一點(diǎn)。承蒙諸位允許，所以我很樂意從我對(duì)自己選定的主 一一馬基雅維利的孤獨(dú)的 一些思考談起。似乎不得不抗議，我們面對(duì)這樣一位作者談?wù)摴陋?dú)實(shí)屬悖論，因?yàn)樗偸窃诶p

4、擾著 歷史，從十六世紀(jì)至今，毫無間歇，他不斷地像魔鬼、像最玩世不恭的惡人那樣被譴責(zé) ，或者得到最偉大的政治家們的身體力行，或者因?yàn)樗拇竽?、他的思想的深刻而備?贊譽(yù)(例如在啟蒙運(yùn)動(dòng)和意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，例如受到葛蘭西的贊譽(yù)，等等)。當(dāng)我 們看到他在歷史上總是被一大群勢(shì)同水火的反對(duì)者、支持者以及殷勤周到的評(píng)論家包圍 著的時(shí)候，又怎么可能提出要來談?wù)擇R基雅維利的孤獨(dú)呢？然而，只要我們注意到馬基雅維利的思想給每一個(gè)試圖面對(duì)它的人所強(qiáng)加的那種分 裂，那么談?wù)撍墓陋?dú)就是可能的。事實(shí)上，他把自己的讀者完全分裂開來，變成支持 者和反對(duì)者，而且，不管歷史環(huán)境怎樣變化，他都一如既往地把他們分裂開一這說 明，

5、要把他分派到某個(gè)陣營里去，對(duì)他進(jìn)行歸類，說出他到底是誰以及他思考的到底是 什么，都是多么的困難！他的孤獨(dú)首先在于這樣的事實(shí)：他似乎是不可歸類的，他不可 能歸屬某個(gè)陣營，去跟其他思想家為伍，也不可能歸屬某個(gè)傳統(tǒng)，像其他作者那樣要么 歸屬亞里士多德學(xué)派的傳統(tǒng)，要么歸屬自然法學(xué)派的傳統(tǒng)。無疑，也就是因?yàn)檫@種不可 歸類性，才有如此不同的黨派和如此偉大的作者，到頭來既沒有成功地給他定罪，也沒 有成功地把他接受下來，無一遺漏；好像在馬基雅維利身上永遠(yuǎn)有某些東西是不可消化 吸收的。如果我們不去管他的死黨，如果從我們現(xiàn)在的優(yōu)勢(shì)地位出發(fā)，想一想上個(gè)世紀(jì) 里那些一直在鉆研他的作品的評(píng)論家，我們就會(huì)從他們的驚奇里再

6、次對(duì)這一真相有所發(fā) 現(xiàn)。我剛才說的是馬基雅維利的思想?，F(xiàn)在我要說的是那些偉大的現(xiàn)代評(píng)論家，他們實(shí) 際上各自都一一以折射的方式把一個(gè)特征當(dāng)作馬基雅維利思想的內(nèi)在組成部分接受 了下來，而這個(gè)特征正好可以解釋馬基雅維利在歷史上引起的那些急劇的分裂。他的思 想的的確確有著一個(gè)古典思想體系的所有外表，它給自己提出了一個(gè)對(duì)象，例如君主、 不同種類的君主國、征服和保持君主國的方式，統(tǒng)治它們的方式。有著一個(gè)古典思想體 系的所有外表，也就是有著一個(gè)可認(rèn)知、可認(rèn)同、可以給人安全感的思想體系的所有外 表，有著一個(gè)可以毫不含糊地加以理解的思想體系的所有外表，即便這個(gè)體系還留下了 尚未解決的難題。但是幾乎所有的評(píng)論家都

7、有一個(gè)共識(shí)，那就是，我們?cè)隈R基雅維利那 里發(fā)現(xiàn)了跟那些尚未解決的難題有所不同的東西一一一個(gè)謎而且恐怕是一個(gè)解不開 的謎?？肆_齊去世前就曾說過，這個(gè)馬基雅維利問題可能永遠(yuǎn)無法解決。這個(gè)謎可以采 取不同的形式，例如，它可以采取那個(gè)眾所周知的二難困境的形式：馬基雅維利是一個(gè) 君主主義者還是一個(gè)共和主義者？它可以采取那些更微妙的形式：他的思想怎么可能既 明確無誤的又難以捉摸的呢？為什么就像克洛德勒福爾(Claude Lefort)在他的論文 里精彩地論證過的那樣，它是通過一些中斷、離題和懸而未決的矛盾來展開的呢？ 一個(gè) 思想體系貌似受到那樣嚴(yán)格的控制，而實(shí)際上恰恰是它的表達(dá)方式既明明白白又閃爍其 辭、

8、既完整又不完整一這又怎么可能呢？所有這些令人困窘的爭(zhēng)論都證實(shí)了一個(gè)看法 ，即馬基雅維利的孤獨(dú)就產(chǎn)生于他的思想的非凡特性。不光評(píng)論家，就連普通的讀者也能證明這一點(diǎn)。甚至在今天，任何一個(gè)翻開已有350 年歷史的君主論或論李維文本的人，恐怕都會(huì)被弗洛伊德所說的那種陌生的熟 悉，那種Unheimlichkeit令人害怕的東西所觸動(dòng)。我們搞不懂這是為什么，但我們感 到這些古老的文本在對(duì)我們說話，仿佛它們就屬于我們自己的時(shí)代，它們吸引著我們， 仿佛在某種意義上它們?cè)缇蜑槲覀儗懞昧耍⑶乙嬖V我們一些與我們直接有關(guān)的事情 ，盡管我們完全不知道這是為什么。德?？说谒乖?9世紀(jì)記錄下了這種奇怪的感覺， 他說馬基

9、雅維利“他讓我們震驚，他使我們冥想”。為什么有這種被占有的感覺？為什 么這樣震驚？為什么冥想？因?yàn)樗乃枷霟o視我們本人而不斷進(jìn)入我們的內(nèi)心。為什么 冥想？因?yàn)檫@種思想只有打破我們思考的事情，讓我們震驚，才能不斷進(jìn)入我們的內(nèi)心 。這種思想無限地接近我們，但我們至今都從未與它會(huì)合，它用驚人的力量折服我們， 讓我們措手不及。可究竟是什么東西把我們搞得措手不及呢？讓我們措手不及的，并不是那種通常的發(fā)現(xiàn)，并不是人們想象中的現(xiàn)代政治科學(xué)奠 基人的那種發(fā)現(xiàn)：例如，這位奠基人就像霍克海默所說的那樣，用后來伽利略的那種方 式看待政治，試圖證實(shí)各種要素的變化組成了一種恒定不變的關(guān)系，因而用事情就是 這樣”和“這就

10、是規(guī)律”之類的實(shí)證模式來看待政治，認(rèn)為這套模式支配著各國政府的 統(tǒng)治。不，不是諸如此類的發(fā)現(xiàn)讓我們措手不及，因?yàn)橹灰@種發(fā)現(xiàn)進(jìn)入我們的文化，并 且在整個(gè)科學(xué)傳統(tǒng)中自我繁殖，它在我們眼里就是熟悉的，決不會(huì)讓我們驚奇，“讓我 們震驚”。然而，馬基雅維利本人自稱是一種新的知識(shí)形式的發(fā)明一所有偉大的政 治探索者，就像維柯和孟德斯鳩所做的那樣，都使用過這種方式。但這種形式的知識(shí)恰 恰和伽利略的完全不同；我們可以說，馬基雅維利的思想始終無人繼承，被孤立在那個(gè) 目睹了它的誕生并給了它生命的時(shí)代和個(gè)人的身上。我在這里已觸及到了關(guān)于馬基雅維利的孤獨(dú)和非凡特性方面的一個(gè)決定性的要點(diǎn)。 但是在繼續(xù)討論這個(gè)要點(diǎn)之前，

11、為了能夠繼續(xù)討論下去，我很樂意證明，我們首先必需 驅(qū)除這個(gè)馬基雅維利之謎的古典形式。這種古典形態(tài)可以陳述如下：馬基雅維利在骨子里，到底是像君主論似乎暗示 的那樣，是一個(gè)君主主義者呢？還是像論提圖斯李維的前十書似乎暗示的那樣， 是一個(gè)共和主義者呢？這就是人們提出難題的一般方式?？梢坏┻@樣提出難題，也就等 于不證自明地接受了一種先在的政府分類，一種可以上溯到亞里士多德的古典政府類型 學(xué)，用以思考不同的政體以及它們的正常和反常狀態(tài)。但是馬基雅維利恰恰拒絕接受或 實(shí)踐那樣的類型學(xué)，他并沒有要求用他的思考來規(guī)定任何特定的政府類型的本質(zhì)。他有 著完全不同的目標(biāo)。正如德?？说谒购妥冯S他的葛蘭西所認(rèn)識(shí)到的那樣

12、，這個(gè)目標(biāo)完 全不在于制訂民族國家的一般理論一一在他的生活的時(shí)代，這樣的民族國家就以絕對(duì)君 主制的形式存在于法國和西班牙一一而在于提出一個(gè)政治問題：在一個(gè)沒有統(tǒng)一的國家 ，在飽受內(nèi)憂外患之苦的意大利，什么才是奠定民族國家基業(yè)的前提。馬基雅維利用徹 底的、政治的提法提出他的問題；也就是說，他看到，這個(gè)建立意大利民族國家政治任 務(wù)，是不可能由任何現(xiàn)有的國家來完成的，不管是君主們統(tǒng)治的國家，還是共和國，還 是教皇國，因?yàn)樗鼈兘y(tǒng)統(tǒng)是舊東西，或者用現(xiàn)代的說法，統(tǒng)統(tǒng)受到封建主義的束縛而不 能自拔甚至包括那些自由城市。馬基雅維利用徹底的提法，提出“只有新君主國中 的新君主”才能完成這個(gè)艱巨的任務(wù)。新君主國中

13、的新君主:因?yàn)橐粋€(gè)新君主在一個(gè)舊的君主國里不會(huì)有任何成就一一因?yàn)?他只能淪為這個(gè)舊世界的囚徒。我相信關(guān)鍵就在于準(zhǔn)確地把握這種拒絕的政治意義，把 握馬基雅維利給讀者留下的這種不確定性。顯然，馬基雅維利尋找他希望中的君主，但 他從一個(gè)君主找到另一個(gè)，終于明白自己是找不到的。那個(gè)任務(wù)的迫切要求，意大利在 政治上的不幸，意大利人民的品質(zhì)，以及四面八方高漲的呼聲，這一切都使他確信：這 樣一位君主將會(huì)受到人民一致的歡迎；因此他用動(dòng)情的語調(diào)表達(dá)了這種迫切要求。切薩 雷博爾賈的奇遇已經(jīng)向他證明了這一要求的必要性和可能性：這個(gè)人幾乎已經(jīng)成功地 奠定了一個(gè)新的國家，而這正是因?yàn)樗谄鸩降臅r(shí)候一無所有，因?yàn)樗菦]有

14、國家的君 主，所以他并沒有成為這個(gè)國家的舊的政治形式的囚徒，而封建主義和教皇就用這些形 式掩蓋著一個(gè)備受侵略者蹂躪的意大利。迫切的要求使馬基雅維利對(duì)那個(gè)政治任務(wù)和在 意大利大量存在著的手段確信不疑，他同樣確信，這個(gè)呼之欲出的新君主必將擺脫一切 封建的束縛，能夠白手起家地承擔(dān)起這項(xiàng)任務(wù)。這就是為什么他要一般地談?wù)撔戮?國中的新君主”，一般地、抽象地談?wù)?，沒有說出任何人物、任何地點(diǎn)的名稱。他用這 種匿名性譴責(zé)了一切現(xiàn)有的君主、一切現(xiàn)有的國家，同時(shí)呼喚一個(gè)未知的人物來創(chuàng)制一 個(gè)新的國家，說到底，就像切薩雷博爾賈那樣，從他的父親教皇陛下給他用來找樂子 的一個(gè)連國家也不是的一小片外省的地方開始，塑造他

15、自己的國家。如果有一個(gè)未知的 人物就這樣從無起步，并且如果幸運(yùn)眷顧了他的“virtd”能力，他就有可能成功， 但條件是他必須奠定一個(gè)新的國家，一個(gè)能夠長(zhǎng)存的國家，一個(gè)能夠成長(zhǎng)壯大的國家， 也就是說，一個(gè)不管使用征服還是什么別的手段能夠統(tǒng)一整個(gè)意大利的國家。照這樣看 來，人們爭(zhēng)論不休的關(guān)于馬基雅維利是一個(gè)君主主義者還是一個(gè)共和主義者的問題就整 個(gè)兒被取代了，并且可以從這些前提出發(fā)得以闡明。為了奠定一個(gè)新的國家，馬基雅維 利說，這個(gè)人必須是“獨(dú)自一人”；他必須獨(dú)自一人締造出任何政治都必不可少的武裝 力量，獨(dú)自一人頒布最初的法律，獨(dú)自一人奠定基業(yè)”并維護(hù)它的安全。這是國家的第一個(gè)環(huán)節(jié)，它必定是那個(gè)唯

16、一的人的工作，這個(gè)人從一介平民一躍而 為君主；因此，如果你愿意這么說的話，這是一個(gè)君主主義的、專政的環(huán)節(jié)。但這還夠不上一個(gè)充分條件。因?yàn)橐粋€(gè)像這樣形成的國家脆弱得可怕。它經(jīng)受著兩 個(gè)危險(xiǎn)：它的主人可能陷入暴政，而馬基雅維利對(duì)暴政的詛咒就像孟德斯鳩對(duì)專制主義 的詛咒，因?yàn)楸┱ぐl(fā)了人民的憎恨，從而導(dǎo)致君主的毀一它還可能在被派系之爭(zhēng) 弄得四分五裂之后，任憑自己受到列強(qiáng)的凌辱。因此，一旦奠定了基業(yè)，最要緊的就是讓這個(gè)國家能夠長(zhǎng)存下去。為使這一點(diǎn)成為 可能，獨(dú)自一人奠定基業(yè)的君主，必須按照馬基雅維利的說法，“成為眾人”，建立一 個(gè)法律體系，用它來保護(hù)人民反對(duì)貴族的暴行；還要建立一個(gè)“復(fù)合的”政府（他的

17、說 法），一個(gè)能夠代表國王、人民和貴族三方的政府。這是第二個(gè)環(huán)節(jié)，它意味著權(quán)力扎 根于人民，準(zhǔn)確地說，扎根于人民和貴族相互斗爭(zhēng)的矛盾之中。令人惱火的是，馬基雅 維利無視他的時(shí)代已經(jīng)確立的真理，捍衛(wèi)了一個(gè)觀念：各種情緒的沖突、赤貧和豪富的 沖突一一簡(jiǎn)言之，階級(jí)斗爭(zhēng)一一是國家的鞏固和擴(kuò)張所絕對(duì)不可缺少的。如果你愿意，也可以堅(jiān)持認(rèn)為這第二個(gè)環(huán)節(jié)是馬基雅維利作為共和主義者的環(huán)節(jié)。 但是，他談到法國政府的優(yōu)點(diǎn)，談到羅馬這個(gè)令人敬畏的歷史典一一它表現(xiàn)出一個(gè)悖 論：既是一個(gè)由國王們奠定基業(yè)的共和國，又在共和國的制度里保留了君主制一如果 我們比較這些說法，就會(huì)明白，要在他身上區(qū)分君主主義者和共和主義者是不可能

18、的， 或者不如說，要在這兩個(gè)立場(chǎng)里做出取舍，這對(duì)他的思想方式來說是不合適的。因?yàn)樗?想要的既不是君主制也不是共和國本身他想要的是民族的統(tǒng)一，是能夠?qū)崿F(xiàn)民族統(tǒng) 一的國家的創(chuàng)制。現(xiàn)在，這一創(chuàng)制過程首先以一個(gè)名叫國王的個(gè)體的形式實(shí)現(xiàn)了，這個(gè) 國王能夠奠定一個(gè)新的國家，能夠使這個(gè)國家得以持久，并因?yàn)橛辛藦?fù)合政府和法律而 得以成長(zhǎng)壯大：這個(gè)政府為平民階級(jí)的斗爭(zhēng)提供了舞臺(tái)，在這里，為了鞏固國家，為了 使它準(zhǔn)備好去完成自己的民族使命，國王和人民站在一邊。我相信，這就是馬基雅維利 在這件事情上意義深刻的獨(dú)創(chuàng)性。他不可能在一種現(xiàn)代政治科學(xué)觀念的意義上被準(zhǔn)確地 描述成一個(gè)絕對(duì)君主制的理論家。他當(dāng)然是從絕對(duì)君主制出

19、發(fā)進(jìn)行思考的，他所依據(jù)的 是西班牙和法國的典范。我寧愿說，他是一個(gè)談?wù)搫?chuàng)制民族國家的政治前提的理論家， 談?wù)撛谛戮黝I(lǐng)導(dǎo)下奠定新國家基業(yè)的理論家，談?wù)撨@個(gè)國家的持久性的理論家，談?wù)?這個(gè)國家的鞏固和擴(kuò)張的理論家。這是一個(gè)完全獨(dú)創(chuàng)的立場(chǎng)，因?yàn)樗]有思考絕對(duì)君 主制及其機(jī)構(gòu)的既成事實(shí)，而是在思考這個(gè)有待完成的事實(shí)，思考葛蘭西所說的奠定一 個(gè)民族國家的“必由之路”；而且，他是在不同尋常的條件下，在沒有任何恰當(dāng)?shù)恼?形式來產(chǎn)生這種結(jié)果的條件下思考這個(gè)問題的。這就把我?guī)Щ氐今R基雅維利思想的非凡特性上來了。因?yàn)樗矏鄣哪莻€(gè)短句“必須獨(dú)自一人奠定一個(gè)國家”一一一旦有人理解了 它的批判功能，就會(huì)在他的著

20、作里引起一種奇特的共鳴。為什么獨(dú)自一人？因?yàn)楸仨毆?dú) 自一人才能自由地去完成創(chuàng)制民族國家的歷史任務(wù)。換句話說，這個(gè)人必須最終由于幸 運(yùn)和能力，在某種程度上被連根揪起，切斷這些根須，無可挽回地切斷意大利境內(nèi)現(xiàn)存 的政治形式，因?yàn)樗鼈兌际桥f的，都打上了封建主義的印記，對(duì)它們不能抱有希望。只 有獲得了這種孤獨(dú)，也就是說，獲得了奠定新國家的自由的君主才會(huì)是新的。我說最終 由于命運(yùn)和能力而在某種程度上被揪斷整個(gè)的這個(gè)過去，它的制度，它的習(xí)俗和它的觀 念；我說最終，是因?yàn)轳R基雅維利以悖論的方式，一方面在他論證的明確內(nèi)容中，似乎 在呼喚他的同時(shí)代人的覺悟，另一方面卻對(duì)個(gè)人能否達(dá)到覺悟毫不重視。如果這個(gè)個(gè)人 有

21、能力，那么問題就根本不在于覺悟和意志；如果他有能力，那是因?yàn)樗罱K被這個(gè)能 力占有和支配了。馬基雅維利并沒有寫過一篇激情論或知性改進(jìn)論。在他看來，不是覺 悟，而是幸運(yùn)和能力的重合，才使得特殊的個(gè)人橫空出世，最終切斷舊世界的前提，奠 定新國家的基業(yè)。的確如此，這句話在馬基雅維利的著作里產(chǎn)生奇特的共鳴。就像他說 “必須獨(dú)自一人奠定一個(gè)國家”，我也可以說馬基雅維利不得不獨(dú)自一人去寫君主論 和論李維。獨(dú)自一人也就是說，他不得不最終在某種程度上切斷在舊世界占 統(tǒng)治地位的那些自明的真理，擺脫它的意識(shí)形態(tài)，從而得以自由地去奠定一種新的理論 ，像他提到的航海家那樣，冒險(xiǎn)進(jìn)入未知的水域。情況的確如此。亞里士多德

22、政治意識(shí)形態(tài)的偉大主題，經(jīng)過基督教傳統(tǒng)和帶有人文 主義多義性的唯心主義的修正，在這個(gè)時(shí)期占據(jù)著統(tǒng)治地位，可是，馬基雅維利擯棄了 所有這些占統(tǒng)治地位的觀念。這種決裂并不是直言不諱的，但卻因此而來得更加深刻。 有人注意過一個(gè)事實(shí)嗎在他著作里，他不停地喚起人們對(duì)古代的記憶，可那并不是 文學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)的古代，或者醫(yī)學(xué)和法律的古代，馬基雅維利并沒有乞靈于這個(gè)在所 有知識(shí)分子那里大行其道的古代，而是乞靈于一個(gè)完全不同的古代，一個(gè)沒有被其他任 何人討論過的、政治實(shí)踐的古代？有人足夠地注意過一個(gè)事實(shí)口一在這些著作里，他 不停地講述古代人的政治，但幾乎沒怎么提到過古代那些偉大的政治理論家，沒有討論 過柏拉圖和

23、亞里士多德、西塞羅和斯多葛派？有人注意過一個(gè)事實(shí)口一一在這些著作里 ，你找不到他被基督教的政治傳統(tǒng)或者人文主義者的唯心主義影響過的任何痕跡？如果 馬基雅維利徹底地跟這一整個(gè)過去，跟這個(gè)在他的時(shí)代里仍然占據(jù)統(tǒng)治地位的過去劃清 了界限，如果這一點(diǎn)是清楚的，那么，我們注意到他在這樣做時(shí)的謹(jǐn)慎了嗎？他為什么 沒有大事聲張呢？他只是說他寧可求助于那件事物在實(shí)際上的真相，而不是它的想象方 面。他沒有對(duì)這個(gè)被他拒絕了的想象直呼其名，但我們卻知道，在他的時(shí)代里，這個(gè)想 象就曾經(jīng)孕育過一些非常偉大的名字。他想必不得不像這樣獨(dú)自一人掩飾自己的發(fā)現(xiàn)， 不得不對(duì)他的對(duì)手的名字保持沉默。但這還不足以解釋馬基雅維利的非凡

24、特性。他是獨(dú)自一人說出了一個(gè)新真理，可這 個(gè)事實(shí)并不足以讓他這么孤獨(dú)。我們熟悉所有偉大發(fā)明家的大名，我們?nèi)缃褚捕济靼姿?們這么做的理由。但是對(duì)他來說，情況卻并非如此。馬基雅維利獨(dú)自一人是因?yàn)樗冀K被孤立；他始終被孤立，又是因?yàn)?，盡管圍繞他 的思想的斗爭(zhēng)從沒有停息過，但也從沒有人用他的思想來思想。從沒有人這樣做，其原 因來自他的思想的天性，但還有一個(gè)原因是來自后人用以思想的那種思想。眾所周知， 從17世紀(jì)開始，資產(chǎn)階級(jí)整合出了一套令人敬畏的政治哲學(xué)，自然法哲學(xué)，它封閉了其 他一切東西，自然也包括馬基雅維利。建立這套哲學(xué)的基礎(chǔ)，是那些源于法律意識(shí)形態(tài) ，源于個(gè)人作為主體的權(quán)利的概念。這套哲學(xué)試圖從

25、法律意識(shí)形態(tài)賦予人類主體的那些 屬性（自由、平等、所有權(quán)）出發(fā)，在理論上推論出實(shí)在法和政治狀態(tài)的存在。和馬基 雅維利及其特殊的難題相比，這完全是另外一個(gè)思想的世界了。但這也完全是另外一個(gè) 意識(shí)形態(tài)的和政治的世界。因?yàn)閷?duì)自然法哲學(xué)來說，它的頭號(hào)的對(duì)象和賭注就是絕對(duì)君 主制：不管這些理論家是（像霍布斯那樣）想要給它提供一個(gè)合乎自然權(quán)利的基礎(chǔ)， 還是（像洛克和盧梭那樣）用自然權(quán)利把它駁倒，絕對(duì)君主制都是他們的出發(fā)點(diǎn)，是 他們討論的主題；不管是辯護(hù)還是譴責(zé)，它都是眾矢之的。在這里，差別來得很觸目。 馬基雅維利的確談到了在法國或西班牙奠定的絕對(duì)君主制，但那是作為一個(gè)榜樣和論據(jù) ，用來討論一個(gè)完全不同的對(duì)

26、象：在意大利創(chuàng)制民族國家；因此，他是在談?wù)撘粋€(gè)有待 完成的事實(shí)。自然法理論家是用既成事實(shí)，在絕對(duì)君主制這個(gè)既成事實(shí)的條件下說話的 。他們提出權(quán)利的問題是因?yàn)槭聦?shí)已經(jīng)成立，因?yàn)槭聦?shí)是有爭(zhēng)議的或成問題的，因此必 須用自然權(quán)利來奠定它的基礎(chǔ)。但這樣做的同時(shí)，他們就封閉了其余一切關(guān)于絕對(duì)君 主制和國家的話語，特別是馬基雅維利的話語。沒有人思考過馬基雅維利的話語會(huì)產(chǎn)生 什么哲學(xué)的后果，因?yàn)樗麖膩砭筒皇褂媚翘鬃匀环ǖ恼Z言。這也許就是馬基雅維利的孤獨(dú)的根本所在：事實(shí)上，他在政治思想史當(dāng)中占據(jù)著一 個(gè)絕無僅有的、不穩(wěn)定的位置一一一邊是悠久的道德化的、宗教和唯心主義的政治思想 傳統(tǒng)，這被他徹底地拒絕了；另一邊是

27、新的自然法政治哲學(xué)的傳統(tǒng)，它即將淹沒一切事 物，而上升的資產(chǎn)階級(jí)也將在這里找到它的自我形象。馬基雅維利的孤獨(dú)在于，早在第 二個(gè)傳統(tǒng)淹沒一切事物之前，他就已經(jīng)使自己擺脫了第一個(gè)傳統(tǒng)。資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài) 家長(zhǎng)期置身在第二種傳統(tǒng)當(dāng)中，他們用自然法的語言，講述他們國家的童話般的歷史， 這個(gè)歷史從自然狀態(tài)開始，并在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中持續(xù)下來，直到用社會(huì)契約實(shí)現(xiàn)了和平，產(chǎn) 生了國家和實(shí)在法。這個(gè)歷史純屬神話，但是聽起來卻很悅耳，因?yàn)樗罱K會(huì)告訴那些 生活在這個(gè)國家的人們說，在國家起源的地方?jīng)]有什么可怕的事情，只有自然和法律； 國家無非就是法律，像法律一樣純潔，而這個(gè)法律又是出自人類自然本性的東西，那么 還有什么能

28、比國家更有人性呢？我們都熟悉資本論第一卷的第八篇，馬克思在那里討論了所謂“原始積累(accumulation originale)”(通常譯成“原始積累accumulationprimitive”)。在這個(gè)原始積累中，就像自然法哲學(xué)家們講述了關(guān)于國家興起的故事 那樣，資本主義的意識(shí)形態(tài)家們也講述了關(guān)于資本興起的富于教育意義的故事。起初， 有一個(gè)自給自足的工人，他熱忱、聰明和節(jié)儉地工作，終于能夠把節(jié)余用來交換。看到 一個(gè)窮苦的過路人，這個(gè)工人就教他拿勞動(dòng)換食物，用這種辦法來幫助他?？犊玫交?報(bào)，因?yàn)檫@能讓他增加收入，進(jìn)而以同樣的方法，用增加了的財(cái)產(chǎn)來幫助其他不幸的人 。這樣就有了資本的積累：通

29、過勞動(dòng)，節(jié)約和慷慨。我們知道馬克思是怎樣回敬的：他 講述了一個(gè)關(guān)于掠奪、偷竊和榨取，關(guān)于用暴力剝奪英國農(nóng)民，把他們趕出他們的土地 、他們被毀壞的田園，結(jié)果迫使他們流浪街頭的故事。這是一個(gè)完全不同的故事，一個(gè) 遠(yuǎn)比資本主義意識(shí)形態(tài)家的道德化陳詞濫調(diào)更具有吸引力的故事。稍加變通，我就可以表明，馬基雅維利幾乎是以同樣的方式回答了由自然法哲學(xué)家 所維護(hù)的那套關(guān)于國家歷史的富于教育意義的話語。我最終可以提出，馬基雅維利也許 是佐證了我將稱之為原始政治積累的這個(gè)過程的少數(shù)幾個(gè)人之一，是談?wù)撁褡鍑业拈_ 始的少數(shù)幾個(gè)理論家之一。他沒有說國家是法律和自然的產(chǎn)物，而是告訴我們，如果一 個(gè)國家想要長(zhǎng)存下去，并且強(qiáng)

30、大到足以成為一個(gè)民族的國家，那么它就必須怎樣產(chǎn)生。 他沒有使用法律的語言。他用的是創(chuàng)制任何一個(gè)國家都必不可少的武力的語言；他用的 是國家在開始時(shí)所必需的殘酷的語言；他用的是政治的語言，這種政治沒有宗教卻又不 惜一切代價(jià)地利用宗教，它必須道德卻又必須能夠不是道德，必須拒絕憎恨卻又讓人心 生畏懼；他用的是各階級(jí)之間斗爭(zhēng)的語言。至于權(quán)利、法律和道德，他把它們放回到各 自固有的從屬地位上。我們?cè)谧x他的時(shí)候，無論我們對(duì)于歷史上的暴力是如何的見多識(shí) 廣，他身上還是會(huì)有某種東西吸引著我們：這個(gè)人，甚至在所有的意識(shí)形態(tài)家用他們的 故事封閉現(xiàn)實(shí)之前，就能夠思考在國家誕生的陣痛中出現(xiàn)的暴力，而不是茍活或容忍。 通

31、過這么做，馬基雅維利投下一道刺目的光芒，照亮了我們時(shí)代的開始：資產(chǎn)階級(jí)社會(huì) 的開始。他投下一道刺眼的光芒，更是因?yàn)樗赜械臑跬邪钪髁x，因?yàn)槟莻€(gè)既有必要、 同時(shí)又無法思考的假設(shè)，假設(shè)新國家可以根據(jù)形成民族國家的偶然性，從任何地方開始 。在我們眼里，它們是畫在地圖上的，仿佛永遠(yuǎn)是被它們先前的命運(yùn)所注定了的。相反 ，在他眼里，它們大多是偶然的，它們的邊界是不確定的，必須去征服一些地方，但是 該征服多遠(yuǎn)呢？以語言為界還是更遠(yuǎn)呢？還是盡它們武力之所能呢？我們已經(jīng)忘掉了這 一切。我們?cè)谧x他的時(shí)候，被他吸引，就像被我們已經(jīng)忘掉的東西所吸引，被某種壓抑 著的東西、被弗洛伊德所說的它那陌生的熟悉所吸引。讓我們喚

32、起他的話語里可能最令人窘迫的方面，從而回到馬基雅維利的非凡特性上 來。片刻前我暗示了那種因?yàn)殚喿x他所引起的驚奇的效果。不僅他是什么意思呢？而且 他為什么要用這種方式來論證呢？為什么這樣令人窘迫一一從一章過渡到下一章，沒有 任何明顯的必然性；打斷一個(gè)主題，然后又不得不再次撿起，但是卻變了調(diào)，而且從沒 有得到過最終的討論；回到問題，但是從沒有按照預(yù)期的形式給它們答案？克羅齊說這 個(gè)馬基雅維利問題可能永遠(yuǎn)無法解決：也許聰明的辦法是問一問，是否就不該用這種類 型的問題來談?wù)撍谒@里，是否就不可能得到這種類型的問題所要求和預(yù)期的答案關(guān)于馬基雅維利是政治科學(xué)的奠基人，人們已經(jīng)說得太多了。并且已經(jīng)有很多

33、評(píng)論 家，他們很高興從他身上發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代實(shí)證性的一個(gè)最初的形象，他與伽利略的物理學(xué)、笛 卡兒的解析幾何并肩而立，在所有領(lǐng)域里闡明一個(gè)新的典范的合理性、實(shí)證科學(xué)的合理 性，依靠這種科學(xué)，年輕的資產(chǎn)者階級(jí)獲得了主宰自然的能力以發(fā)展其生產(chǎn)力。選擇了 這條道路，就太容易找出馬基雅維利作品里的某些段落，某些精神實(shí)驗(yàn)的形式，某些為 確定關(guān)系的不同變體而建立的普遍化形式，拿來為這個(gè)觀點(diǎn)辯護(hù)。例如，人們可以說， 在君主論里，馬基雅維利是從詳盡無遺地清點(diǎn)不同的君主國出發(fā)的，從而預(yù)支了笛 卡兒所謂列舉全部情況的規(guī)則；人們還可以說，在能力與幸運(yùn)的關(guān)系上，馬基雅維利正 在建立一種法則，很像標(biāo)志著現(xiàn)代物理學(xué)之類開始的那些法

34、則，并且總而言之，如果像 他說的那樣，他拋棄了想象而直抵事物在實(shí)際上的真相，那么，這就是要從新的實(shí)證科 學(xué)的精神出發(fā)，這種精神只能在一種絕對(duì)前提下產(chǎn)生和發(fā)展，即人們不再根據(jù)詞語來理 解現(xiàn)象了?？晌覅s相信，試圖把這種純實(shí)證性的話語加在他身上，在面對(duì)一種令人窘迫的不足 、面對(duì)他的論點(diǎn)的懸而不決的特性、面對(duì)這種仍然像謎一般的思想的不可終結(jié)的特性的 時(shí)候，總是要失敗的。我相信，我們只能從一個(gè)不同的方向，因而追隨著葛蘭西的一種 直覺，來靠近馬基雅維利。葛蘭西寫道，君主論是一篇政治宣言。如果從政治宣言的理想模式來看，那么 ，一篇政治宣言的獨(dú)特性就在于，它并不是一種純理論的話語，一篇純實(shí)證的論文。這 并不意

35、味著理論從宣言里消失了：如果它不包含任何實(shí)證的知識(shí)要素，那么它就不過是 流言蜚語而已。但是一篇宣言，如果是政治的，因而希望在歷史上產(chǎn)生影響，那就必須 寫在一個(gè)與純知識(shí)領(lǐng)域完全不同的地方：它必須寫在它希望產(chǎn)生作用的政治形勢(shì)當(dāng)中， 它完全從屬于由那個(gè)形勢(shì)和規(guī)定了形勢(shì)的力量對(duì)比所引起的政治實(shí)踐。這恐怕會(huì)被說成 是一種陳腐透頂?shù)膭窀?。但是，如果這個(gè)意圖能夠使得宣言文本的讀者以足夠的意識(shí)來 領(lǐng)會(huì)那種形勢(shì)，從而準(zhǔn)確地估計(jì)宣言在那種形勢(shì)里占據(jù)的位置，那么他們就會(huì)注意到， 寫在客觀外在的政治形勢(shì)當(dāng)中的過程也必定就在實(shí)踐著這個(gè)過程的文本內(nèi)部得到表述， 這時(shí)，問題也就會(huì)變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜。換句話說，要讓宣言真正成為

36、政治的和現(xiàn)實(shí)主義 的唯物主義的那么，它所陳述的理論就不僅需要宣言來陳述，而且需要宣言把 它定位在自身所干預(yù)和思考的社會(huì)空間中。我們可以證明共產(chǎn)黨宣言就是這樣：在 提出關(guān)于現(xiàn)存社會(huì)的理論之后，它也在其他理論發(fā)揮社會(huì)作用的范圍內(nèi)，把關(guān)于共產(chǎn)黨 人的理論定位在那個(gè)社會(huì)的某個(gè)地方。為什么會(huì)有這種重復(fù)和雙重的包圍？為了把那種 理論在意識(shí)形態(tài)中占據(jù)的位置同時(shí)定位在受到分析的歷史形勢(shì)里，定位在所分析的力量 對(duì)比的空間中。在這里，我們面對(duì)著兩方面的意圖：一方面是要清楚地標(biāo)出人們寄希望 于理論的那種有效性，這注定取決于理論在社會(huì)系統(tǒng)中存在的條件；另一方面則是要通 過理論在階級(jí)沖突中占據(jù)的立場(chǎng)，來描述其理論感。這

37、是在用抽象的語言說非常簡(jiǎn)單的事情，因?yàn)樗隈R克思的字里行間隨處可見，并 且得到了葛蘭西很好的理解。我的意思是說，如果馬基雅維利的思想完全從屬于他對(duì)創(chuàng) 制民族國家這一歷史任務(wù)的思考，如果君主論以宣言的面目出現(xiàn)，如果馬基雅維利 他不僅出使歐洲各國，給君主們進(jìn)言，結(jié)識(shí)切薩雷博爾賈，而且在托斯卡納的鄉(xiāng) 下招募和組織軍隊(duì)，就這樣從親身經(jīng)驗(yàn)中懂得了什么是政治實(shí)一一如果馬基雅維利心 中考慮著政治實(shí)踐，那么他的思想就不可能在一個(gè)中立的空間里，在實(shí)證性的單純外表 下提出。相反，我們可以論證，如果馬基雅維利的思想是令人窘迫的，這是因?yàn)樗鼘?duì)自 身正在分析的理論要素進(jìn)行的配置(dispositif)，這種配置完全不同于對(duì)事物之間的 恒常關(guān)系做出簡(jiǎn)單陳述的配置。這種不同的配置就是我們?cè)诰髡摵驼摾罹S里 所見到的，它之所以不斷地被擾亂，不僅是因?yàn)檎螌?shí)踐變幻不定的前提及其偶然性， 而且也是因?yàn)樗谡螞_突中的立場(chǎng)，因?yàn)槲覄偛胖赋鲞^的那種必要*一把理論話語 再度寫在它所討論的政治舞臺(tái)上。馬基雅維利十分清楚地意識(shí)到這種迫切要