卑微這唯一的高貴

1、卑微，這唯一的高貴！很多時候，通過作品去推斷一個作家往往會發(fā)生錯誤。錢鐘書說“巨奸為憂國語，熱衷人作冰雪文，這是太過典型以致于極端的例子，更多的情況是很多作家和他們的作品確實相距較遠，我們從作品中找不到他們的影子，那個假設(shè)隱假設(shè)現(xiàn)的面孔并不是他，即使憑理智從作品之間隙和裂縫處推測出一個判斷和印象，事實又往往證明我們還是錯了。當然，也有完全相反的情況，那就是作者和作品非常趨近，甚至不分彼此，一部作品就是他的一次心靈告白、一次哭泣或怒火中燒，比方佛陀、卡夫卡、尼采，他們的內(nèi)心和對內(nèi)心的表達都獨一無二，并且相依相應(yīng)：這些作家有著單純的作品和單純的面孔。韓東喜歡卡夫卡，但他的情況看起來卻不像卡夫卡那么

2、單純。韓東和他的小說有一種明顯的不對應(yīng)。主要原因是韓東現(xiàn)實里給我們留下了太過深化的印象，現(xiàn)實里的韓東反叛、“極端并且爭議不斷，然而他的小說卻異常的“低調(diào)、安靜，這不僅是指那種樸素、冷靜的表達風格，也指他那種“嚴格的個人化取材，這種取材方式?jīng)Q定了他表達時純潔的個人化視角，同時也決定了一種慎重而不“僭越的姿態(tài)。假如說藝術(shù)的創(chuàng)造真的可以使人進入一個心無旁騖的境地，并坦呈他現(xiàn)實所無法顯現(xiàn)的靈魂內(nèi)面的話，我們就不應(yīng)該對韓東的情況表示不解；但是藝術(shù)的世界不會那么單純，一個人的靈魂即使多面也不可能面面相隔，而韓東的小說不僅保持了取材和藝術(shù)上的“慎重姿態(tài)，甚至連內(nèi)容也絕少那些張揚、猛烈的東西這不是那個現(xiàn)實中常

3、常袒露自己憤怒的韓東。從“他們到“斷裂，他給我們留下過太深化的印象，可是他的小說卻如此寧靜！聯(lián)絡(luò)到韓東是一個有著絕對明晰的理智才能和思維才能的人全面閱讀后得來的印象，這種錯位耐人尋味。一韓東談到他所喜歡的小說和語言時，曾列出以下幾個特點：收斂、沉靜、自然、質(zhì)樸、莊重、細致、敏感、微妙、機智、嚴謹韓東說這些都是極好的詞，都是他所喜歡的。在這中間，他把“收斂、“沉靜放到了最前面，同時還說，“我喜歡明晰、簡單，有時候笨一點的方式。造作、夸耀的東西我不喜歡?？梢?，在韓東心目中，對于好的小說來說，“收斂和“沉靜是極重要的一點。閱讀他整體的小說創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)“內(nèi)斂和“沉靜也恰是他小說的突出特點。不僅小說本

4、身，就連其寫作也是如此：韓東的小說改得多寫得慢，九十年代至今，長篇不過?扎根?和?我和你?新近出版?小城好漢之英特邁往?，中短篇也不算多，和那些發(fā)表作品以月、以季度計量的“高產(chǎn)作家相比，這樣的速度無疑要“內(nèi)斂許多，而他那種幾年磨一部、一部改數(shù)稿、甚至常推倒重來的寫法，假如沒有一種沉靜的心態(tài)，恐怕也是難以堅持的。當然，最能表達這種“沉靜和“內(nèi)斂的還是他的作品。韓東的小說大局部取材于個人生活經(jīng)歷。他所有的故事和人物，幾乎都來自于韓東的個人生活，小說里的主人公“我、“小培、“小東或者“小陶常常閃現(xiàn)著韓東自己的影子。和那些取材遠離自我本身的作家相比，韓東的“個人化取材方式首先就是沉靜而內(nèi)斂的，它有著一

5、種老老實實的態(tài)度，似乎是為了確保老實，韓東回絕了自己視線之外的世界。與此同時，似乎是為真正實現(xiàn)和保持這種本分老實的姿態(tài)，韓東的講述試圖盡可能地去消除“個人化所常有的主觀、易感和沖動，這一點在韓東的語言和整體表達風格上表達得尤其鮮明。韓東寫小說也喜歡講故事，但和那些“先鋒以及不少“晚生代作家相比，韓東講故事要“規(guī)矩很多。他總是以他特有的敏感和細膩娓娓道來，既不興高采烈，也不眉飛色舞，而他所講的也都是那些平常的人事他所經(jīng)歷的現(xiàn)實和往事，身邊的或舊日的親人、朋友以及閑人過客等等；人事都是極現(xiàn)實也極平常的，沒有波瀾起伏的故事情節(jié)，也缺少大起大落的悲歡離合，所謂人生、所謂命運不是被“挖掘而是被“展示出來

6、的。這種現(xiàn)實而平常的素材沒有絲毫的枯燥乏味，全賴于韓東極具才華和控制力的講述：他含而不露的幽默，他對人心令人嘆服的精微把握，他對細節(jié)的雕琢經(jīng)營和點到為止，以及對人生、命運謙卑而冷峻的審視小說?在碼頭?和?革命者、窮人和外國女郎?所講的無非是一場無意義騷亂和一個自欺欺人、讓人憐憫發(fā)笑的單身漢，非要在里面挖掘出什么深奧的意義當然是可以的，但我忍不住感興趣的是它們?nèi)绾芜M入到了韓東的筆下，同時又讓我們讀得津津有味甚至欲罷不能？而?花花傳奇?和?小東的畫書?那么因為明顯涉及到了命運和死亡，所以韓東無法再“無動于衷，但仔細閱讀我們會發(fā)現(xiàn)，在傷感止不住要彌漫的地方，韓東仍然在竭力地控制：?花?在寫到那只美麗

7、絕倫的貓死去時，韓東只是非常自然主義地描繪了“我冷靜、冷淡的舉動與感受，似乎生的記憶和死的空虛真的就在那“冷淡中一筆勾銷了；?蟹中寫父親去世多年后開場越來越頻繁地降臨“我的夢境，作者所寫出的無非就是那種歷久彌新的悲傷本身，然而他沒有延留，而是接著用一種年份羅列的方式呈現(xiàn)了父親和“我們之間一種令人悵惘的生命對應(yīng)彈指一揮間，悲傷便被適時地稀釋了；而?穿插跑動?、?我的柏拉圖?對男女情愛過程的描寫那么讓我們看到了他對人性心理那種超強的洞察和把握才能，那些迂回試探、敏感和自卑、受控和失控、對災(zāi)難的直覺以及它令人絕望的應(yīng)驗所謂存在的意義、生存的處境，所謂考慮和追問，韓東都統(tǒng)統(tǒng)留給了我們，他所“樂此不疲的

8、是對情愛事件、心理的展示與追蹤，他緊緊抓住心理和情感的幽微和曲折，不放過任何蛛絲馬跡和風吹草動，向我們展示出幸福的來去和愛情的枯榮。事件和過程是不平靜的，生活和心理的波瀾甚至是劇烈的，但韓東的表達始終像外科醫(yī)生那樣臨危不懼，準確而鎮(zhèn)定。個人化取材連同語言和表達透露出的這種內(nèi)斂和沉靜，已經(jīng)形成了韓東獨特的風格。一種風格的形成既有作者個人氣質(zhì)和性格的原因，也有他著意經(jīng)營和用心的原因，不然韓東何以抱守這種個人化取材方式而緊緊不放？難道僅僅是出于自發(fā)和無意？個人的生活經(jīng)歷和作家的創(chuàng)作固然就有著密不可分的關(guān)系，但是一個作家始終以這樣一種嚴密的姿態(tài)追隨個人經(jīng)歷幾乎不越“雷池半步似乎并不多見。不管怎樣，這種

9、沉靜和內(nèi)斂的風格和它背后透露出的慎重、節(jié)制與現(xiàn)實中韓東給我們的印象確實不同。那么，是什么讓現(xiàn)實里“放肆、“張揚的韓東在小說中顯出完全相反的模樣？二其實，放肆、張揚這些印象式的東西都是外表化的，假如不深化理解，很容易落入片面和主觀的境地。大鬧天宮的孫悟空放肆、張揚到了極點，但大多數(shù)人都不會去指責，所以放肆和張揚僅僅被作為一個印象是無所謂的，但假設(shè)由此推斷出其人可憎甚至可殺那就是主觀主義了。和人云亦云、鼓噪起哄相比，正確的做法應(yīng)該是首先弄清楚為何放肆、張揚，其人反對的是什么，倡揚的又是什么。全面的閱讀之后，韓東給我印象最深的是他的憤怒，這和其反叛的姿態(tài)是相符的。很多人對韓東的憤怒和反叛報以疑心和指

10、責認為這劇烈態(tài)度背后包藏的是個人的私欲和野心，而反叛也不過是一種作態(tài)卻不愿意去理解韓東到底在憤怒和反對著什么，也許真正理解這一點需要更全面而細致的閱讀，而很多人顯然缺乏這種耐心。那么，韓東到底在憤怒和反對著什么呢？韓東的憤怒和反叛首先是針對于當前的文學界。當年和朱文發(fā)起的“斷裂，當年他曾留下過的名言“假如他們的是寫作，那我的就不是；假如我的是寫作，那他們的就不是它們的批判和對抗都相關(guān)于文學：“斷裂指向的是現(xiàn)有的文學體制，“他們那么是指那些因體制和其他因素而無法保持或干脆樂于放棄寫作獨立與自由的人。話說得劇烈，但我們不得不成認韓東道出了一種大家都心照不宣的事實還用再解釋嗎？我們雖然不愿成認，但心

11、里都明白。韓東就是那個皇帝展覽新衣時說真話的孩子。韓東最為憎惡的就是：偽善、欺世盜名，一切名義下的僭越和擴張。甚至可以說，韓東的所有憤怒和憎惡最終都是指向它們的。而這種憤怒和憎惡也絕不僅僅局限于文學。在承受安琪的訪談時他曾談到自己對“學院的看法，他說，“既然學院是體制化的產(chǎn)物，它的問題就是先天的，前提性的。但像如今這樣問題這么嚴重當然無獨有偶，這也不僅是學院方面的事，和社會的整體方向是直接相關(guān)的。學院是社會的一局部這一認識可將學院的真相從不證自明的純潔高貴中提醒出來，這就足夠了，這里間接地道出了他對社會的一種看法，而下面的話那么更明確地說明了他對我們這個時代和社會的態(tài)度：“對社會問題我一向悲觀

12、，這段時空下的人類早已罪孽深重，自作孽不可活了。社會應(yīng)該有其好的和不好的方面，但至于到底是不是這樣，或者說好與壞的方面誰是主要的、決定性的，各人有各人的看法，而韓東顯然是極悲觀的。但在對社會的看法方面，令人印象最為深化的不是他的悲觀，而照舊是他的憤怒。他的言辭及劇烈的語氣已經(jīng)鮮明地表現(xiàn)了這一點，而對任何形式的卑劣和偽善他都報之以更為劇烈的批判。最典型的就是他對“知識分子的看法“你真的以為知識分子和作家分擔了什么嗎？他們分擔了榮譽、名聲、精神的優(yōu)越和物質(zhì)的保障，除此之外還有什么呢？苦難、危險、煎熬、貧困那大概是昨天的事情了吧？他們什么都想得到，兩頭做人，一頭也不愿意落下，按老百姓的話說就是既要當

13、婊子又要樹牌坊。知識分子和作家就是牌坊，下面站著的是不是都是婊子我不敢說，但非要這塊牌坊裝點門面不可的卻有很大的嫌疑，他明確地表示：“我回絕與知識分子為伍，回絕認為自己是一個所謂的作家，無非是對這種偽善的反感。同時韓東認為這種偽善和惡劣的東西充滿了我們生活的四周，他說：“我們的環(huán)境是很惡劣的，因此，任何對抗、抗議、抗爭或?qū)α⒌穆曇舳际怯械览淼?，甚至于必要。韓東對于偽善和所有卑劣無恥的行徑都怒不可遏，而他的憤怒和對憤怒的表達也決不是意氣用事、逞一時之快偽善和險惡已經(jīng)成為他對當代人群環(huán)境的一個根本判斷。在給友人的一封信中韓東曾打過一個比方，說他們他和他的朋友猶如行走在暗夜的途中，連前進本身和目的地

14、也許都是一種虛妄，但他們照舊面孔朝前并對光線敏感。在這樣的處境之下，韓東認為，我們應(yīng)該而且必須追求和做到兩點：一是疑心精神，二是卑微。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.他說：“我所議論的疑心精神當然不是一種智力手段，毋寧說它是一種與我們的生存直接相關(guān)的精神力量或才能。它針對的是確信者、神話或謊話，是保證我們不在途中停留的根本可能。環(huán)境的惡劣決定了疑心精神是如此地必要！疑心是為了揭穿偽善，而惟有卑微才能求得誠信。韓東認為我們應(yīng)該學會沉默，尤其是面對神圣之物，言說的背后那么險惡萬重，只有卑微才能抗拒偽善和險惡，才能保持住老實，正如他所言“當人們的生活不堪忍受時，卑微就成了我們這個時代里一個崇高的主題。對卑微的

15、提倡，讓他反對一切的僭越和擴張，包括在藝術(shù)方面。韓東不喜歡史詩，他認為“詩歌的方向是自上而下的，是天空中縹緲的事物而不是向下的挖掘，它不是煤，他不贊同那種失去靈感后仍死死支撐的詩歌寫作，他覺得那是對詩歌和自己的折磨，他認為史詩那種明確的“非個人化的東西包含的往往是“好大喜功。而在小說方面，他反對那種先入為主的觀念化寫作，他說觀念上的東西不是不考慮，“但它似乎不可以單獨地、作為一種別離式的考慮。我們不能把所有的希望都集中在那里，首先理解什么是小說，什么是高級的小說最高級的小說，在此觀念的引導下再去寫作，他覺得這是一種功利的想法。功利很容易導向偽善，韓東非常厭惡那些整天把“崇高、“神圣掛在嘴上的人

16、，他說：“對某種東西的感覺是免不了的，都會考慮到的。但假如你拼命地強調(diào)自己在這方面的發(fā)言權(quán)，甚至你寫作的價值因此而變得與眾不同，你有這方面的權(quán)利，我覺得那就大可不必了，他認為人們在神圣之物面前應(yīng)該學會保持沉默，同時要識別偽善：“實際上，在以神圣自居者那里神圣似乎并不存在。大家都很虛無，但他們從中受益。在虛無主義的這片廢墟上充滿了僭越的可能，反正沒有上帝，我就是上帝，挾天子以令諸侯，就是這種感覺。真正的對神圣之物的那種卑微、那種誠信看不到?？吹降木褪沁@種僭越的欲望，太強烈了。11那么，既然先入為主的觀念化寫作不值得提倡，好大喜功的功利主義寫作應(yīng)該拋棄，所有喧囂、鼓噪的聲音也都值得疑心，自然惟老實

17、和卑微的寫作才是我們所應(yīng)該追求的。三藝術(shù)上的老實和卑微首先是一種寫作的姿態(tài)，韓東是這方面的表率。昌切先生說，相對于“斗士型的張承志、“商人型的衛(wèi)慧以及“官員型的趙樹理，韓東是個藝術(shù)家，韓東的寫作回絕了“道義、躲避了“市潮并且“斷裂于體制，如昌切先生文章所引的韓東自己的話說，他的作品寫出來之后也希望賣個好價錢，“但這和寫作是截然分開的，12在寫作過程當中，藝術(shù)家韓東是純粹而獨立的。坦陳寫作的獨立和藝術(shù)的純粹，這不是藝術(shù)家的孤傲，而是一種卑微，因為他尋求的只是一種“斷裂以此求得自處，這是他心目中排除任何形式的僭越和被僭越的唯一途徑；而藝術(shù)之外的韓東并非不食人間煙火，他的老實表達了他的坦然。卑微是這

18、個時代崇高的主題，自處是這個時代高貴的品行，“斷裂后的韓東坦然而自信這種狀態(tài)也是他最樂意保持的。我相信，這種明確而堅決的追求已經(jīng)成為了一個浸透他全身心的精神指令，不僅讓他在寫作姿態(tài)上保持了老實與卑微，也令他的藝術(shù)不自禁地浸染一種高貴的氣息。高貴，“自處的道德和才能是它的前提，還需要的是它優(yōu)雅的態(tài)度和舉止這反映于韓東沉靜、簡約的藝術(shù)風格本身。執(zhí)著的個人化取材，沉靜、內(nèi)斂的藝術(shù)風格，我認為這都是老實和卑微的表達，盡管它也可能確實出于作者的無意，但當對某種德行品質(zhì)的追求成為浸透身心的精神指令，那么與此相關(guān)的行為和懺悔是出于有意還是無意也許就不是那么重要了。至此，我們終于可以明白，韓東和他小說外表的不

19、對應(yīng)其實暗含著內(nèi)在的一致：他用叛逆、“極端的方式表達著他現(xiàn)實的立場和憤怒，同時以藝術(shù)上的表率理論著他所倡導的卑微與自處。聯(lián)絡(luò)到文學是他的唯一職業(yè)，韓東的理論可謂全力以赴。然而，這種努力給他的藝術(shù)創(chuàng)作本身又帶來了什么呢？四首先自然是那種沉靜、內(nèi)斂的敘事風格。這種風格使得韓東的敘事展現(xiàn)出兩種充分個人化的姿態(tài)：“回望和“沉思。它們對應(yīng)于韓東小說的兩種題材類型：一是童年記憶，二是現(xiàn)實經(jīng)歷。而這兩類題材根本能概括韓東小說創(chuàng)作的全部，它們來自于他的童年，他的家族，還有他的愛情童年記憶尤其是下鄉(xiāng)經(jīng)歷是韓東小說的敘事“熱點。這一段特殊的生活經(jīng)歷給韓東留下了深化的記憶和影響，他在八十年代作的詩中寫道，“我有過寂

20、寞的鄉(xiāng)村生活它形成了我性格中溫順的局部每當厭倦的情緒降臨就會有一陣風為我解脫至少我不那么無知我知道糧食的由來你看我怎樣把貧窮的日子過到底并能從中體會到快樂而早出晚歸的習慣撿起來還會像鋤頭那樣順手?溫順的局部?；韓東對現(xiàn)代人板滯的生活充滿憐憫，他為那種從生到死都沒有見過浩瀚銀河的人生感到可惜，對那種缺乏想象力的群眾生活理想嗤之以鼻，然而這絕不代表他的小說是在表達對田園自然的向往和對現(xiàn)代文明的批判。?扎根?是他寫童年下鄉(xiāng)生活的代表之作，此前的創(chuàng)作中，對童年下鄉(xiāng)和家族記憶的書寫是零星、散亂的，如一次次不期然的回頭，而?扎根?那么召集了幾乎所有與童年下鄉(xiāng)有關(guān)的中短篇作品，將不期然的回頭化成一次長長的回

21、望?！盎赝藨B(tài)本身就充滿著憂郁和哀傷，尤其當它指向的是童年、故地還有父親，小說跨越了作者的整個童年和少年，幾乎傾盡了他關(guān)于父親的所有記憶，當成年后的夢境時時復原舊日時空下的一切，“扎根便完成了它最終的歷史反向運動不是我和我的家族扎根在了三余，而是那段時空下的一切越過漫漫時間長途把根扎進了我的記憶。整個小說是平靜而悠遠的，然而內(nèi)里卻是抒情的、哀傷的，溫馨和傷感是回憶的底色，回憶是屬于作者個人的，所有對于時間、生死、命運的體驗渾融其中，在這次長久的凝神回望中顯得悠遠而寧靜。韓東是一個愛憎清楚的人，愛的是他的同道和寫作，憎的是狡詐、偽善和欺世盜名；同時韓東又有著明晰的理智和思維，無論詩歌還是小說，他

22、都有著自己明確的觀念甚至理論，這都顯示了他良好的理智和智力，他應(yīng)該是一個始終都知道自己在做什么和怎么去做的人。所以我想，他的小說所呈現(xiàn)的那種整體的風格至少應(yīng)該在某種程度上是出于他著意經(jīng)營的用心。也就是說，當他認為藝術(shù)應(yīng)該追求老實和卑微，那么他勢必會用力，以使自己寫作趨向于這種理想，并最終呈現(xiàn)以那種沉靜、內(nèi)斂的風格，而我們感受到的這種“力就是其作品所隱隱透出的那種慎重和抑制。那種“個人化的取材方式、那種“回望和“沉思的姿態(tài)都是這種慎重和抑制的外化表達。但是，這種慎重和抑制是不是有點束縛住了韓東的手腳？就像有人提出的那樣韓東個人化的取材是不是視角太過狹窄，執(zhí)著于個人經(jīng)歷的寫作是否缺少足夠的開掘潛力

23、呢？韓東曾經(jīng)說過自己是一個對書寫現(xiàn)實生活感興趣的人，言外之意是那些所謂的夢想、歷史題材可能與他是無緣的了。數(shù)一下韓東的小說創(chuàng)作，?扎根?幾乎囊括了他六歲下鄉(xiāng)到返城讀大學的全部經(jīng)歷，在這部小說中被“一筆帶過的縣城生活在新近發(fā)表的?小城好漢之英特邁往?里得到了充分的展開，但是進入的方式不同，那么記憶將永有可挖掘之處；而且生命生活的延伸自然會給他帶來新的現(xiàn)實的素材，新途變舊途，肯定會有新的撿拾可能這種小孩掰指頭算法有些好笑，但不管怎樣，有些人總是擺脫不了這個疑問：韓東這種個人化的取材是不是確實有點“狹窄了？韓東是不是有點太刻意了？我想，任何的寫作都是和個人經(jīng)歷相關(guān)的，韓東這種稍顯嚴密的取材方式首先應(yīng)該是和韓東的個性氣質(zhì)有關(guān)，有些記憶和體驗對于他來講可能是永遠都繞不過去的，他無法忽略自己敏感的內(nèi)心這正是一個詩人的天性和氣質(zhì)，和那些可以自由出入于別人世界和情感的“天生小說家相比，詩人永遠都無法逃避和忽略自己。但另一方面，這種取材方式和韓東對真誠、卑微的追求應(yīng)該也有很大的關(guān)系，也許這種關(guān)系不是直接的，或者說韓東沒有刻意這樣去做當他邁出第一步的時候，他沒有想到甚至沒有想過要留下怎樣的腳印，踏出怎樣的路來，一步步走開了之后一切才漸漸明晰明朗起來，直至自己的藝術(shù)風格開場形成，自