“自重者人恒重之”-范曾訪談錄

1、像大師一樣思考“自重者人恒重之”范曾訪談錄5月15日，風(fēng)景如畫的北京大學(xué)彌漫著春天的氣息，一場別開生面的對話正在進行科學(xué)與文學(xué)雙峰并峻，試圖分享各自的奧秘，構(gòu)架嚴謹和浪漫之間的彩虹橋。這一天，91歲的諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振寧、58歲的諾貝爾文學(xué)獎得主莫言與數(shù)百名莘莘學(xué)子聚首燕園，探討夢想和奮斗，探討如何看待“誠”與“信”，探討對美、哲學(xué)、信仰、價值的認識。為這場思想盛宴穿針引線的，是北京大學(xué)中國畫法研究院院長范曾，他作為主持人用充滿哲思和趣味的語言，鉤沉千百年來藝術(shù)的修為和科學(xué)的秘笈。5月19日，在京郊范曾畫室抱沖齋，記者對他進行了專訪。范曾，字十翼，1938年農(nóng)歷六月初八出生于江蘇南通。日本

2、帝國主義的侵略使中國的半壁河山成為淪陷區(qū)，他在逃難的途中呱呱墜地，在蘇北農(nóng)村度過顛沛流離的兒童時代。他最朦朧的記憶，便是與一大群衣著襤褸的孩子圍著木窩玩，玩具就是手中的土塊和石子，以及一條溫馴的大狗，與他分享手中干硬苦澀的餅。抱沖齋的一壁，是偌大的立面畫案。雖未見證范曾揮毫潑墨，但畫案所透露的主人的意氣風(fēng)發(fā)、磅礴氣勢可見一斑。歲月的風(fēng)輕輕拂過，留下先知先賢的空谷足音。在墨跡斑斑的畫布背后，似乎有無數(shù)的身影在躍動，他們長袖舞動，衣袂飄飄，裹挾著數(shù)千年的煙云浩渺、風(fēng)雷激蕩。在這里，剛直不阿的鐘馗、清靜無為的老子、仙風(fēng)道骨的莊子、高標自持的屈原、建安風(fēng)骨的曹操、倜儻風(fēng)流的李白、沉著雄渾的杜甫、慷慨悲

3、涼的蘇東坡、疏淡峻逸的柳宗元、嬉笑怒罵的蒲松齡、豪放不羈的曹雪芹恍然可見他們倜儻的身影，聽到他們朗朗的笑聲。毫無疑問，范曾在作畫之時，將自己也畫了進去，他忘不了成長中的青春恣肆、苦難中的堅韌不拔，也忘不了狹路相逢的寒霜、華山論劍的雄心。抱沖齋窗外，一棵千年老槐樹開枝散葉，綠蔭蔽日，這是他從山東被砍伐危境中挽救而來的“魯槐”，陰對陰、陽對陽，精心栽種。草木有情，它以葳蕤蔥蘢的生機，回報范曾。午后的陽光從老槐樹的枝丫間篩下來，在抱沖齋投出斑斑駁駁的影子。沉香氤氳彌漫，絳墨醉意繚繞，我們的談話隨意輕松，范曾時而旁征博引，時而妙語連珠。對晚學(xué)后生，他儒雅謙恭、文質(zhì)彬彬。然而，談到美術(shù)的現(xiàn)實與歷史，他顧

4、盼自雄、傲視古今；話說文苑的恩怨與是非，他鞭辟入里、略無恕詞；論及命運的豐富和沉重，他直抒胸臆、沉吟不已。范曾曾經(jīng)寫有二十四字自評：“癡于繪畫，能書；偶為辭章，頗抒己懷；好讀書史，略通古今之變?！鼻屣L(fēng)徐來，水波不興，文中劍氣，力透紙背?！拔冶３譃槿说淖饑溃灾卣呷撕阒刂??！彼f，不加掩飾的狷狂撲面而來。狂者進取，狷者有所不為，此斯人之謂歟？記者：范先生，很高興有機會與你面對面談話。鑒于你在文化界的影響力，以及評論界對你的評價和爭議，我希望在提問中保持對你的尊重和理解的同時，也保持我們的尖銳和鋒芒，不知你是否介意？范曾：有什么可介意？究天人之際，通古今之變，成一家之言，這是學(xué)問之道。我今年75歲

5、，在這個年紀，早已“從心所欲不逾矩”。記者：前不久你在北京大學(xué)組織了一場“科學(xué)與藝術(shù)”的對話，邀請楊振寧和莫言跨界交流，宗旨何在？效果如何？范曾：效果你已看到，人民日報已有報道，無須我贅述。我舉行過很多次和一些高人達士的對話，比如，我曾經(jīng)和楊振寧在新加坡有一次關(guān)于“美是什么”的一個講座，我認為美術(shù)界不少人其實不懂美，更說不清楚到底什么是美。比如，我還曾經(jīng)同數(shù)學(xué)家陳省身同臺，講“繪畫與數(shù)學(xué)之美”，同哲學(xué)家杜維明同臺，談過“天與人”。我想我們需要多些對宇宙、自然、人生的認知，這是我們對于藝術(shù)與生命認知的力量之本。記者：你在警世鐘一文中曾表達這樣一個意思：21世紀人類將會有一個共同的宗教，它的名字叫

6、“和諧”。你是一名藝術(shù)家，為何將視野放大到這樣廣闊的領(lǐng)域，關(guān)注超乎美術(shù)之外的諸多話題？范曾：要求六七十億人口的地球遵循某一種制度、信仰和宗教，無異于癡人說夢。祈望平安快樂，這是生命最根本的企求。正如天體物理學(xué)家開普勒所說，宇宙是六聲部的大交響。這大交響帶給人類的應(yīng)是安謐和寧靜，這是對人類的無言之教?！疤斓赜写竺蓝谎?，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。”莊子這不言、不議、不說的宇宙，以它橫無際涯的廣大慈悲，帶給人類善意和恩澤。記者：我理解，這是一種天無私覆、地?zé)o私載、日月無私燭、四時無私行的偉大境界。你想表達的，則是中國傳統(tǒng)文化對于時代弊端的匡正和修復(fù)作用。范曾：老子講過，“反者道之動”，這

7、是很有道理的。我們的文化復(fù)興也好，回歸也好，是目前的文化狀態(tài)下的一個必須的、基本的過程。老子曾經(jīng)說過“靜為躁君”，意思是寧靜和諧是萬類的主宰，它足以使煩躁和不安降服。當(dāng)浮躁統(tǒng)治人類的時候，會失去根本之性，心靈失去了主宰，所謂“輕則失根，躁則失君”，地球?qū)兂梢粓F亂麻。中國先哲崇尚自然，視之可見的是人、地和天，不可見的宇宙的法律是“道”，“道”的背后還有那自在而已然的大存在自然?！叭朔ǖ兀胤ㄌ?，天法道，道法自然”，是恒居不變的根本道理。這道理布之彌廣，仰之彌高，鉆之彌堅，對人類有限的歷史和個體有限的生命，那是永遠無法窮極的藏得太隱秘的“理”之所在，這“理”給人類恩澤無限，永無盡期。它不只是“

8、善”的存在，也是“美”的存在。記者：易干鑿度記載，“仲尼五十究易，作十翼。” 漢書藝文志：“孔氏為之彖、象、系辭、文言、序卦之屬十篇。”你取字為“十翼”，顯寓通古今之變，成一家之言之意。在創(chuàng)作和思考過程中，你如何建立你的“一家之言”？范曾：所謂一家之言，就是獨特的見解、獨立的判斷、孤蹤獨往的堅守。古往今來，東方和西方的思想家都在思考著宇宙和人的關(guān)系，可是東西方文明的差異，從源頭開始就有非常大的不同。馬克思曾稱古希臘是人類文明健康的童年，那么我們也可以把中國的春秋戰(zhàn)國之交稱為中國古代健康的童年。健康并不是講當(dāng)時沒有戰(zhàn)伐、沒有殺戮，而是指人們的思想比較貼近自然。記者：中國古代的種種概念，如“道”、

9、“仁”在古代文獻或后世詮注中都顯現(xiàn)出橫空出世的狀態(tài)。學(xué)者努力嘗試解讀雖有很大成就，但仍然沒能作出理性的結(jié)構(gòu)和架設(shè)。中國古代文化思想缺乏邏輯，也似乎可以大而化之地體現(xiàn)在“形而上者謂之道，形而下者謂之器”的思辨之中。范曾：莊子曾經(jīng)跟惠施辯論一個命題，“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”，講的是物質(zhì)的分割性。20世紀70年代，楊振寧回國，毛澤東就問過他，有一根一尺的棍子，那么每天取一半你能取完它嗎？楊振寧說，從理論上講，這是一個無窮極的過程。這個樸素的想法在中國2300年前惠施就提出過，但是他在那個時代被稱為“名家”，也就是邏輯家。遺憾的是，這個邏輯的思想沒有得到發(fā)展。比如說，數(shù)學(xué)是科學(xué)之母，數(shù)學(xué)的核心

10、就是邏輯學(xué)。中國從漢代流傳下來的九章算術(shù)和周髀算經(jīng)，它都不能算作是數(shù)學(xué)，而是一個算數(shù)的術(shù)。中國古代科學(xué)和哲學(xué)缺乏邏輯特質(zhì)，這已經(jīng)是不爭的憾事。記者：藝術(shù)占據(jù)了你生命中最重要的時段。你筆下的人物與你有怎樣的關(guān)聯(lián)？似乎是你經(jīng)歷的映射和感情的投影，你在借古人之酒杯，澆自己胸中之塊壘。范曾：的確如此。我的藝術(shù)之所以能在中國生根，那是因為我所畫的主題弘揚了中國不朽的歷史、文化。人們喜愛我的畫，那是因為其中有著炎黃子孫的傲骨烈魄。1955年，我17歲，考上了南開大學(xué)歷史系。19歲時，中央美術(shù)學(xué)院成立美術(shù)史系，我寫了幾篇十分幼稚可笑的文章寄給江豐院長。文章立論當(dāng)然是疏漏膚淺的，但文筆可能不墜家風(fēng)；中央美術(shù)學(xué)

11、院很快地表示歡迎我去。美術(shù)史系半年便草草收場，我轉(zhuǎn)到中國畫系。在這里，我平生第一次見到那么多的藝術(shù)大師：蔣兆和、李苦禪、李可染、郭味蕖、李斛、劉凌滄、黃均、俞致貞、宗其香李可染先生曾送我一幅書法：“七十二難”，鼓勵我勇猛精進。記者：鄭欣淼曾經(jīng)高度評價你的藝術(shù)創(chuàng)作，“詩魂書骨，大美不言”。你的繪畫作品都有著強烈的“尋根意識”，你如何看待中國美術(shù)傳統(tǒng)對于你的影響與觀照？范曾：我認為，舉凡中國先哲深睿高華之感悟，史家博雅浩瀚之文思，詩家沉雄逸邁之篇章，皆為中國畫源頭活水。我曾經(jīng)在中國歷史博物館，跟沈從文先生編繪中國歷代服飾資料。這是件十分浩繁艱巨的工作，今天想來，是對我的考驗和鍛煉。閑暇時候，我整理

12、我的藝術(shù)思路，發(fā)現(xiàn)這樣一條清晰的線索：從顧愷之吳道子李公麟趙孟頫陳洪綬任熊、任熏任伯年是中國白描線條的發(fā)展史，對此我不是曾痛下苦功嗎？從五代的石恪到南宋的梁楷，到明末清初的八大山人、石濤，到乾隆年間的“揚州八怪”，他們言簡意賅的藝術(shù)語言，我不曾心摹手追嗎？是的，我有力量將線描勾勒和大潑墨結(jié)合起來，創(chuàng)造嶄新的、屬于自己的世界。記者：在5月15日“科學(xué)與文學(xué)”對話中，你和楊振寧、莫言曾分別選擇一句話送給在場的學(xué)子。楊振寧選擇的是“自強不息”，莫言選擇的是“青春萬歲”，你選擇的是“誠外無物”。你怎么理解這四個字？你可曾用這四個字指導(dǎo)你的創(chuàng)作和治學(xué)之道？范曾：有一次在法國，我在大仲馬像前鞠躬，周圍幾個

13、法國青年人嘲笑我，說看這個東方的老頭在干什么！我說，你們知道他是誰嗎？這是你們法蘭西的驕傲，大仲馬的書你們讀過嗎？他們說，不知道，沒讀過。所以，現(xiàn)在青年的危機不僅在中國存在，在西方同樣存在。正是這種危機意識迫使我說出這四個字。我認為，天賦和勤奮缺一不可，我擇選弟子，首先考慮誠實?！罢\外無物”，這是我們目前社會最需要提倡的品質(zhì)和修養(yǎng)。黨和國家對人民“誠”，人民一定會擁護和支持，得民心者得天下。講誠修睦，大道之行,做到天下為公的話，那么一切為非作歹、營私舞弊的人都會在這“天下為公”的潮流下淹沒。在國際關(guān)系上做到“和而不同”、“己所不欲，勿施于人”，這些都是先賢非常好的教誨。其實我想我們的軟實力就是

14、講這個民族傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀的部分，就是構(gòu)成我們民族精神的軟件，而這種軟件是亙古常新的。記者：世界輿論稱贊，過去30多年，最偉大的舉措是改革開放。你怎么看待這個問題？范曾：斯賓格勒在西方的沒落里講過一句非常有意思的話：愿意的，歷史領(lǐng)著走；不愿意的，歷史推著走。這是他對資本主義的徹底悲觀之論。中國這樣大的國家要改革，我覺得習(xí)近平同志講了一句話“治大國如烹小鮮”非常之好。大的國家要治理它一定要有非常嚴格科學(xué)的步驟，而不是視之易、舉措急。記者：你在“科學(xué)與文學(xué)”的對話中，也講到中國夢。你如何看待你個人的理想追求和中華民族的文化復(fù)興之間的聯(lián)系？范曾：我最近總在想我們大家暢想的中國夢，我們整個社會的核心價值

15、。我簡單地理解，什么是價值？就是“有用的”；什么是核心價值？就是“最有用的”。中國目前最有用的核心價值是什么？黨的十八大已做了明確表述。按照我的理解，最重要的是以人為本。孟子曾經(jīng)講過：“所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也?！狈浅Ｉ羁?。記者：美國學(xué)者埃里克霍布斯邦談到美國的現(xiàn)狀時，稱之為“資本時代”。眾所周知，近年來，藝術(shù)與市場的關(guān)系越來越緊密，特別是美術(shù)領(lǐng)域，它的市場化力度最大，畫家追逐利益投身商業(yè)的很多行為深為社會各界所詬病，也有人批評你用流水線方式創(chuàng)作中國畫，你如何看待這些社會意見，如何看待美術(shù)和利益的關(guān)系？以及美術(shù)的市場化和商品化問題？范曾：這是畫家的悲劇，是藝術(shù)的悲劇，是藝術(shù)家

16、的悲劇，我們要擺脫這種悲劇必須保持心靈的純潔，要時時刻刻想到自己是個藝術(shù)家，為什么在這個世界存在著，你對藝術(shù)，對中華民族的文化起著什么作用。我可以坦率地說，今天的畫家多不思考這個問題，一些畫家沒有藝術(shù)追求，甚至蠅營狗茍，玷污了藝術(shù)的尊嚴和圣潔。我對待這些只想到自己怎么市場運作怎么賣錢，沒有藝術(shù)品格的人，鄙視而遠之。市場上有很多我的畫，都是假畫，造假之人很齷齪。記者：現(xiàn)在外面對你有很多爭議，比如人與人之間的是非恩怨，你覺得是跟你思考和表達的風(fēng)格有關(guān)系嗎？或是跟你做事的率性而為有關(guān)系？范曾：都沒關(guān)系，和人性的弱點有關(guān)系，妒忌、惱怒、怨仇、嫉恨，“妒惱怨恨”構(gòu)成了對中國當(dāng)代優(yōu)秀人才的污泥濁水。你看，

17、我的生活非常平靜，非常認真。四庫全書在我書房里，8萬卷，我挑出近800卷來，準備看30年。我今年75歲了，準備看到105歲。為什么定這個目標？我知道這是為自己?？鬃又v：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”。古之學(xué)者為己，為的什么呢，修身、齊家，沒有修身、齊家，怎么利他？何以談治國、平天下？網(wǎng)上有關(guān)我的一些貶損不實之詞，我看都不看。真正觸犯我的尊嚴了，我就把他告到法庭。君子坦蕩蕩，小人長戚戚。我所以不畏，就是我所生存在這個世界上的力量，我的生命的力量。記者：以你內(nèi)心的感覺，你認為當(dāng)下文化界可以與你對話的人，數(shù)之幾何？范曾：知我者寡。南開大學(xué)文學(xué)院教授彭修銀曾道，萬卷蟠胸見自高，百川橫地一峰尊。我是個離

18、群索居的人，我讀書、交友、作畫，無愧我心，自得其樂。記者：你在北京大學(xué)、南開大學(xué)、中國藝術(shù)研究院帶了不少博士生，你選擇學(xué)生的標準是什么？古語說，青出于藍而勝于藍，你對于自己的學(xué)生可有什么期待？范曾：我選擇學(xué)生，首先是品格，其次是學(xué)養(yǎng)。兩者盡皆完備者不多，可是天下之大，還是有很多可以栽培的棟梁之才。對我自己的學(xué)生，我當(dāng)然期望他們功成名就，可是，他們想超越我，要付出霜晨雨夜的辛勞，還有一段艱苦的歷程。阿姆斯特朗：英雄，時勢造 這位邁出個人一小步、人類一大步，在月球表面留下第一個人類足跡的前宇航員，是個謙遜、低調(diào)的人，他曾一再表示，自己只是個普通人，不是什么“美國英雄”。 據(jù)報道，世界首位登上月球的

19、宇航員阿姆斯特朗25日逝世，享年82歲。家人聲明稱阿姆斯特朗死于心臟搭橋手術(shù)后的并發(fā)癥。 盡管熟悉尼爾阿姆斯特朗的人都指出，這位邁出個人一小步、人類一大步，在月球表面留下第一個人類足跡的前宇航員，是個謙遜、低調(diào)的人：長期回避記者、麥克風(fēng)和攝像機，很少出席公共活動，在俄亥俄州一座偏遠農(nóng)莊隱居了幾十年之久，并一再表示，自己只是個普通人，不是什么“美國英雄”。但這并不妨礙美國人自1969年7月20日至今，42年來一直把他當(dāng)做“美國夢的典型”、“英雄中的英雄”，更不妨礙總統(tǒng)奧巴馬和他的競選對手羅姆尼，在阿姆斯特朗去世后旋即發(fā)表充滿贊譽之詞的悼念文字，將之稱為“不僅這個時代，且是美國歷史上最偉大的英雄”

20、。 倘若阿姆斯特朗健在，他會怎樣回應(yīng)這些溢美之詞？這位幾乎從不炫耀宇航經(jīng)歷的杰出宇航員多半會強調(diào)，登月只是他“分內(nèi)工作之一”，且他只是整個“阿波羅系統(tǒng)工程”中的一個環(huán)節(jié)、一個分子，一如他在寥寥幾次相關(guān)談話中所說的那樣。 事實也的確如此，阿姆斯特朗的成名，正應(yīng)了“時勢造英雄”這句話。 阿波羅計劃號稱“人類歷史上最復(fù)雜、最耗錢的系統(tǒng)工程”，歷時11年，耗資240億美元，匯集了當(dāng)時全美國最優(yōu)秀的科技人才和無數(shù)尖端技術(shù)、先進理念、管理方法，不惜工本，最終讓美國實現(xiàn)了“搶在蘇聯(lián)之前把國旗插到月球表面”的夢想。 這個夢想得以成為現(xiàn)實，關(guān)鍵是資金、技術(shù)、人才、系統(tǒng)全部到位，當(dāng)?shù)孛嫔系囊磺卸急M善盡美后，登月已

21、是水到渠成的事，宇航員真的只需“個人一小步”，便能邁出這歷史性的“人類一大步”。 美國之所以不惜血本，推動阿波羅計劃這次“太空沖刺”，說到底，是在當(dāng)年美蘇爭霸的冷戰(zhàn)氛圍里，爭取太空和輿論制高點的需要。冷戰(zhàn)氛圍、爭霸需要、投入保障，加上當(dāng)時炙手可熱的電視直播的普及，這一切都讓阿姆斯特朗一舉成名天下知盡管他的成功其實是整個阿波羅計劃的成功，而在這個計劃中，他這個最出名的人，卻遠非最關(guān)鍵的人。 難能可貴的是阿姆斯特朗本人。這位時勢造就的英雄對自己始終有清醒認識，他曾說，公眾不應(yīng)只盯住“宇航員登月時的砰然一聲”，更應(yīng)記住每個宇航工作者“所有的日常工作”。他在短暫輝煌后的漫長人生中，表現(xiàn)出對榮譽、地位和

22、個人角色的、難能可貴的自知之明，僅這一點，便無愧于英雄的稱號，無愧于人們對他的尊重、敬仰和緬懷。 記住阿姆斯特朗的奉獻精神、成就和謙遜品質(zhì)，就是對他最好的紀念。面對周江疆，有些人應(yīng)該感到慚愧 石飛 （南京） 近期，中央多家媒體紛紛報道周江疆“火海救員工”的英雄事跡，“最美高富帥”的贊譽，響徹華夏大地。8月7日人民日報、工人日報等分別對這位企業(yè)管理者的楷模作了進一步的報道。 7月2日零時40分，江蘇南通市通州建總集團有限公司第十分公司在煙臺開發(fā)區(qū)的宿舍樓突發(fā)火災(zāi)。該公司副經(jīng)理周江疆第一時間發(fā)現(xiàn)火情后，迅速挨個房間拍門，呼喊熟睡的員工，組織疏散。當(dāng)他第二次帶人沖到安全地帶后，發(fā)現(xiàn)還有兩名員工未出來

23、，不顧大家勸阻，立即再次沖入火海。最終，10名員工全部成功獲救，唯獨周江疆獻出了年僅28歲的寶貴生命。周江疆大義大愛大勇的英雄行為顛覆了人們印象中的“高富帥”的負面影響。在當(dāng)前勞資矛盾高發(fā)的大背景下，讓我特別看重和震撼的是，作為企業(yè)管理者周江疆強烈的責(zé)任意識和對員工的極端負責(zé)精神。 企業(yè)管理者周江疆的理念，是以員工為本。在周江疆的心目中，員工利益至上，員工生命第一，而自己則是次要的。否則，他不可能撇開生的選擇，反復(fù)沖進火海，舍己救人。面對身邊人的阻攔，他說：“我是公司負責(zé)人，要對大家的安全負責(zé)?！边@是何等剛毅鏗鏘大義凜然的話語啊，催人淚下，感人涕零！由此，對于他的英雄壯舉，也就不難理解和篤信敬仰。 讓人遺憾的是，現(xiàn)實中，在一些企業(yè)老板身上，流淌著極端自私的缺德血液，唯利是圖，損人利己，不擇手段地侵犯勞動者合法權(quán)益惡意欠薪的有之，違規(guī)加班加點的有之，歧視虐待員工的有之，忽視勞動保護置員工生命安全于不顧的有之這些人如果良知尚未完全泯滅，他們面對周江疆的事跡，應(yīng)該汗顏愧赧?！爸獝u者，近乎勇”，做一個像周江疆一樣有強烈的責(zé)任意識的企業(yè)管理者。強烈的責(zé)任意識是企業(yè)家最可貴的品質(zhì)，缺失這種責(zé)任意識，他永遠不可能成為受人尊重和愛戴的企業(yè)家，充其量只能是個精于算計的撈錢手，甚至淪為缺德違法的撈錢黑手。 周江疆為企業(yè)管理者樹立了道德標桿強烈的責(zé)任意識，富有的善心、愛心和良心，敢于擔(dān)當(dāng)，勇