文學(xué)隨筆-過(guò)年中國(guó)人的集體記憶

1、文學(xué)隨筆過(guò)年，中國(guó)人的集體記憶過(guò)大年每逢我把“過(guò)年”表述為“過(guò)大年”時(shí)，心底總會(huì)升騰起莫名的感覺。在我心里，只有“大過(guò)”的“年”才算是年。因?yàn)?，它不是?jiǎn)簡(jiǎn)單單的收拾家務(wù)搞好衛(wèi)生貼上窗花和春聯(lián)，不是穿上新衣戴上新帽，不是鍋里炸好的丸子藕合、盆里碼上的香氣四溢的豬肉它是一種忙碌而充實(shí)感覺，一種在物質(zhì)較為貧瘠的年代我們把日子過(guò)得“快樂充實(shí)”而又“莊重”的感覺。殺年豬離過(guò)年還有一二十天，家家戶戶就開始“忙年”了?！靶『⑿『⒛銊e哭，進(jìn)了臘月就殺豬”，因?yàn)榕D月天很冷，豬基本不長(zhǎng)了，五畜為養(yǎng)，人類自古靠它們獲取營(yíng)養(yǎng)。像雞啊，羊啊，狗啊什么的下蛋報(bào)曉、擠奶、看門，平時(shí)離不開它們。只有豬，吃了睡，睡了吃，平日喂

2、豬攢糞，年底豬也肥了，便將豬殺掉。“殺年豬”是莊戶人家過(guò)大年的頭等大事。豬身上比較好的肉當(dāng)然要趁著過(guò)年的當(dāng)口兒趕大集賣個(gè)好錢，年三十前如果還有剩下沒賣出的肉，就自然成為過(guò)年的牙祭了。對(duì)于兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)，“殺年豬”最最有意思的不是宰殺的過(guò)程，而是豬殺好后瘋搶“豬尿泡”“豬蹄子”的過(guò)程。豬尿泡質(zhì)量好，充氣后，可以當(dāng)皮球踢著玩?？墒谴謇锊⒉皇敲考颐繎舳紩?huì)殺豬，而且每頭豬豬尿泡只有一個(gè)啊，圍觀的孩子卻有無(wú)數(shù)個(gè)，大眼睛小眼睛單眼皮眼睛雙眼皮眼睛，齊刷刷盯著豬尿泡即將要被殺豬人割下的瞬間，大呼小叫“給我給我！”殺豬人自然是懂得我們這些熾熱的眼光的，卻只不動(dòng)聲色地隨意在人群中那么隨手一指，卻非常準(zhǔn)確地指準(zhǔn)了或

3、自家或鄰家的孩子。那孩子的眼睛便放出光來(lái)，手腳也都激動(dòng)地跟著無(wú)措了。殺豬人將豬尿泡趁熱吹好，吹得比我們腦袋還大，吹得簡(jiǎn)直要比燈泡還要透亮。用棉繩拴在木棍上交給那個(gè)被“指定”的孩子，我們一路跟著他，圍著他，看他拿著豬尿泡趾高氣揚(yáng)地一路走回家，把豬尿泡掛在窗口晾曬，那驕傲的神氣活像一個(gè)打了勝仗的大將軍，我們眼里只有艷羨的份。剩下的日子里，我們也會(huì)無(wú)數(shù)次光顧那掛著豬尿泡的窗下，看它一天天在風(fēng)中由濕變干、由軟而硬。鄰家的孩子并不自私，他允許我們看，也會(huì)允許我們用小木棍敲敲他的寶貝豬尿泡，當(dāng)豬尿泡想起憨憨的“砰砰”聲時(shí)，就可以取下來(lái)踢著玩了。沒有搶到豬尿泡的，雖然很羨慕，卻也不懊惱。因?yàn)檫€有搶豬蹄殼的機(jī)

4、會(huì)。一頭豬尿泡只有一個(gè)，可是豬蹄殼還是比較多的，搶到的可能性總會(huì)大很多。那黑黑的帶著臭味的形似棉花桃瓣的小豬蹄殼，被殺豬人在宰殺前先捋下，順著拋物線被完美地拋出來(lái)，拋在圍觀的某個(gè)孩子懷里，當(dāng)然也可能是我的懷里。搶到豬蹄殼的孩子，高興程度不亞于搶到豬尿泡。年豬宰殺完畢，趁著殺豬人收拾家伙的空隙，在殺豬鍋壁上用手一刮，那凝結(jié)在鍋壁上的厚厚的豬油就被刮下來(lái)了，抹在豬蹄子殼里，再回家找一根棉線插上，一個(gè)豬蹄燈就做好了。有時(shí)候豬油里不小心混上水，燃燒的時(shí)候就會(huì)發(fā)出嘎巴嘎巴的聲音。微弱的火光混著豬油的香氣，照到我們的臉上，搖曳而溫暖大掃除，送灶王臘月二十三，每年的這一天，根本不用政府下文件，也不用村委會(huì)高

5、音喇叭作動(dòng)員，各家各戶都會(huì)揮動(dòng)掃把拿出笤帚舞起雞毛撣子搞衛(wèi)生。在我濟(jì)寧老家，每家進(jìn)院后都基本有個(gè)東屋，屋里邊有個(gè)套間，外間是做飯的灶房，里面是休息的臥室，臥室里一般沒有床，而是用土坯或紅磚砌起一個(gè)大土炕。做飯時(shí)，外間鍋灶的火竄過(guò)墻壁，通向土炕，把土炕燒得熱乎乎的，做飯取暖兩全其美。每年臘月二十三家家戶戶大掃除，外屋套間一起打掃。清早天還沒亮，我媽就開始忙碌，連個(gè)招呼都不打，鋪蓋一卷就把我們姐弟幾個(gè)掀起來(lái)了，她隨之揭掉炕席，我們就不得不起床穿衣了。這時(shí)候的媽媽就是司令員，誰(shuí)也不敢違拗她的命令。她的嘴巴一開一合，無(wú)數(shù)個(gè)命令就下達(dá)下來(lái)。她命令我們把里外屋的東西全部往院子里翻騰，什么桌子上的電視機(jī)啊，

6、手電筒啊，鏡子啊，水杯啊；桌下的電風(fēng)扇啊，酒瓶啊，課本啊，鞋子啊，板凳??；墻上張貼的已經(jīng)褪色的年畫啊，窗上懸掛的簾子啊，還有外屋被煙熏火燎的灶王爺和兩邊書寫的對(duì)聯(lián)統(tǒng)統(tǒng)拆下來(lái)。外屋的面缸啊，水缸啊，大案板啊，面盆啊，搟面杖啊，菜刀啊，油罐兒啊，醋壺兒醬油瓶?jī)喊?，辣椒缽花椒瓶啊，味精袋啊，蒜臼子啊能搬?dòng)的，統(tǒng)統(tǒng)被翻騰到院里去。實(shí)在搬不動(dòng)的，就用塑料薄膜或報(bào)紙遮蓋嚴(yán)實(shí)，以免長(zhǎng)把掃帚掃房屋頂時(shí)落下灰塵。外屋掃干凈的墻面，其實(shí)也不過(guò)是除去了一些蜘蛛網(wǎng)，煙熏的黑色還是固執(zhí)地停留在那里。里屋的墻面一般是要處理一下的，有時(shí)候媽媽高興起來(lái)，會(huì)把我和妹妹這一年得的各式獎(jiǎng)狀全部貼上墻，坐臥起居都可看到，她說(shuō)心會(huì)樂開

7、花。有時(shí)候她也趕一把時(shí)髦，大集上買幾個(gè)時(shí)髦的電影明星畫貼上，男的女的都不論，長(zhǎng)得好看順眼就行。有時(shí)候媽媽累了偷懶，就順便糊幾張報(bào)紙或者我們寫完的作業(yè)紙總之，墻壁是一定要布置一番的。趕上外出打工的爸爸掙了錢回來(lái)的年頭，媽媽就會(huì)很愉悅地趕集扯塊小碎花花布，在墻上砸?guī)讉€(gè)釘子，沿墻把花布掛起來(lái)，在這樣美美的炕頭睡覺，真是每天都會(huì)沉浸在美夢(mèng)里。衛(wèi)生打掃完畢后，那些被翻騰出去的器具多數(shù)會(huì)再被放回原處。傍晚時(shí)候，那撕下來(lái)的被煙熏得像鍋底一樣黑的灶王爺就該被送走了，這叫送他“升天”。這個(gè)活一般都是爺爺去做的。他說(shuō)灶王爺自上一年的除夕以來(lái)就一直留在家中，以保護(hù)和監(jiān)察我們家人，到了臘月二十三日灶王爺便要升天了，去

8、向天上的玉皇大帝匯報(bào)人們一年的作為，所以人要多善行少惡行，做下壞事玉皇大帝總會(huì)知道的，然后根據(jù)灶王爺?shù)膮R報(bào)，再將人們?cè)谛碌囊荒曛袘?yīng)該得到的吉兇禍福的命運(yùn)交到灶王爺手中。送灶，多選在黃昏時(shí)。爺爺先到灶房，擺上桌子，向貼在風(fēng)箱旁邊的灶王爺敬香，并供上糖果。爺爺說(shuō)，用糖果供奉灶王爺，是讓他老人家甜甜嘴，讓他老人家好話多說(shuō)，不好的話別說(shuō)。魯迅在送灶日漫筆一文中曾說(shuō)：“灶君升天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那么大小，在我們那里也有這東西，然而扁的，像一個(gè)厚厚的小烙餅。那就是所謂膠牙餳了。本意是在請(qǐng)?jiān)罹粤耍匙∷难?，使他不能調(diào)嘴學(xué)舌，對(duì)玉帝說(shuō)壞話?！笨梢娫钌裨谌藗冃闹姓媸钦乒艿湼＜獌吹拇笊窳?。送灶神

9、前，爺爺會(huì)先磕三個(gè)大頭，然后念念有詞：上天言好事，下界保平安！上天言好事，下界保平安！磕完頭，念叨完，再貼上請(qǐng)來(lái)的新的灶王爺，儀式就算結(jié)束了。除夕夜日子越來(lái)越好了。除夕夜，各家開始有煙花漸次在空中綻開。飄蕩的煙花猶如在空中綻開的滿天星，俏麗異常。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我會(huì)拉著妹妹弟弟頭也不回地沖出家門。我摸出早就藏好的一把煙花棒，然后又變戲法似的點(diǎn)燃起一根香燭，那香燭在漆黑的夜中散著紅色的微光，照亮妹妹弟弟激動(dòng)的雙眸。我將香燭靠近煙花棒，然后遞給弟弟妹妹，火花迸濺、五彩繽紛的世界立刻在我們眼前呈現(xiàn)那時(shí)候，路燈還沒有伸展到老屋門前，大年里，家里總是摸黑掛鞭炮，爺爺一點(diǎn)上火就捂上耳朵往我們這邊跑，我和妹妹

10、弟弟年年看，又年年笑得肚子疼。鞭炮一響，奶奶就喜笑顏開，說(shuō)著新的一年好兆頭，爸爸媽媽抱著弟弟，奶奶拉著妹妹。妹妹搓著凍紅的手，“我要去冬天也能流汗的南邊。”我也不甘示弱，“那我去夏天也能下雪的北邊?！北夼诜磐辏瑹熁ㄈ急M，接下來(lái)就是一年中最重要的課目了：磕頭討要壓歲錢。爸媽在地上早早鋪就了墊子，爺爺奶奶在正堂坐好，笑語(yǔ)晏晏，準(zhǔn)備接受晚輩的跪拜。爸爸媽媽規(guī)規(guī)矩矩剛剛跪下，磕頭行禮尚未完畢，我和妹妹弟弟就迫不及待模仿他們的樣子，撲倒在地屋子里頓時(shí)笑聲四起，爺爺奶奶忙不迭拿出紅包賞給我們，笑從他們嘴角溢出，從他們的心田溢出這個(gè)特殊的日子叫“年”，我和妹妹弟弟站在院子的角落里見證過(guò)一年又一年中最喜慶的這一天我們物質(zhì)貧瘠，卻非常認(rèn)真而快樂地過(guò)了每一個(gè)新年。過(guò)大年就是過(guò)大節(jié)。年，讓我們?cè)诒拔⒌纳罾镏匾曌?/p>