何人繪得蕭紅影

1、何人繪得蕭紅影最近讀到一本?我的嬸嬸蕭紅?，作者是端木蕻良的侄子。其間許多文字，顯然是在為他叔叔申辯。此前還有一部?端木與蕭紅?，也有此動(dòng)機(jī)。而該書的作者鐘耀群，是端木蕻良的第二任妻子。作為端木的親人，出來澄清一些事實(shí)，是在情理之中，可一廂情愿地要證明兩人的婚姻多么美滿，未免矯枉過正。人們對(duì)端木蕻良印象不佳，是有事實(shí)根據(jù)的。端木的某些行為確實(shí)讓人看不過去。例如新婚不久，先行趕往重慶，將懷有身孕的蕭紅一個(gè)人留在戰(zhàn)火紛飛的武漢。還有在蕭紅生命垂危之際，將她托付給駱賓基，自己卻很少去醫(yī)院看望。這里面可能有一些難言的情況，但不管怎么說，他無(wú)疑是未盡到丈夫的責(zé)任。關(guān)于他們婚后的生活，還有許多對(duì)端木蕻良不

2、利的描繪。綠川英子在?憶蕭紅?一文中寫道：我想到微雨蒙蒙的武昌碼頭上夾在濡濕的螞蟻一般鉆動(dòng)著的逃難的人群中，大腹便便，兩手撐著雨傘和笨重行李，步履維艱的蕭紅。在她旁邊的是輕裝的端木蕻良，一只手捏著司的克，并不幫助她。她只得時(shí)不時(shí)地用嫌惡與輕蔑的目光瞧了瞧自己那沒有滿月份的兒子寄宿其中的隆起的肚皮-她的悲劇的后半生中最悲劇的這一頁(yè)，常常伴隨著只有同性才能感到的同情與憤怒，浮上我的眼簾。類似的情形，也出如今對(duì)蕭紅與蕭軍共同生活的回憶中。據(jù)說，當(dāng)時(shí)有人看見蕭軍和蕭紅一起在街上走的時(shí)候，蕭軍大踏步地走在前面，蕭紅在后面跟著，很少看見他們并排走。當(dāng)我們?yōu)槭捈t和端木蕻良的結(jié)合而可惜時(shí)，是否想到，她和蕭軍在

3、一起的日子就是幸福的嗎？不錯(cuò)，是蕭軍將蕭紅從危難中拯救出來，是他們一起從東北逃亡到上海，一同見到魯迅，參加了左翼文學(xué)陣營(yíng)?？稍谌粘Ｉ钪校捾娊o蕭紅帶來的是什么呢？虐待、蔑視、背叛，該犯的錯(cuò)誤都犯了。蕭紅去世后，他居然還說：作為一個(gè)六年文學(xué)上的伙伴和戰(zhàn)友，我思念她；作為一個(gè)有才華、有成績(jī)、有影響的作家，不幸短命而死，我可惜她；假如從妻子意義來衡量，她分開我，我并沒有什么遺憾之情也答應(yīng)以這樣說：在文學(xué)事業(yè)上，她是個(gè)成功者！在個(gè)人生活意志上，她是個(gè)軟弱者、失敗者、悲劇者！毆打了妻子，卻不許她在外人面前掩飾；讓第三者珠胎暗結(jié)，還不許妻子難過、抱怨，否那么，就是個(gè)人生活意志上的軟弱者、失敗者、悲劇者，

4、這便是蕭軍男子漢的邏輯。蕭軍和端木蕻良分屬截然不同的類型，一個(gè)是所謂硬漢，一個(gè)是生性嬌慣，他們卻有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是具有悠久傳統(tǒng)的大男子主義。男性的自我中心，使他們無(wú)視蕭紅作為女性的身心需求。像綠川英子所說的只有同性才能感到的同情與憤怒，他們是無(wú)從發(fā)覺的，更不要說做到許廣平那樣感同身受的體貼。許廣平?追憶蕭紅?中寫道：她蕭紅同時(shí)還有一種宿疾，據(jù)說每個(gè)月經(jīng)常有一次肚子痛，痛起來好幾天不能起床，好似生大病一樣，每次服中將湯也不見好。我說白鳳丸對(duì)婦科不無(wú)效力，何妨試試？過了一些時(shí)候，她告訴我確實(shí)不錯(cuò)，肚子每個(gè)月都不痛了，后來應(yīng)該痛的時(shí)候比平常不痛的日子還覺得身體康強(qiáng)，她快活到不得了。等到八一三之后

5、她撤退到內(nèi)地，曾經(jīng)收到她的來信，似抱怨似稱謝的，說是依我的話服過藥丸之后不但身體好起來，而且有孕了。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期生小孩是一種不容易的負(fù)擔(dān)，是不是我害了她呢。后來果然聽朋友說她生過一個(gè)孩子，不久又死去了。不曉得生孩子之后身體是否仍然康強(qiáng)，假如壞起來的話，那么，真是我害了她了。幾乎所有的蕭紅傳記，都沒有認(rèn)真對(duì)待以上這段表達(dá)。如今看來，這里所表達(dá)的身體關(guān)心，才是對(duì)一位女性真正的關(guān)愛。除了要承受戰(zhàn)亂、饑餓、繁重的家務(wù)、感情的折磨，蕭紅還要承受婦科并懷孕的負(fù)擔(dān)、產(chǎn)后的虛弱。這一點(diǎn)，被人們忽略了。在大家眼中，蕭紅只是一位女作家，很少有人想到她也是一個(gè)有血有肉的女性。不是得了肺炎、得了癌癥，才叫有病在身。身體的

6、不適引起精神的憂郁，不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為多愁善感、小資情調(diào)。蕭紅一生遇到的男性，無(wú)論是蕭軍、端木蕻良，還是早年的汪恩甲、臨終前相伴的駱賓基，都從未想到這一層。在一個(gè)男性中心的社會(huì)里，蕭紅的悲劇是宿命的。面對(duì)根深蒂固的男性霸權(quán)，她只能是一個(gè)軟弱者、一個(gè)失敗者。彌留之際，蕭紅終于有所醒悟，感慨道：我一生最大的痛苦和不幸卻是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。許多人還忽略了一點(diǎn)，蕭紅與蕭軍離異，并不在他們婚姻生活最危機(jī)的時(shí)候。肉體的和精神的傷痛都忍受過來了，蕭紅與蕭軍一同參加到抗日文藝隊(duì)伍，嶄新的道路在面前展開。可值此之際，他們分道揚(yáng)鑣了。蕭軍在?從臨汾到延安?中，記述了兩人分手前的爭(zhēng)吵：你去打游擊嗎？那不會(huì)比一個(gè)真正的

7、游擊隊(duì)員更價(jià)值大一些，萬(wàn)一犧牲了，以你的年齡，你的生活經(jīng)歷，文學(xué)上的才能這損失，并不僅是你自己的呢。我也不僅是為了愛人的關(guān)系才這樣勸阻你這是想到了我們的文學(xué)事業(yè)。人總是一樣的。為了爭(zhēng)取解放共同的奴隸的命運(yùn)，誰(shuí)是應(yīng)該等待著開展他們的天才，誰(shuí)又該去死呢？你簡(jiǎn)直忘了各盡所能的珍貴言語(yǔ)，也忘了自己的崗位，簡(jiǎn)直是胡來我什么全沒忘。我們還是各自走自己要走的路吧好的。這以后，蕭軍真的一個(gè)人走了。等他再見到蕭紅，端木蕻良已經(jīng)取代了他的位置，一切都無(wú)法挽回了。蕭紅在蕭軍和端木蕻良之間做出的選擇，是深思熟慮的。端木雖然有這樣那樣的缺點(diǎn)，他至少不會(huì)有家庭暴力行為，也不會(huì)在感情上背叛她，而更重要的是，他欣賞、鼓勵(lì)和支

8、持蕭紅從事她視為生命的文學(xué)事業(yè)。這些都是蕭軍所不能給予的。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.然而，蕭紅的這一選擇，遭到幾乎所有朋友的非議。當(dāng)她和端木蕻良到胡風(fēng)家告知他們?nèi)缃竦年P(guān)系時(shí)，胡風(fēng)夫婦既不感到突然，也沒有任何表示，連句祝賀的話都沒有。胡風(fēng)私下那么對(duì)蕭紅說：我們做朋友的為你能擺脫精神上的痛苦是感到快樂的。但又何必這樣快？你冷靜一下不更好嗎？這很傷蕭紅的自尊心，從此也就與胡風(fēng)疏遠(yuǎn)了。老朋友高原從延安來到武漢，見到蕭紅，對(duì)她與蕭軍離異也表示不滿，批評(píng)她處理自己生活問題上太草率，不注意政治影響，不考慮后果，犯了不可挽回的嚴(yán)重錯(cuò)誤。蕭紅對(duì)此非常反感，說高原從延安回來，學(xué)了幾句政治術(shù)語(yǔ)就訓(xùn)人。蕭紅有過到延安的打

9、算，而最終沒有成行，這也令很多人感到遺憾和困惑。被普遍承受的解釋是，因?yàn)椴辉冈谀抢镉龅绞捾?。這確實(shí)是一個(gè)重要的理由，可僅僅為了躲著前夫，就放棄了原定的方案，也說明那個(gè)地方對(duì)她來說，并沒有多大的吸引力。舒群曾試圖勸她去，據(jù)說兩人為此爭(zhēng)吵了一整夜，也沒有結(jié)果。他們爭(zhēng)吵什么，沒有記載，恐怕不會(huì)只是為遇到蕭軍怎么辦這類問題。從蕭紅一貫的思想看，她更關(guān)心的應(yīng)是堅(jiān)守作家的崗位。隨端木蕻良之后去了重慶，接下來雙雙飛往香港，后來還打算前往新加坡，這都是戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)所迫。她只是想尋求一個(gè)安寧的寫作環(huán)境，專心于她的文學(xué)事業(yè)。季紅真?蕭紅傳?里分析說：她寧肯離群索居，過著孤獨(dú)的生活，這反映了她自由主義的政治立常在中國(guó)現(xiàn)

10、代文學(xué)史上，蕭紅一直被看作左翼文學(xué)的代表作家之一，其實(shí)，她原是一位純粹的自由主義作家。蕭紅固執(zhí)己見，未去順應(yīng)時(shí)代的潮流，自然會(huì)被排擠在宏大敘事之外。無(wú)論是生前還是死后，甚至事隔半個(gè)多世紀(jì)，來自主流意識(shí)形態(tài)的批評(píng)仍然如影相隨。最典型也最有影響的，是茅盾?呼蘭河傳序?里的寂寞說：蕭紅寫?呼蘭河傳?的時(shí)候，心境是寂寞的。一方面陳義太高，不滿她這個(gè)階層的知識(shí)分子們的各種活動(dòng)，覺得那全是扯淡，是無(wú)聊，另一方面卻又不能投身到工農(nóng)勞苦群眾的群中，把生活徹底改變一下，這又如何不感到苦悶而寂寞？直到上個(gè)世紀(jì)八十年代，孫犁的意見仍是這一思路。其?讀蕭紅作品記?中寫道：她的道路，也可能有因?yàn)椴惶P(guān)心政治，缺少革命生

11、活的實(shí)際和鍛煉，在失去與廣闊人民共同吐納的時(shí)機(jī)以后，就感到了孤寂，加深了憂郁，反映在作品中，甚至影響了她的生命。茅盾也好，孫犁也好，希望蕭紅所走的，無(wú)疑是蕭軍走的路。可試想，蕭紅果真如此，就不再寂寞了嗎？據(jù)駱賓基?蕭紅小傳?記載，蕭紅臨終前在一張紙片上寫下：半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。有人說，這表達(dá)了她不平和對(duì)抗的性格。但她有什么不平，又在對(duì)抗什么呢？早年，家庭乃至家族的壓迫，汪恩甲家人的干預(yù)，都引起她過激的對(duì)抗，這自然可以說成是對(duì)抗舊的封建權(quán)力。與蕭軍一起逃離東北，經(jīng)魯迅推薦蜚聲文壇，她也一度備受青睞。讓她憤憤不平的，一在感情生活方面，一在文學(xué)創(chuàng)作方面。關(guān)于前一項(xiàng)，已經(jīng)說得很多了；

12、關(guān)于后一項(xiàng)，注意到的人卻很少。事實(shí)上，蕭紅打破文學(xué)陳規(guī)的創(chuàng)作，一直受到各方面的批評(píng)。魯迅去世后，蕭紅與胡風(fēng)等人過從甚密，也可以說屬于一個(gè)文學(xué)圈子。胡風(fēng)要辦一份刊物，取名?抗戰(zhàn)文藝?，蕭紅不喜歡，建議改成?七月?，這才有后來文學(xué)史上七月派的稱謂。然而，蕭紅與胡風(fēng)的思想分歧很大。?七月?上登載的一些座談會(huì)發(fā)言記錄，就有這方面的內(nèi)容。1938年1月的座談會(huì)上，有人提出，留在前方寫不出反映抗戰(zhàn)生活的作品，蕭紅反駁說：我看，我們并沒有和生活隔離。比方躲警報(bào)，這也是戰(zhàn)時(shí)的生活，不過我們抓不到罷了，即使我們上前線去假如抓不住，也就寫不出來。胡風(fēng)插話道，恐怕你根本沒有想到抓，所以只好飄來飄去。蕭紅接著說：譬如

13、像我們房東的姨娘，聽見警報(bào)響就駭?shù)么蚨叮瑩?dān)憂她的兒子，這不就是戰(zhàn)時(shí)生活的現(xiàn)象嗎？同年月的座談會(huì)上，蕭紅鋒利地指出：胡風(fēng)對(duì)于他自己沒有到戰(zhàn)場(chǎng)上的解釋，是不是矛盾的？你的?七月?編得很好，而且養(yǎng)育了曹白和東平這樣的作家，并且還希望再接著更多地養(yǎng)育下去。你也丟下?七月?上戰(zhàn)場(chǎng)，這樣是不是說戰(zhàn)場(chǎng)高于一切？還是在應(yīng)付抗戰(zhàn)以來所聽?wèi)T了的普遍口號(hào)，不得不說也要上戰(zhàn)場(chǎng)呢？蕭紅與胡風(fēng)爭(zhēng)論，實(shí)際上也是對(duì)當(dāng)時(shí)主流話語(yǔ)的抵抗。除了胡風(fēng)，還有許多重要的左翼作家對(duì)蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作不滿。前面提到的，茅盾所寫的?呼蘭河傳序?里，批評(píng)的篇幅就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了贊揚(yáng)的局部。序文中質(zhì)疑道：在這里我們看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國(guó)主

14、義那種血腥的侵略。而這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上該也不會(huì)輕于他們自身的愚昧保守罷？1938年4月座談會(huì)上蕭紅的發(fā)言，正好有一節(jié)與之相應(yīng)：作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類的。如今或者過去，作家的寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧?？磥恚瑢?duì)別人可能有所指責(zé)的地方，她不是不曉得，而在她心目中那正是自己追求的。她的文學(xué)理念超越了救亡壓倒啟蒙的時(shí)代，因此也就不能被同時(shí)代人所理解。當(dāng)誤解來自身邊的人時(shí)，蕭紅的心里那么受到更大的刺激。有一次，她躺在床上休息，蕭軍他們以為她睡著了，議論道：她的散文有什么好呢？構(gòu)造也并不堅(jiān)實(shí)。她為這背后的輕薄而傷心，竟然離家出走。端木蕻良對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作算是非常推崇了，可也有所不屑。據(jù)靳以回憶，蕭紅拿出?回憶魯迅先生?的稿子給他看，端木蕻良搶過來瞧了幾眼，便鄙夷地嘲笑起來：這也值得寫，這有什么好寫？蕭紅難堪地紅了臉，氣憤地說：你管我做什么，你寫得好你去寫你的，我也害不著你的事，你何必這樣笑呢？后來，?回憶魯迅先生?發(fā)表時(shí)，端木蕻良還強(qiáng)行代筆寫了一段附記：右一章系記先師魯迅先生日常生活的一面，其間關(guān)于治學(xué)之經(jīng)略，接世之方法，或未涉及。將來如有時(shí)機(jī)，當(dāng)能有所續(xù)記。治學(xué)和接世固然應(yīng)該寫，但那恐怕不是蕭紅所長(zhǎng)。蕭紅的作品不被普遍看好，也因其藝術(shù)形式的前衛(wèi)性，即魯迅當(dāng)年敏銳指出的越軌的筆致。聶紺弩曾鼓勵(lì)她說，魯迅講你比誰(shuí)都更有前途