子川：在追憶中重構(gòu)存在的詩(shī)意

1、子川：在追憶中重構(gòu)存在的詩(shī)意子川在追憶中重構(gòu)存在的詩(shī)意作者梁雪波子川本名張榮彩，曾用名曉石、石也、曉然、天寧、秦海等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)理事、專(zhuān)業(yè)作家，揚(yáng)子江詩(shī)刊特聘執(zhí)行主編。著有詩(shī)集總也走不出的凹地，子川詩(shī)抄，背對(duì)時(shí)間；散 文集把你鑿在石壁上、水之書(shū)；長(zhǎng)篇小說(shuō)江山風(fēng)雨情據(jù)朱蘇 進(jìn)同名電視劇改編；專(zhuān)著網(wǎng)絡(luò)中國(guó)投影系國(guó)家圖書(shū)館社科推薦書(shū)目。除詩(shī)歌文體寫(xiě)作之外，在收獲、文學(xué)自由談、世界文學(xué)、 山花，揚(yáng)子江評(píng)論等雜志發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文隨筆、文論；作品曾 被中華文學(xué)選刊、名作欣賞等選載，被數(shù)十種年選和選本收錄。曾獲江蘇省優(yōu)秀文學(xué)編輯獎(jiǎng)和紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、八五期間全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng) 篇小說(shuō)

2、編輯獎(jiǎng)、97全國(guó)十佳長(zhǎng)篇小說(shuō)編輯獎(jiǎng)等。文字梁雪波詩(shī)人子川的名字，很容易讓人聯(lián)想到那句著名的感嘆一一逝者如斯夫， 不舍晝夜.的確，子川的詩(shī)歌大多與生命的沉思和對(duì)故土的追憶有關(guān)， 他是一位置身于時(shí)間之河的抒情歌手，也是一位洞悉世事的哲人。鮮為人知的是，在這個(gè)詩(shī)意的名字背后，其實(shí)有著一段生命的隱痛。正如在他優(yōu)美的詩(shī)行之后，透射出的是坎坷的往昔歲月，隱含著一個(gè) 過(guò)往年代的匱乏與荒蕪。而如今，這些沉重的歷史記憶都在時(shí)間的流逝中得到了和解、升華， 化為一首首詩(shī)，化為游走的筆鋒，抑或掠過(guò)天空的飛鳥(niǎo)。子川確實(shí)有一雙超越干生活之上的翅膀。他是一個(gè)身上有歷史的人，一個(gè)善于營(yíng)構(gòu)詩(shī)意的人，一個(gè)豐富的人他 是漫步遐想的

3、詩(shī)人，是經(jīng)驗(yàn)豐富的主編，是博弈高手，是出手不凡的書(shū)法 家，是自得其樂(lè)的聲樂(lè)愛(ài)好者，是心地柔軟的愛(ài)貓人古運(yùn)河畔的早慧少年子川是揚(yáng)州高郵人。高郵歷史悠久，史有江左名區(qū)、廣陵首邑之美譽(yù)，自古就因水陸交 通便利，物產(chǎn)豐富而聞名，高郵也是文人輩出之地，有記載的歷史名人很 多，當(dāng)代著名作家汪曾祺先生就是高郵人。童年的子川是古運(yùn)河畔的頑皮少年，那時(shí)他的名字還叫張榮彩。他還記得，小時(shí)候站在自家的大門(mén)口，就能看到長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)河堤岸，他 記得大人們搖著木桶從運(yùn)河里挑水的情景，記得家中那口大水缸，記得那 些散布在河邊石階上汰洗衣服的婦女，她們挽著褲腿，站在水里，用捶 衣棍捶打浸在水里的衣服，濺起許多水花，傍晚時(shí)分，夕照

4、映著那些水花 和穿花布衫的洗衣女的臉，有一種難名其狀的美。運(yùn)河不僅是沿岸人們?nèi)粘Ｉ畹囊揽浚彩呛⒆觽兊奶烊粯?lè)園。那個(gè)年代的學(xué)生沒(méi)有多少學(xué)習(xí)壓力，放學(xué)后不用趕著回家寫(xiě)作業(yè)、上 輔導(dǎo)班，最重要的事情就是玩。童年的子川喜歡和小伙伴們?cè)诤拥躺贤嫠?。運(yùn)河堤兩側(cè)坡岸，生長(zhǎng)著大片大片的紫穗槐叢，從春天開(kāi)始，鉆紫 穗槐叢捉迷藏，玩中國(guó)美國(guó)游戲，占據(jù)了我們幾乎所有課余時(shí)間。到了夏天，更是一個(gè)身體釋放的季節(jié)，男孩子們個(gè)個(gè)精赤著小屁股 蛋子，跳到水里撲騰，或在岸邊跑來(lái)跑去，惹得水邊的女孩子大聲驚叫。范文網(wǎng)有時(shí)候，看到河里有拖駁船駛過(guò)，一些膽子大乂水性好的孩子們，便 會(huì)奮力游過(guò)去，逞能似的爬上吃水很深的駁船，這時(shí)運(yùn)

5、河上的景象就極為 壯觀了一一長(zhǎng)長(zhǎng)拖駁的船幫上，猴著一溜邊的光屁股.在童年歲月里，對(duì)子川影響最大的人莫過(guò)于父親張也愚先生。父親是一位經(jīng)營(yíng)有方，事業(yè)有成的小業(yè)主，在既臨大運(yùn)河，乂緊挨 著鬧市區(qū)，交通與商貿(mào)都很便利的荷花塘開(kāi)了一家頗具規(guī)模的貨棧，經(jīng) 營(yíng)北貨等商品。經(jīng)過(guò)多年的經(jīng)營(yíng)，父親不但將生意做得風(fēng)生水起，養(yǎng)活了一大家子人， 而且還精心添置了幾處房產(chǎn)準(zhǔn)備留給子孫。但這一切都在后來(lái)的朝代更迭，房產(chǎn)改造以及各種政治運(yùn)動(dòng)中發(fā)生了 難以預(yù)料的逆轉(zhuǎn)。子川是父親的第十個(gè)孩子，出生那年，社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)已經(jīng)轟轟烈 烈地進(jìn)行了四，五年，43歲的父親從一個(gè)事業(yè)有成的小業(yè)主，成了一個(gè)合 作商店的普通職工。輝煌之后的平凡

6、并沒(méi)有擊垮父親，因?yàn)樗囊懔晚g性，也因?yàn)樗?的樂(lè)觀。父親毅力之強(qiáng)是非常罕見(jiàn)的。從大盛到大衰，一轉(zhuǎn)眼的功夫。人常說(shuō)，順風(fēng)好行船，逆風(fēng)難帶舵。在父親身上，卻很難看出大起大落在他身上留下的痕跡。合作商店職工的生活也沒(méi)有改變父親的心性，他像從前一樣喜歡臨 帖、寫(xiě)字，喜歡下棋。書(shū)法與下棋都是余事，業(yè)余愛(ài)好而已。然而，父親的余事，竟也在高郵城內(nèi)出類(lèi)拔萃，令行家里手們不得不 嘆服。在高郵縣城，只要提到子川的父親，縣城的老人們是都要豎起大拇 指的，因?yàn)樗娜似罚惨驗(yàn)樗乃囆g(shù)修為。即便是現(xiàn)在，父親也算不上什么名頭很大的書(shū)法家，然而，在高郵， 恁是什么書(shū)法家都不得不佩服他，都尊他一聲張老。文革后，高郵縣城人民

7、公園重修人民英雄紀(jì)念碑，擬將碑銘由原先 的毛體改換成書(shū)家的字，向眾多書(shū)法家征集書(shū)法作品，在眾多應(yīng)征作品中， 最后選取了子川父親書(shū)寫(xiě)的高郵人民英雄紀(jì)念碑作為碑銘。有一枚棋子不能被移動(dòng)在合作商店工作之后，父親有了更多的精力放在子女身上。我6歲起即被父親望子成龍的愿望挾持，跟在父親后面開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě) 字、下棋。子川至今猶記得，那時(shí)的父親依然保持著年輕時(shí)候黎明早起的習(xí)慣， 從來(lái)不留戀熱被窩，即便是在身體比較疲倦的情況下，也照樣以軍人般的 嚴(yán)格要求自己，堅(jiān)持貫徹黎明即起的生活準(zhǔn)則。每天早上，父親起床之后就練習(xí)書(shū)法，練完書(shū)法，常常是天色未亮， 便把子川從床上叫起來(lái)教棋。那一段學(xué)棋生活，對(duì)于當(dāng)時(shí)只有六，七歲的子

8、川來(lái)說(shuō)，是一件非常痛 苦的事情。當(dāng)我眼睛糊著眼屎，睜不開(kāi)眼也不想睜開(kāi)眼的時(shí)候，父親已經(jīng)跟我 講開(kāi)了桔中秘，梅花譜這些象棋古譜和廣東揚(yáng)官麟主編的中國(guó) 象棋譜。常常是我蒙蒙朧朧似乎乂睡著的時(shí)候，父親猛地一敲棋子，乂把我從 夢(mèng)里拽出來(lái)。少年子川天資聰穎，再加上父親的辛勤調(diào)教，棋藝進(jìn)步神速。和書(shū)法比起來(lái)，因?yàn)橄缕逵袆儇?fù)，也更容易讓人產(chǎn)生興趣。當(dāng)時(shí)，比子川大兩歲的哥哥老九也同時(shí)跟父親學(xué)棋。子川第一次參加象棋比賽，便獲得了少年組冠軍，而哥哥屈居第三名， 這讓父親更加認(rèn)定這個(gè)十子在下棋方面是有天賦的，所以很自然的就把 精力轉(zhuǎn)移到他身上。1964年，年僅11歲的子川獲得揚(yáng)州專(zhuān)區(qū)十縣二市的少年象棋冠軍， 這個(gè)成

9、績(jī)無(wú)疑增強(qiáng)了父親進(jìn)一步培養(yǎng)的信心，進(jìn)省專(zhuān)業(yè)棋隊(duì)，把孩子培 養(yǎng)成國(guó)手，成了父親的奮斗目標(biāo)，為此他還專(zhuān)門(mén)找揚(yáng)州棋院的教練商討過(guò)此事。沒(méi)想到，兩年后爆發(fā)的文化大革命，徹底粉碎了父親的夢(mèng)想。文革破四舊運(yùn)動(dòng)把下棋也劃入舊文化，一切棋類(lèi)競(jìng)賽都被停止，棋 隊(duì)解散，一些優(yōu)秀的棋手被下放勞動(dòng)。父親對(duì)我在棋方面的期望，終于化為泡影。我在下棋方面的沒(méi)出息，雖然不完全是自身的原因，回想起父親的辛 勞與殷切希望，我總覺(jué)得我辜負(fù)父親太多。直到文革后期，文化形勢(shì)才有所松動(dòng)。1974年，子川獲得高郵縣象棋賽成人冠軍。1979年，子川獲得江蘇省國(guó)際象棋冠軍，這是他在棋類(lèi)競(jìng)賽上獲得的 最好成績(jī)。盡管如此，我已經(jīng)注定不能在下棋這條

10、路上走遠(yuǎn)，1979年我26歲， 在棋類(lèi)競(jìng)技場(chǎng)，這差不多已是退役的年齡。和書(shū)法一樣，下棋真正成了子川的業(yè)余愛(ài)好。他是中國(guó)象棋高手，國(guó)際象棋更是他的強(qiáng)項(xiàng)，在國(guó)內(nèi)的作家詩(shī)人中幾 乎沒(méi)遇到可以匹敵的對(duì)手。圍棋是后來(lái)才下的，現(xiàn)在已是業(yè)余五段，他的棋風(fēng)厚實(shí)，穩(wěn)健，在作 家圈子里也是有口皆碑的。對(duì)于喜歡下棋的人來(lái)說(shuō)，棋逢對(duì)手自然是一大快事，作家儲(chǔ)福金被 稱(chēng)作作家中圍棋下的最好的，空閑時(shí)就喜歡和子川對(duì)弈，他贊嘆子川思 維縝密，搏殺力很強(qiáng)，常常在看似沒(méi)有棋可下的地方弄出棋來(lái)，挑起亂戰(zhàn)，稍不注意，自己構(gòu)筑的防線就會(huì)被他的近身搏殺擊破。俗話說(shuō)，棋如人生。多年的博弈經(jīng)驗(yàn)給子川帶來(lái)的不僅是思維上的樂(lè)趣，還有來(lái)自于生活

11、深處的感悟。由于文革，子川小學(xué)畢業(yè)后就失學(xué)了，兩年后，同樣受家庭政治出身 的影響，被提前下放到農(nóng)村生活。這些不幸的遭際，對(duì)于當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)還難以用理性的方式作出評(píng)判， 但或許已有了 可以在棋局中找回公正的潛意識(shí)，因?yàn)橄缕迨枪降母?jìng)爭(zhēng)， 在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中找不到的公平，公正，可以在棋盤(pán)上找到。從這個(gè)角度再來(lái)回顧父親的弈棋，呈現(xiàn)出來(lái)的就已經(jīng)不是下棋本身了， 而是沉甸甸的生活。子川說(shuō)，父親在棋藝上面的提高，得益于他事業(yè)上輝煌的消失。這有點(diǎn)像一個(gè)過(guò)早地解甲歸田的征夫，父親把他本應(yīng)用到事業(yè)上的一 份力氣用到枰場(chǎng)上，難怪像高老，張老這樣一些人，難以抵御父親的搏技， 因?yàn)楦赣H的每一招中，都挾帶另一股力。這是我許多年以

12、后，才明白的道理，父親其實(shí)是在棋盤(pán)上，在一個(gè)虛 擬空間，實(shí)現(xiàn)自我。俗話說(shuō)，棋盤(pán)如戰(zhàn)場(chǎng)，敵我雙方在求勝心的驅(qū)使下展開(kāi)殊死搏殺，有贏，就 有輸，贏棋者趾高氣揚(yáng)，輸棋者心有不甘，圖謀再戰(zhàn)。紋枰大世界，它是微觀的人生，是歷史的縮影。昔日那個(gè)不服輸?shù)母哙]少年，如今已過(guò)了知天命的年齡，回首滄桑歲 月，往事恍如煙云。在和解一詩(shī)中，子川如此寫(xiě)道一定有一枚棋子不能被移動(dòng)/終 局才發(fā)現(xiàn)/黑黑白白的棋子/被太陽(yáng)和月亮收拾起來(lái)/一枚沒(méi)有顏色的 棋子/收不進(jìn)時(shí)間這盒子/甚至也不屬于勝負(fù)的哪一方。去除了現(xiàn)實(shí)的得與失，子川執(zhí)著追問(wèn)的是棋盤(pán)之外的人生大命題這 超越勝負(fù)，超越時(shí)間的東西究竟是什么？也許是一種生命的品格，一種藝

13、術(shù)化的人生，一種通透的境界。人們常說(shuō)弈棋是勝負(fù)的藝術(shù)，而子川認(rèn)為，華山論劍是一種境界， 坐看云起也是一種境界。他，尤為欣賞大詩(shī)人蘇東坡的一句話勝固然欣，敗亦可喜。顯示出一種超然勝負(fù)的心態(tài)。遲到的文學(xué)夢(mèng)子川從小喜歡讀書(shū)，對(duì)書(shū)有著一種特殊的感情。因?yàn)楦赣H對(duì)書(shū)畫(huà)，棋藝，詩(shī)詞等的濃厚興趣，由此而形成的家庭氛圍 對(duì)子川的成長(zhǎng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。那個(gè)時(shí)候，父親經(jīng)常帶著子川拜訪一些文化界的朋友，其中有晚清舉 人孫岫峨老先生，子川記得，孫老蓄著白白的長(zhǎng)胡子，沒(méi)有一絲雜色，一 派仙風(fēng)道骨的儒者氣度。還有名聞遐邇，學(xué)富五車(chē)的鄉(xiāng)賢李蔚亭老先生，他是一位板聾，與 他交流時(shí)必須得借助粉筆，把要請(qǐng)教的問(wèn)題寫(xiě)在黑板上，這種對(duì)

14、話方式讓 子川感到很有意思。父親在與他們的交談中經(jīng)常會(huì)涉及到一些古詩(shī)詞，年少的子川耳濡目 染，也產(chǎn)生了濃厚的興趣。因?yàn)榻?jīng)常出入這樣的場(chǎng)合，加上父親的點(diǎn)撥，子川逐漸學(xué)習(xí)和掌握了 舊體詩(shī)的格律，平仄，變格等相關(guān)知識(shí)，這些或許對(duì)他后來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作 產(chǎn)生了潛移默化的作用。文革爆發(fā)，失學(xué)后的子川便再也沒(méi)有回過(guò)課堂。但是正如當(dāng)年很多因此中斷了學(xué)業(yè)的青少年一樣，課堂已經(jīng)不是讀書(shū) 求學(xué)的唯一途徑，社會(huì)大課堂打開(kāi)了另一個(gè)天地。令子川記憶深刻的是，在那個(gè)特殊的時(shí)代，沒(méi)有書(shū)讀，但恰恰也是青 少年求知若渴的時(shí)候。有一次隔壁一個(gè)小女孩拿了本書(shū)，雙手背在后面走過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)了， 竟然連招呼都不打，從后面呼啦一下子就把書(shū)奪走

15、了。女孩用小拳頭擂他，他也不顧，把書(shū)抱在懷里撒腿就跑，追到家里 還是不放手，非要讓人家借給他看一天才行。當(dāng)時(shí)就是這樣，對(duì)讀書(shū)特別饑渴。只要哪個(gè)小孩家里有書(shū)，我就想方設(shè)法地和他們靠攏，目的就是為了 看到他們的書(shū)，而且那時(shí)候看書(shū)也不挑，除了文學(xué)書(shū)之外，連邏輯學(xué)，趣 味數(shù)學(xué)之類(lèi)的書(shū)都會(huì)借來(lái)看。1969年，十七歲的子川被下放到高郵農(nóng)村獨(dú)立生活，一住就是十年。在里下河，他領(lǐng)略過(guò)水鄉(xiāng)的秀美，也飽嘗過(guò)蘇北農(nóng)村的生活艱辛和窘 迫。在插隊(duì)之初，豪氣干云的子川也曾以舊體詩(shī)的形式寫(xiě)下過(guò)這樣的少年 習(xí)作人生聚別本尋常，何必沾襟淚數(shù)行；闊水深山原有路，南疆北國(guó)也 無(wú)妨；虹霞艷麗嬌難久，松柏莊姿淡始長(zhǎng)；餞酒酬春花正好，鵬

16、程萬(wàn)里翼 初張。但那時(shí)也只是感時(shí)抒懷，還不是有意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作。真正有意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，是在1980年代初。1979年，子川回城在泰州市造紙廠工作。此時(shí)，文革后的文化解禁帶來(lái)了整個(gè)社會(huì)的讀書(shū)熱潮，子川身在其中 也不例外，那時(shí)候剛剛開(kāi)禁，大家都有一種閱讀饑渴，年齡上也正是求 知的時(shí)候，雖然我們當(dāng)時(shí)肚子也餓，但精神上的需求更饑餓。每個(gè)月拿到工資的第一件事就是去買(mǎi)書(shū)，當(dāng)年一套莎士比亞全集 十一塊錢(qián)，相當(dāng)于他半個(gè)月的工資。不管是金光大道、艷陽(yáng)天，還是巴黎圣母院，悲慘世 界，以及巴爾扎克、托爾斯泰，普希金等外國(guó)文學(xué)名著，都拿來(lái)讀。對(duì)知識(shí)的渴求與推崇，無(wú)形中推高了作者的地位。書(shū)與知識(shí)的魅力，文化開(kāi)禁后的寬松氛

17、圍、一下子找回青春感覺(jué)的 青年時(shí)代，以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值取向，形成一股合力，正是這種合力把我 扯上另一條道路。子川開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，對(duì)于已經(jīng)成家生子的子川來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)遲到的 文學(xué)夢(mèng)。那時(shí)候造紙廠分的房子是一間半的平房，屬于那種老式的布局，沒(méi)有 獨(dú)立的書(shū)房，子川一開(kāi)始的文學(xué)習(xí)作基本上就是在這里完成的。后來(lái)分到了樓房，有廚衛(wèi)了，房間是一大間帶一小間，小間大概只有 七，八個(gè)平米，子川在床頭做了個(gè)隔板，就坐在床頭看書(shū)。他經(jīng)?？磿?shū)看到深夜，早晨五點(diǎn)多乂起床看書(shū)、寫(xiě)字。因?yàn)樵诩垙S工作，用紙便利，涂抹了不少文字，但有很多都是廢紙， 人家說(shuō)是著作等身，我那時(shí)候是廢紙等身。功夫不負(fù)有心人，子川的詩(shī)歌，散文，小說(shuō)作品

18、陸續(xù)在雨花，萌 芽、青年文學(xué)、青春、星星詩(shī)刊等文學(xué)期刊發(fā)表，這更堅(jiān) 定了他的文學(xué)追求。但當(dāng)時(shí)廠領(lǐng)導(dǎo)卻認(rèn)為搞文學(xué)是不務(wù)正業(yè)，因此子川發(fā)表文章時(shí)不得不 經(jīng)常變換各種筆名；他曾用過(guò)的筆名就有曉石，石也，曉然、天寧，秦海 等好幾個(gè)。1986年子川從工廠調(diào)入泰州市文化館從事文學(xué)編輯工作。1988年擔(dān)任文化館副館長(zhǎng)。從此，他的生活重心完全傾斜到文學(xué)上了。1992年調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)鐘山雜志社，擔(dān)任小說(shuō)編輯。1997年調(diào)入雨花雜志編小說(shuō)，后兼編詩(shī)歌，文萃等欄目。2001年調(diào)入揚(yáng)子江詩(shī)刊任執(zhí)行副主編，在他的精心打造下改版后 的揚(yáng)子江詩(shī)刊不但薈萃了國(guó)內(nèi)優(yōu)秀詩(shī)人的力作佳作，而且逐漸形成自 己鮮明的風(fēng)格特色，被許多

19、青年詩(shī)人稱(chēng)為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最好的詩(shī)歌刊物之一。2005年，子川作為專(zhuān)業(yè)作家掛職揚(yáng)州文化局副局長(zhǎng)，他深入考察和挖掘揚(yáng)州的歷史文化，將詩(shī)歌與城市的文化風(fēng)貌結(jié)合起來(lái)，寫(xiě)下詩(shī)歌與一 座城市一一唐代詩(shī)人的揚(yáng)州情結(jié)長(zhǎng)文。2011年子川出任揚(yáng)子江詩(shī)刊特聘執(zhí)行主編，乂一次對(duì)詩(shī)刊進(jìn)行大 刀闊斧的全面改版，并提出去蔽、多元，氣質(zhì)的辦刊主張，力求全方位 展現(xiàn)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌面貌，見(jiàn)證一線寫(xiě)作的探索弓成果。子川說(shuō)，自己的性格是要么不做，要做就把精力真正投入到上面，要 做就做好。他把自己三十多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和十幾年的辦刊經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，經(jīng)過(guò)半 年多的實(shí)踐，使刊物面貌煥然一新，贏得了詩(shī)歌界的廣泛好評(píng)。在追憶中蒼老的歲月專(zhuān)業(yè)作家的那五年

20、時(shí)光，讓子川充滿(mǎn)了感激之情。他說(shuō)，這五年是他寫(xiě)作狀態(tài)最好的時(shí)期，創(chuàng)作成果也最大，先后在詩(shī) 刊、星星，名作欣賞、詩(shī)探索等雜志發(fā)表個(gè)人作品與評(píng)論 專(zhuān)題與小輯，在創(chuàng)作大量詩(shī)歌，散文，評(píng)論之余，還寫(xiě)有冬天第一場(chǎng)雪， 夕照故里、請(qǐng)將你的假牙取下等中短篇小說(shuō)。子川的出生地高郵隸屬于揚(yáng)州市，當(dāng)詩(shī)人的雙足行走于故鄉(xiāng)的土地， 就仿佛接上了地氣一般，歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)感觸夾雜著各種難以名狀的思緒 紛至沓來(lái)，那些撫今追昔的詞語(yǔ)如小船劃過(guò)河面時(shí)泛起的水波，漾動(dòng)于他 的內(nèi)心。里下河，這是當(dāng)年子川下放所在的農(nóng)村，也是后來(lái)被他一再書(shū)寫(xiě)的地 方，它已經(jīng)不僅僅是一個(gè)地理名詞，而同時(shí)負(fù)載著子川對(duì)1970年代的特 殊歷史記憶，蘊(yùn)含著他

21、對(duì)少年時(shí)光的深情緬懷。在子川的筆下，里下河首先散發(fā)著一種典型的水鄉(xiāng)之美一大片低凹 的水田，生長(zhǎng)著茨菰、荸薺、菱白，水田之上，有三三兩兩的鷗鳥(niǎo)和稻雞， 哌哌地、。沿田埂或干渠走不多遠(yuǎn)，就會(huì)有一條小河，橫著，把田岸隔斷，小河 里，生長(zhǎng)著菱，荷，和一種叫水浮蓮的植物。河上，橫著比板凳面寬不了多少的獨(dú)木橋，行人得努力保持著身體平 衡，上橋，下橋，然后長(zhǎng)舒一口氣，跨上河岸.在組詩(shī)1970我的里下 河中，子川用淡墨的筆法描繪了一幅淳樸，恬淡，而乂充滿(mǎn)水鄉(xiāng)情趣的 圖畫(huà)小火輪的汽笛聲，扎小辮的插秧姑娘，采菱女浸濕的身子勾勒出的曲 線，幽怨的二胡曲在暗夜流淌，火盆烘烤出帶有焦糊味的冬天.而站在這 幅水鄉(xiāng)圖中的，

22、是那個(gè)有點(diǎn)茫然乂有點(diǎn)慌亂的瘦小少年。除了水汪汪的垛田菱塘，鄉(xiāng)情俚曲，還有關(guān)于那個(gè)時(shí)代的苦澀記憶一一 夏天泛濫的洪水，青黃不接的收成，形勢(shì)一片大好的標(biāo)語(yǔ)，孤寒中旋轉(zhuǎn) 的風(fēng)車(chē)，以及與胃子有關(guān)的刻骨銘心的饑餓體驗(yàn)。子川至今對(duì)米仍懷有一種樸素而乂特殊的情感，不能不說(shuō)與那個(gè)年代 的生活記憶有關(guān)。從城里下放到農(nóng)村，從一個(gè)糧食消費(fèi)者變成了糧食生產(chǎn)者，是一個(gè) 不小的轉(zhuǎn)變。子川說(shuō)，自己走上社會(huì)后的第一個(gè)認(rèn)識(shí)，就是糧食生產(chǎn)者的新米飯 與糧食消費(fèi)者的新米飯，其實(shí)不是一回事。當(dāng)時(shí)因?yàn)槔详惷讌T乏，經(jīng)常要吃相對(duì)粗糙的瓜萊代，這讓吃慣了細(xì) 糧的子川很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法適應(yīng)，以至于對(duì)老陳米害起了相思病L更對(duì)自己 辛勤耕種的新稻充滿(mǎn)了

23、期待，這種期待的心情，對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)食物 短缺年代的人是難以想象的。當(dāng)機(jī)好的新米終于運(yùn)到家，這時(shí)，天剛麻麻亮，我把淘了的新米放 下鍋，三五個(gè)草把就把鍋燒開(kāi)。這時(shí)，新米飯的清香就在屋子蒸騰，那香味是我從未嗅到過(guò)的，里邊 好像有青草香，泥土香，以及一些說(shuō)不清道不明的香味兒，熏得人心顫顫 的，直想哭。子川的里下河組詩(shī)顯現(xiàn)出一種溫潤(rùn)醇厚的鄉(xiāng)土美學(xué)，它以真切的細(xì) 節(jié)與場(chǎng)景勾畫(huà)出充分個(gè)人化的歷史記憶，散發(fā)著獨(dú)特的詩(shī)性光暈。其感人至深之處在于，在一個(gè)物質(zhì)文明日益遮蔽心靈的功利時(shí)代，詩(shī) 人試圖以富有靈韻的個(gè)體吟唱重新喚醒人們對(duì)于本源的接近。離棄了故鄉(xiāng)的人猶如斷蓬飄萍，無(wú)不惆悵滿(mǎn)懷，因此偉大的德語(yǔ)詩(shī)人 荷爾

24、德林曾呼喚請(qǐng)賜我們以雙翼，讓我們滿(mǎn)懷赤誠(chéng)，返回故園。返鄉(xiāng)就是返回與本源的接近，以此來(lái)拯救一個(gè)浪子被撕裂的靈魂， 海德格爾說(shuō)，這正是一個(gè)詩(shī)人的天職所在。由于現(xiàn)代技術(shù)理性的極端發(fā)展和世界的祛魅，昔日那種圓滿(mǎn)、和諧、 完整的本真生存狀態(tài)不復(fù)存在了，人的生存失去了根基，越來(lái)越碎片化， 因此尋找家園的沖動(dòng)就以懷舊的方式來(lái)表達(dá)人們深層的精神訴求。從19世紀(jì)以來(lái)，懷舊的情緒幾乎貫串了整個(gè)文學(xué)藝術(shù)史，但是懷舊乂不單單是一種情緒，一種 精神體驗(yàn)，同時(shí)它還是一種歷史感和價(jià)值論。懷舊指向一種消逝的美，它往往以緩慢的樣態(tài)和場(chǎng)景呈現(xiàn)出來(lái)，如子 川筆下的里下河靜靜的水田，翩飛的鷗鳥(niǎo)、冬夜的火盆、進(jìn)欄的老牛等 等，這種慢，正與現(xiàn)時(shí)代對(duì)速度的過(guò)分追求形成反向的對(duì)照。在詩(shī)歌證明中，子川將想象中的李白與坐在疾馳列車(chē)上的我作 對(duì)比，一靜一動(dòng)，一個(gè)在月下獨(dú)酌，對(duì)影成三人，而另一個(gè)卻被加速度弄 得眼花繚亂，古典意義上的詩(shī)性之美也隨之喪失。在子川看來(lái)，鄉(xiāng)愁實(shí)際上是我們拋棄了故土而產(chǎn)生的一種內(nèi)疚感。生活在今天，我們不得不關(guān)注房?jī)r(jià)、消費(fèi)等當(dāng)下生活，但同時(shí)，文 學(xué)寫(xiě)作乂是往后看的。寫(xiě)作者就像一匹不停地奔跑乂頻頻回望故土的老馬，奔跑是因?yàn)闀r(shí)代 的催逼，回望是因?yàn)樵谶@奔跑中我們發(fā)覺(jué)已失去的太多，已與本源越來(lái)越 遠(yuǎn)。子川的詩(shī)歌沉