都市民族志：“京味現(xiàn)實(shí)主義”的文化想象

1、都市民族志：“京味現(xiàn)實(shí)主義的文化想象【內(nèi)容提要】老舍創(chuàng)始的“京味現(xiàn)實(shí)主義，形成了中國(guó)話劇特有的民族化傳統(tǒng)，本文試圖從人類學(xué)的民族志現(xiàn)實(shí)主義和都市民族志等角度，對(duì)老舍的?龍須溝?、?茶館?、蘇叔陽(yáng)的?左鄰右舍?、李龍?jiān)频?小井胡同?、何冀平的?天下第一樓?、鄭天緯的?古玩?等進(jìn)展闡釋，全文分三個(gè)局部，一、京華：人和事的況味；二、京韻：民俗化的風(fēng)味；三、京白：口語(yǔ)化的興趣。這些劇作家的劇作，通過(guò)焦菊隱為總導(dǎo)演的北京人民藝術(shù)劇院的演出，構(gòu)成了中國(guó)話劇民族化的傳統(tǒng)。90年代以后，“京味現(xiàn)實(shí)主義也發(fā)生了現(xiàn)代甚至是后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型與流變，一些編導(dǎo)也進(jìn)展了一些實(shí)驗(yàn)，如林兆華導(dǎo)演的老舍的?茶館?和過(guò)士行的“閑人三

2、部曲?鳥人?、?魚人?、?棋人?等，他們似乎是對(duì)“京味現(xiàn)實(shí)主義的一種解構(gòu)?！娟P(guān)鍵詞】都市/民族志/京味/現(xiàn)實(shí)主義/文化想象【正文】民族志是人類學(xué)的一種方法，喬治E馬爾庫(kù)斯和米開爾J費(fèi)徹爾指出，“現(xiàn)代人類學(xué)主要知識(shí)奉獻(xiàn)存在什么核心和源泉的話，那么這就是由兩個(gè)優(yōu)勢(shì)所支托的民族志研究過(guò)程本身。第一個(gè)優(yōu)勢(shì)在于，從如今顯得不明朗的19世紀(jì)人類學(xué)研究傳統(tǒng)中開展起來(lái)的對(duì)于部落與非西方社會(huì)文化多樣性的捕捉。另一個(gè)優(yōu)勢(shì)在于，過(guò)去雖被充分發(fā)揮、但今日卻獲得開展?jié)撃艿膶?duì)我們自己的社會(huì)進(jìn)展的文化批評(píng)。富有意味的是，馬爾庫(kù)斯arus和庫(kù)斯曼ushan等人已把過(guò)去60年間被用來(lái)界說(shuō)民族志文本、評(píng)價(jià)社會(huì)和文化人類學(xué)的那些零

3、亂的慣例界定為“民族志現(xiàn)實(shí)主義ethngraphirealis?，F(xiàn)實(shí)主義是一種尋求表述某一整體社會(huì)或生活型的現(xiàn)實(shí)寫作形式。他們認(rèn)為，正如文學(xué)理論家斯登所指出的，狄更斯小說(shuō)里的多向度描繪手法就是現(xiàn)實(shí)主義的例子。斯登說(shuō)：“多向度描繪的最終目的，在于使小說(shuō)的每一頁(yè)和每一段情節(jié)都向我們展示確定而豐富的現(xiàn)實(shí)，增加我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受。類似地，現(xiàn)實(shí)主義民族志的寫作，是借助于不斷地喚起我們對(duì)一種社會(huì)和文化整體性的注視，迫使我們用分析的目光去照顧這一整體。注：?jiǎn)讨蜤馬爾庫(kù)斯和米開爾J費(fèi)徹爾：?作為文化批評(píng)的人類學(xué)?三聯(lián)書店1998年版，第45頁(yè)。富有意味的是，老舍的創(chuàng)作也曾受到狄更斯等英國(guó)小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家的影響

4、。建國(guó)以后老舍的?龍須溝?、?茶館?等都是反映北京市民生活的劇作，這些劇作可以說(shuō)是“京味現(xiàn)實(shí)主義，它和“民族志現(xiàn)實(shí)主義的寫作，有著異曲同工之妙。它甚至可以說(shuō)是“都市的民族志的寫作，即都市中的民俗風(fēng)情以及相應(yīng)的社會(huì)變遷。在這里，都市民族志是現(xiàn)代人類學(xué)的一種方式，它興起于五六十年代的英國(guó)。后來(lái)在美國(guó)得到迅速的開展，其中民族志的調(diào)查法是人類學(xué)的傳統(tǒng)方法。注：參見：周大鳴、喬曉勤：?現(xiàn)代人類學(xué)?重慶出版社1990年版，第292295頁(yè)。戲劇創(chuàng)作當(dāng)然不是屬于人類學(xué)的調(diào)查法。但是像老舍這樣從小說(shuō)轉(zhuǎn)向戲劇的劇作家在觀察都市市民的生活方面確實(shí)有著他獨(dú)到的觀察才能，也確實(shí)在一定意義上具有“民族志現(xiàn)實(shí)主義和“都市

5、民族志的意味。一般來(lái)說(shuō)，人類學(xué)民族志是對(duì)異文化的調(diào)查。富有意味的是，在全球化浪潮的沖擊下，中國(guó)傳統(tǒng)文化似乎也變成了一種“異文化，京味現(xiàn)實(shí)主義變成了一種歷史記憶和文化想象。都市民族志集中地表達(dá)在“京味之中。趙園說(shuō)，“京味是由人與城間特有的精神聯(lián)絡(luò)中發(fā)生的，是人所感受到的城的文化意味?！熬┪队绕涫侨藢?duì)于文化的體驗(yàn)和感受方式。注：趙園：?北京：城與人?上海人民出版社1991年版，第18頁(yè)。反映北京的劇作，尤其是以老舍所創(chuàng)立的“京味戲劇。有的學(xué)者說(shuō)，“老舍的話劇像他的小說(shuō)一樣，是非常富有北京味兒的，用北京話經(jīng)過(guò)提煉的北京話，寫北京的人，北京的事，稱得上是中國(guó)話劇史上京味兒作品的典范。注：李振潼、冉憶橋

6、：?老舍劇作研究?華東師范大學(xué)出版社1988年版，第114頁(yè)。但是，真正確立“京味現(xiàn)實(shí)主義戲劇的是老舍的?龍須溝?、?茶館?，蘇叔陽(yáng)的?左鄰右舍?、李龍?jiān)频?小井胡同?、何冀平的?天下第一樓?、鄭天緯的?古玩?等一批以北京市民生活為題材的作品，他們通過(guò)北京人民藝術(shù)劇院的演出，構(gòu)成了中國(guó)話劇民族化的傳統(tǒng)，同時(shí)京味現(xiàn)實(shí)主義也是一個(gè)與地域文化相關(guān)聯(lián)的問(wèn)題。這種“京味現(xiàn)實(shí)主義可以通過(guò)京華：人和事的況味、京韻：民俗化的風(fēng)味和京白：口語(yǔ)化的興趣來(lái)表達(dá)。一、京華：人和事的況味“民族志現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)實(shí)主義的寫作方式相通之處在于，現(xiàn)實(shí)主義寫作的特征是作者不厭其煩地重復(fù)說(shuō)他們?nèi)绾畏窒怼⒔?jīng)歷那個(gè)被描寫的世界。實(shí)際上，

7、形成民族志作者的權(quán)威以及民族志文本的現(xiàn)實(shí)性表象的原因，在于民族志作者聲稱只有他本人才掌握第一手材料、只有他本人才理解他所描寫的文化。民族志寫作和田野工作之間親密的聯(lián)絡(luò)，實(shí)際上是由所謂“第一手材料塑造出來(lái)的。注：?jiǎn)讨蜤馬爾庫(kù)斯和米開爾J費(fèi)徹爾：?作為文化批評(píng)的人類學(xué)?三聯(lián)書店1998年，第45頁(yè)?，F(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)“深化生活，老舍所創(chuàng)始的“京味現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)實(shí)際上也是從一種“第一手材料出發(fā)的。老舍寫?龍須溝?，“在寫這劇本之前，我閱讀了修建龍須溝的一些文件，還親自看修改工程的進(jìn)展，并托請(qǐng)人民藝術(shù)劇院的青年同志隨時(shí)到龍須溝打聽我所要理解的事我有腿疾，不能多跑路。在寫作過(guò)程中，“時(shí)時(shí)有一座小雜院呈如今我眼前

8、，那是我到龍須溝去的時(shí)候，看見一個(gè)小雜院院子很小，屋子很小很低很破，窗前曬著濕漉漉的破衣和破被，有兩三個(gè)婦女在院中工作，這些，我都一一看全，因?yàn)樵簤σ呀?jīng)倒塌，毫無(wú)障礙。注：老舍：?龍須溝人物?，?老舍論創(chuàng)作?上海人民出版社1982年，第133頁(yè)。在?小井胡同?中，劇作家為了使劇名更有北京風(fēng)味，特意查閱了明末清初的地理著作，從中發(fā)現(xiàn)了和“井有關(guān)的材料就有十幾處之多。為了熟知解放前夕的舊北京的情景，以便寫好第一幕，他翻了六十冊(cè)文史資料，從日期時(shí)間、部隊(duì)番號(hào)、會(huì)談代表、報(bào)紙名稱、到混亂場(chǎng)面的細(xì)枝末節(jié)，都一一查證。他走在路上發(fā)現(xiàn)一扇風(fēng)雨剝蝕的鐵門，竟興奮地歡呼：“好，這正是我戲里想寫的那個(gè)樣子。在?天

9、下第一樓?中，何冀平也曾經(jīng)“深化生活。“烤爐，這個(gè)被視為禁區(qū)的地方，從前除了烤爐師傅，不許任何人靠近。當(dāng)年這里貼著一副對(duì)聯(lián)：金爐不斷千年火，銀鉤常吊百味鮮。她從城南到城北，在那些陋室窄巷中，“尋找著當(dāng)年被叫做五子行的人，他們多數(shù)沒(méi)有文化，滿肚子不為人知的學(xué)問(wèn)，像一壇深埋在地下的陳年佳釀，就要隨風(fēng)化為泥土。注：何冀平：?天下第一樓寫作札記?，?天下第一樓?北京十月文藝出版社，第7273頁(yè)。其實(shí)，在這個(gè)“深化生活的過(guò)程中，采用的正是類似民族志的調(diào)查方法。但是，和都市民族志不同的是，京味現(xiàn)實(shí)主義不是一種記錄，而是一種再現(xiàn)。或者說(shuō)與都市民族志不同的是，“京味現(xiàn)實(shí)主義不僅僅是通過(guò)深化生活，或者說(shuō)“第一手

10、材料來(lái)記錄和描繪，而是要表如今北京的人和事的況味。老舍的劇作?方珍珠?、?龍須溝?、?春華秋實(shí)?、?青年突擊隊(duì)?、?茶館?、?紅大院?、?女店員?、?全家福?等劇情都發(fā)生在北京，而且都是北京城里發(fā)生富有戲劇性的人和事的況味。這是“京味現(xiàn)實(shí)主義的最主要的特點(diǎn)。?龍須溝?是表現(xiàn)北京人民政府改造一條臭水溝的政績(jī)。老舍說(shuō)，“1950年春，人民政府決定替人民修溝，在建立新北京的許多事項(xiàng)里，這是特別值得歌頌的，因?yàn)榈谝唬诮?jīng)濟(jì)上并不寬裕，可是還決心為人民除污去害。第二，政府不像先前的反動(dòng)統(tǒng)治者那么只管給達(dá)官貴人修路蓋樓房，也不那么只管修整通衢大路，粉飾太平，而是先找最迫切的事情作。盡管龍須溝是在偏僻的

11、地方，政府并不因他偏僻而無(wú)視它。注：老舍：?龍須溝寫作經(jīng)過(guò)?，?老舍論劇作?上海文藝出版社1982年版，第130頁(yè)。柏佑銘說(shuō)道，“?龍?劇本身就是記錄和宣傳龍須溝工程重要性的一個(gè)主要手段?！皠≈凶詈蟮慕值谰坝^也很可能就是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)情況標(biāo)志著在各個(gè)層面上紀(jì)念和記錄公共工程的宣傳工作的第一步。柏佑銘：?城市景觀與歷史記憶關(guān)于龍須溝?，陳平原、王德威編：?北京：都市想像與文化記憶?北京大學(xué)出版社2022年，第422頁(yè)用如今的話說(shuō)，就是舊城改造。這實(shí)際上是一種社會(huì)的紀(jì)實(shí)，是一種都市的民族志。劇作家通過(guò)龍須溝的變化，折射了社會(huì)的變化。在這里，存在著一個(gè)問(wèn)題，?龍須溝?是新中國(guó)成立伊始舊城改造的縮影，但是舊

12、城改造最終帶來(lái)的是舊城的消失。從這個(gè)意義上說(shuō)，都市民族志的記錄就具有了特殊的價(jià)值，?龍須溝?是一種真正意義上的紀(jì)實(shí)。?茶館?是最突出地表現(xiàn)北京的“京味戲劇或者說(shuō)“京華風(fēng)俗戲，并形成了“京味現(xiàn)實(shí)主義的戲劇。它更是一種都市的民族志。就像老舍自己所說(shuō)的“一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)。通過(guò)一個(gè)茶館反映了北京城的歷史變遷。劇作家切取了三個(gè)時(shí)代橫斷面，經(jīng)歷了滿清末年、民國(guó)初年、抗戰(zhàn)之后等。王利發(fā)為了適應(yīng)時(shí)代，不斷地改進(jìn)。但是最終還是適應(yīng)不了時(shí)代，悄然自殺了。在這中間，有龐太監(jiān)娶妻，兩個(gè)逃兵合娶一個(gè)老婆，說(shuō)媒拉線的人口販子小劉麻子建立統(tǒng)管妓女的“托拉斯等等，更是構(gòu)成了歷史的都市民族志。老舍創(chuàng)始了“京華風(fēng)俗戲的傳

13、統(tǒng)。在這之后有蘇叔陽(yáng)、李龍?jiān)啤⑧嵦炀暤热说膭∽?，繼承了這個(gè)具有都市民族志意味的傳統(tǒng)。蘇叔陽(yáng)的?左鄰右舍?以“京味現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方式來(lái)表現(xiàn)北京一個(gè)大院的生活。十年動(dòng)亂，攪亂了老百姓的正常生活，人們的心情就如同第一幕中的天氣一樣，壓抑，郁悶。人性在這場(chǎng)大風(fēng)大浪中經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)，原來(lái)和睦相處的左鄰右舍也發(fā)生了分化。劇作家將戲劇的背景置于文化大革命完畢前后這個(gè)特定的歷史時(shí)期，用飽含激情的筆墨抒寫了他心底的強(qiáng)烈的愛憎。劇作總的出場(chǎng)人物達(dá)三十人之多。但是主要塑造了退休老工人趙春、錢大嬸和她的兒子錢國(guó)良、某廠黨委書記李振民和他的兒子李樺和女兒李秀，中學(xué)老師賈川，醫(yī)生吳萍以及洪人杰和女兒洪欣、小杜等人的形象

14、。在?小井胡同?中，劇作家為我們描繪了一幅北京市井“小人物的形象。劇作家對(duì)市井的這些“小人物都是很熟悉的，他從小生于斯，長(zhǎng)于斯，對(duì)于他們的言談笑貌，行為舉止早就銘刻于心，但這并不等于能活生生地寫出這些“小人物。如滕奶奶是“小井胡同的一塊歷史碑石。劇作家寫小井胡同實(shí)際上是寫胡同中的七號(hào)大雜院，這里有工人出身的劉家祥一家，有以織襪為生的許六一家，有解放前開糧食鋪?zhàn)拥氖乒褚患?，有曾?dāng)過(guò)國(guó)民黨伙夫的陳九齡一家，石掌柜的小伙計(jì)小力苯一家，另外還有圍繞這些住家的形形色色的人物。像?茶館?一樣，在這些形形色色的人和事中，反映了一個(gè)重大的歷史主題，即對(duì)建國(guó)三十多年做了歷史的反思。都市民族志是通過(guò)市民社會(huì)表現(xiàn)

15、出來(lái)的。這種市民社會(huì)，除了胡同、大雜院之外，還有茶館、酒樓等“公共空間或者說(shuō)“公共領(lǐng)域。杜贊奇認(rèn)為，市民社會(huì)乃至公共領(lǐng)域的許多特點(diǎn)，在晚清中國(guó)均已出現(xiàn)。他在這根底上又說(shuō)，這些開展同時(shí)也導(dǎo)致了一種獨(dú)特的以茶館、報(bào)紙和通俗文化為中心的城市文化的出現(xiàn)。注：杜贊奇：?從民族國(guó)家拯救歷史：民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究?王憲明譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2022年版，第141頁(yè)。在老舍的?茶館?中，茶館已經(jīng)成為以市民社會(huì)為特點(diǎn)的城市文化。但是，老舍也表現(xiàn)這種市民社會(huì)的最終失敗。他的劇作和他的小說(shuō)一樣，是“一部古都社會(huì)新舊更迭期的市民階層、市民性格的百科全書。注：楊義：?中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史?第2卷，人民文學(xué)出版社19

16、88年版，第182頁(yè)。他的劇作中有三教九流，從太監(jiān)?茶館?中的龐太監(jiān)、秀才?神拳?中的董秀才到藝人?方珍珠?中的破風(fēng)箏、?龍須溝?中的程瘋子等；市井胡同，從小雜院?龍須溝?、“紅大院?紅大院?、胡同?女店員?、?全家福?到茶館?茶館?中的“裕泰大茶館。何冀平的?天下第一樓?是以北京全聚德作為生活原型的，但是她沒(méi)有簡(jiǎn)單地再現(xiàn)這個(gè)名滿天下的酒樓，而是“按著調(diào)和五味，融于一爐的方法，做一味酸、甜、苦、辣、咸俱全的中國(guó)菜。在這個(gè)戲的結(jié)尾，“好一座危樓，誰(shuí)是主人誰(shuí)是客？只三間老屋，半宜明月半宜風(fēng)。上聯(lián)是康熙皇帝為一家飯莊所題，下聯(lián)是大才子紀(jì)曉嵐的屬對(duì)，劇作家將下聯(lián)改為“時(shí)宜明月時(shí)宜風(fēng)橫批是“天下沒(méi)有不散

17、的筵席。戲中主人公盧孟實(shí)、常貴自以為是事業(yè)的主人，其實(shí)“夢(mèng)里不知身是客，可憐他們迎送了一輩子主、客，竟不知自己是主是客。能表達(dá)此種人生況味的，何止一個(gè)嘔心瀝血壯志難酬的盧孟實(shí)，一個(gè)含淚帶笑一輩子終于含悲而死的常貴，一個(gè)看透世事憤世嫉俗的修新鼎？注：何冀平：?天下第一樓寫作札記?，?天下第一樓?北京十月文藝出版社，第7475頁(yè)。她通過(guò)戲中的人物是要表現(xiàn)一種人生的“況味。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.二、京韻：民俗化的風(fēng)味從老舍開場(chǎng)的“京華風(fēng)俗戲，展示了“京味文化的獨(dú)特魅力。老舍的?茶館?創(chuàng)始了“京味的現(xiàn)實(shí)主義戲劇。人們一說(shuō)起老舍，“北京味會(huì)成為“立即跳入腦海的中心概括詞。注：宋永毅：?老舍與中國(guó)文化觀念

18、?臺(tái)灣博遠(yuǎn)出版1993年版，第193頁(yè)。在八九十年代蘇叔陽(yáng)的?左鄰右舍?、李龍?jiān)频?小井胡同?、何冀平的?天下第一樓?、鄭天緯的?古玩?等戲劇都展示了“京味文化，但是這些“京味戲劇卻都是從特定的歷史情境中展開的。蘇叔陽(yáng)的?左鄰右舍?分三幕，三幕的時(shí)間正好是1976到1978年連續(xù)三年的國(guó)慶節(jié)。環(huán)境是在北京典型的四合院里。每幕戲的背景都有所不同，第一幕是用“文化大革命就是好這首歌作背景，而第二幕和第三幕是以腳手架和高樓作背景。這個(gè)劇繼承了老舍的戲劇風(fēng)格，用素描的手法、平實(shí)流暢的京白來(lái)表現(xiàn)北京各階層，特別是中下層的小人物，顯示出劇作家對(duì)于北京民風(fēng)和民俗的熟悉。劇作家采用建筑模型等道具來(lái)表現(xiàn)人物對(duì)老

19、北京的感情，最后左鄰右舍合影的一場(chǎng)戲，具有一種類似電影的定格作用，這種結(jié)尾的方式，產(chǎn)生了一種日常生活歷史化的感覺。?小井胡同?在再現(xiàn)北京市井生活的風(fēng)俗場(chǎng)景方面，確實(shí)到達(dá)了非常真實(shí)的程度。劇一開場(chǎng)便是：北京俗稱的小年下臘月二十三，晚飯前后，恰是申時(shí)尾、酉時(shí)初灶王爺即將升天的時(shí)候。小井胡同在太平年間每逢冬夜，賣餛飩的、賣熟羊蹄兒的、賣老豆腐的、賣灌腸的，哪個(gè)做小買賣的不是在這兒撂撂挑子，吆喝幾聲呢！到了夏天，空?qǐng)錾系哪强美洗粯淇山o老街坊們?cè)炝烁D。小井胡同七號(hào)是貧困下層市民居住的大雜院，院門的頂端，用青磚、瓦片砌成的“五瓣花，門樓已經(jīng)很舊，門板上早已模糊不清，院門里是一堵磚砌的破影壁。而幕啟的時(shí)候

20、又從胡同北口傳來(lái)了賣關(guān)東糖的蒼涼的叫賣聲：“約糖！約關(guān)東糖接著南院響起了一陣祭灶的爆竹聲。這是典型的老北京的風(fēng)俗場(chǎng)景，然而，隨著時(shí)代的變化，這種風(fēng)俗場(chǎng)景也隨之變化著，在第二幕里，空?qǐng)錾系哪强美洗粯溥€在，而院門內(nèi)磚砌的破影壁卻被拆掉了，在院里新安了自來(lái)水龍頭。從新建的中學(xué)里傳來(lái)的歌聲是?毛主席來(lái)到咱村莊?。到了第三幕，院里沒(méi)什么太大的變化，變化的只是政治環(huán)境。而第四幕那么是唐山豐南大地震剛過(guò)去兩個(gè)月，院門口那老椿樹過(guò)早地枯黃了。地震使得院子的門樓變得殘破不全，夾道上的院墻塌出了個(gè)一米寬的大口子，房前屋后，隨處可見加固山墻用的杉籬，這個(gè)場(chǎng)景象征地暗示著社會(huì)將要發(fā)生一個(gè)大變化。到了最后一幕，小井胡同

21、的變化就大了，柏油路代替了坑坑洼洼的土路，七號(hào)院院里，高矮不一地豎起幾根電視天線。北口早年間的小市，如今成了新辟的自由市場(chǎng)，嗡嗡的人聲從那里傳來(lái)，背著口袋提著秤桿的，挎著雞蛋籃子的農(nóng)民偶然吆喝著從胡同口走過(guò)。而從南口飄來(lái)的電吉他和琵琶齊奏的流行樂(lè)曲，一直持續(xù)到劇終。假如說(shuō)?左鄰右舍?、?小井胡同?等劇的風(fēng)俗場(chǎng)景是建國(guó)后社會(huì)政治變遷的風(fēng)味的話，那么，在?天下第一樓?、?古玩?等劇那么是晚清到民國(guó)的社會(huì)政治的風(fēng)俗場(chǎng)景。在?天下第一樓?第一幕中：幕啟時(shí)，正當(dāng)飯口。肉市口里熱鬧非凡，各家飯莊子的廚灶正在煎炒烹炸；跑堂兒的招呼著客人；食客們磕杯碰盞。這幾天，酒肆、飯莊的生意特別好。清朝的最末一個(gè)皇帝，在

22、“子民們“帝制非為不可，百姓思要舊主的呼聲下，由張勛保駕，又坐了“大寶。紫禁城的內(nèi)外的遺老、遺少們頓時(shí)興奮起來(lái)，翻騰出箱底的朝衣，續(xù)上真真假假的辮子，滿大街跑的都是“祖宗。按照我們中華民族的傳統(tǒng)，表示心情愉快的惟一形式就是“吃，所以，肉市口里回光返照般地鬧騰起來(lái)。在?古玩?的第一幕中：1902年初，辛丑年歲末。時(shí)“庚子之亂已過(guò)，老佛爺安然返京，古城復(fù)歸了太平。起京劇?空城計(jì)?慢三眼過(guò)門兒，而后譚鑫培唱腔：“我本是臥龍崗散淡的人，論陰陽(yáng)如反掌保定乾坤起鞭炮，街道人聲，幕后。一條老北京的商業(yè)街，一副大年根兒上的熱鬧景象，方才的鞭炮硝煙未消。站鋪面的、擺地?cái)們旱募斑^(guò)街行人，熙熙攘攘。此處為丁字路口，

23、有三家鋪面：左邊正對(duì)觀眾的是隆家的“至真堂，拐角向里與隆家相鄰的是“紅木韓，右邊拐角處與隆家相對(duì)的是金家的“寶珍齋。這天是臘月二十三，隆家祝壽，韓家娶媳婦，金家開張。這種民俗化的場(chǎng)景表現(xiàn)出的是一種北京特有的風(fēng)味。三、京白：口語(yǔ)化的興趣京味現(xiàn)實(shí)主義的戲劇，具有很強(qiáng)的表達(dá)性，假如說(shuō)?龍須溝?中的藝人程瘋子，還是一個(gè)內(nèi)視角的話，?茶館?中“大傻楊在說(shuō)數(shù)來(lái)寶那么是一種具有“間離效果的外視角，通過(guò)他來(lái)表達(dá)，使得這個(gè)劇具有了一種布萊希特的表達(dá)劇的意味。而在?小井胡同?中，劇作家自己是一個(gè)說(shuō)書能手，一部五幕劇說(shuō)了三十多年的故事，而且這故事是接著老舍的茶館說(shuō)下去。何冀平在根據(jù)老舍小說(shuō)改編的?開市大吉?中，同樣

24、采用說(shuō)書人的方式，而且在這個(gè)劇中，說(shuō)書人成了一個(gè)劇中的人物。李龍?jiān)聘鶕?jù)老舍小說(shuō)改編的?正紅旗下?甚至將老舍作為劇中的重要人物出現(xiàn)，與老舍的父親隔著舞臺(tái)中的水池對(duì)話。富有意味的是，后兩個(gè)劇作，沒(méi)有采用正式的京白來(lái)表現(xiàn)，?開市大吉?甚至是采用粵語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)的。中國(guó)話劇和中國(guó)戲曲不同，戲曲有300多種劇種，實(shí)際上都是與方言相聯(lián)絡(luò)的方言的地方劇。京味現(xiàn)實(shí)主義主要是以北京話為根底的，香港的話劇之所以紅火，主要是得益于粵語(yǔ)，相比之下，上海的方言只表達(dá)在滑稽劇中，而抗戰(zhàn)時(shí)期的?抓壯斗的魅力和采用四川方言不無(wú)關(guān)系。京味的現(xiàn)實(shí)主義的成功主要來(lái)自于北京話，具有特殊的口語(yǔ)化興趣。老舍是公認(rèn)的語(yǔ)言大師，他的劇作最顯著的特

25、點(diǎn)就是他的語(yǔ)言功夫。在?龍須溝?、?茶館?等劇中，假如沒(méi)有那種富有京味的語(yǔ)言，也就沒(méi)有“京味現(xiàn)實(shí)主義。老舍說(shuō)，“沒(méi)有生活，即沒(méi)有活的語(yǔ)言。我有一些舊社會(huì)的生活經(jīng)歷，我認(rèn)識(shí)茶館里那些小人物。我知道他們作什么。以此為根底，我再給這里夸張一些，那里潤(rùn)色一下，人物的臺(tái)詞即成為自己的，而又是我的。唐鐵嘴說(shuō)，已斷了大煙，改抽白面了。這確實(shí)是他自己的話。他是個(gè)無(wú)恥的人。下面的：大英帝國(guó)的香煙，日本的白面，兩大強(qiáng)國(guó)伺候著一個(gè)人，福氣不小吧？便是我叫他說(shuō)的了。注：老舍：?答復(fù)有關(guān)茶館的幾個(gè)問(wèn)題?，?老舍論創(chuàng)作?上海人民出版社1982年，第174頁(yè)。蘇叔陽(yáng)、李龍?jiān)?、中杰英、鄭天緯等人的劇也非常注重語(yǔ)言。通過(guò)他們的

26、語(yǔ)言顯示了京味現(xiàn)實(shí)主義戲劇的獨(dú)特的興趣。在?左鄰右舍?中，劇作家采用挖苦的手法來(lái)表現(xiàn)，如第一幕中，洪人杰因?yàn)榱R小孩唱革命樣板戲像鬼哭狼嚎，被公安抓走。而合唱隊(duì)正高歌一句，“就是好，頗有點(diǎn)大水沖了龍王廟的感覺。第二幕中，李樺試著寫小說(shuō)，洪人杰聽說(shuō)寫到自己，感興趣地湊上去。李樺說(shuō)：“你聽，我們?cè)豪?，有個(gè)工人階級(jí)代表，大高個(gè)兒，大臉盤兒，五大三粗洪人杰聽了正覺得有點(diǎn)意思，李樺又接著說(shuō)：“就是有點(diǎn)兒缺點(diǎn)，溜奉承敬，尖損刻薄橫，整個(gè)兒一個(gè)缺德的典型。洪人杰這才一蹦而起。?小井胡同?第一幕里，測(cè)字先生楊半仙的登場(chǎng)是頗有舊北京風(fēng)味兒的，他唱著“北平俗曲門灶神：臘月二十三，送神上天，祭的是人間善惡言，當(dāng)人家跪倒，手舉著香煙他喝著“畫兒來(lái)！賣畫這位測(cè)字先生改賣年畫了，他賣的年畫?慶樂(lè)豐畫?、?他騎駿馬我騎驢?，然后又哼著這太平歌詞下場(chǎng)了：當(dāng)人家跪