試論張岱的小品文

試論張岱的小品文夢醒尋夢——張岱及其小品文摘要：張岱是晚明小品文的集大成者。張岱的出身遭際和社交氣氛，造就了他博雅風(fēng)流、憤世諧謔的名士風(fēng)度；張岱小品的內(nèi)容非常豐富，殆同一幅全景式的明末風(fēng)俗畫；所表達(dá)的思想感情非常復(fù)雜，而最值得注意的是郁積其中的黍離情結(jié)；審美品味求真求廉、求空靈自然；風(fēng)格灑脫諧謔、恣肆；境界既世俗又博雅，既真切又空靈。關(guān)鍵詞：張岱；名士風(fēng)度；黍離情結(jié)；小品品位小品一詞，原指節(jié)略本佛經(jīng)。?世說新語文學(xué)?：“殷中軍讀小品。〞劉孝標(biāo)注:“釋氏?辨空經(jīng)?有詳者焉，有略者焉。詳者為大品，略者為小品。〞而后世稱小品多指一種特定的文體。其體裁非常多樣，可以是游記，可以是書信，可以是序跋，可以是銘贊，可以是傳記，也可以是雜感等等，不拘一格。其體制的特點(diǎn)是短小精悍，以小見大，以少總多，小而活潑生動，小而奇曲雋永，小而雅有情趣，饒有藝術(shù)個性和品味。其內(nèi)容或發(fā)議論、興感慨，或泄郁憤、抒雅情，或談?wù)乒省⒒穼?shí)，或評詩文、鑒文物，或贊頌，或諧謔，或悼亡，或刺世，總之，直抒性靈，袒露胸臆。行文也舒卷自如，灑脫自然，意到筆隨，生動活潑，不問秦漢，無論唐宋。小品文之興衰，一如潮汐之有時。其勃興繁榮，往往在王朝衰敗、王綱解紐的時代。其濫觴于儒學(xué)漸寢、禮教敗壞的魏晉。唐末，時局動亂，“詩風(fēng)衰落，而小品文放了光芒——正是一塌糊涂的泥塘里的光榮和鋒芒。〞〔魯迅?小品文的危機(jī)?〕宋代小品的巨擘當(dāng)數(shù)風(fēng)流倜儻，才高命蹇，幾遭貶謫的蘇軾。而小品文的再度輝煌，那么是萬歷迄明亡的晚明時期。先后出現(xiàn)了李贄、徐渭、湯顯祖、三袁兄弟、鐘惺、譚元春、屠壟王思任、陳繼儒、李流芳、姚希孟等一大批小品文大家。作品之多，流派之眾，風(fēng)格之卓異，在中國古代散文史上堪稱空前絕后，而作為這一小品文創(chuàng)作高潮的集大成者的，那么是明末清初的張岱。一、張岱的名士風(fēng)度張岱對于自己的才高命蹇，是不勝其憤的，并將其憤世疾俗之情，寓于山水：以紹興府治，大如蠶筐。其中所有之山，磊磊落落，燦假設(shè)列眉，尚于八山之外，猶遺黃琢。那么郡城之外，萬壑千巖，人跡不到之處，名山勝景，棄置道旁，為村人俗子所埋沒者，不知凡幾矣。〔?黃琢山?〕余因想世間珍異之物，為庸人埋沒者，不可勝記。而尤恨此山生在城市，坐落人煙湊集之中，僅隔一垣，使世人不得一識其面目，反舉幾下頑石以相詭溷。何山之不幸，一至于此。〔?峨眉山?〕這兩段文字，一那么言名山勝景被埋沒之多，另一那么言其被埋沒之易。在反復(fù)回環(huán)的議論感慨之中，發(fā)泄了他不遇的憾恨和對世俗的鄙薄，深得柳宗元?永州八記?的騷體之精華。但宗子畢竟不同于宗元：“山果有靈，焉能久困？余為山計，欲脫樊籬，斷須飛去。〞〔?峨眉山?〕他比宗元多了一分自信，多了一分詼諧。二、張岱的黍離情結(jié)與前輩小品文作家不同，年屆知命的張岱經(jīng)歷了天老地荒的巨變：滿清入主,社稷傾復(fù)，民生涂炭，家道破敗。他坦言自己“學(xué)節(jié)義不成〞〔?自為墓志銘?〕，“忠臣邪，怕痛。〞〔?自題小像?〕只能“避跡山居，所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已，布衣蔬食，常至斷炊。〞〔?自為墓志銘?〕不得不在垂暮之年，以羸弱之身，親自舂米擔(dān)糞：“身任杵臼勞，百杵兩歇息〞“自恨少年時杵臼全不識。因念犬馬齒，今年六十七。在世為廢人，賃舂非吾職。〞〔?舂米?〕“近日理園蔬，大為糞所困。〞“婢仆無一人，擔(dān)糞固其分。〞“扛扶力不加，進(jìn)咫還退寸。〞〔?擔(dān)糞?〕今昔生活比照，不啻霄壤，真如隔世。于是他“沉醉方醒，惡夢始覺〞〔?蝶庵題像?〕再憶夢尋夢，撰成?二夢?，“持向佛前，一一懺悔。〞〔?自為墓志銘?〕他也曾“作自挽詩，每欲引決，因?石匱書?未成，尚視息人世。〞〔同上〕在極其困難的物質(zhì)條件和非常痛苦矛盾的精神狀態(tài)下，前后歷時二十七年〔其中明亡后十年〕，五易其稿，九正其訛，撰成?石匱書?這部二百二十卷紀(jì)傳體明史的煌煌巨著。后又續(xù)撰成?后集?以紀(jì)傳體補(bǔ)記明崇禎及南明朝史事。誠如清毛奇齡在?寄張岱乞藏史書?中所稱：“將先生大方亮節(jié)，必不欲入仕，而寧窮年厄厄，以終究此一編者，發(fā)皇暢茂，致有今日。此固有明之祖宗臣庶，靈爽在天，所幾經(jīng)保而護(hù)之式而憑之者也。〞關(guān)于?陶庵夢憶?的寫作，作者在?夢憶序?中自云：?西湖夢尋?是張岱的山水園林小品。王雨謙〈西湖夢尋序〉稱：張?zhí)这直P礴西湖四十余年，水尾山頭，無處不到。湖中典故，真有世居西湖之人所不能識者，而陶庵識之獨(dú)詳；湖中景物，真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之獨(dú)悉。今乃山川改革，陵谷變遷，無怪其驚惶駭怖，乃思夢中尋往也。在他之前，田汝成已撰有?西湖游覽志?和?續(xù)志?。張岱的?夢尋?于?田志?多有采取，“張氏是編，乃于杭州兵燹之后，追記舊游。以北路、西路、南路、中路、外景五門，分記其勝。每景首為小序,而雜采古今詩文列其下。岱所自作尤夥，亦附著焉。其體例全仿劉侗?帝京景物略?，其詩文亦全沿公安、竟陵之派。〞?四庫全書總目?這段話，沒有指出張岱的?夢尋?，于?田志?從體例到內(nèi)容，多有采取和仿照，對照兩書，不難看出。當(dāng)然，?夢尋?和?田志?也有諸多不同。張岱自述其祖父有別墅寄園在西湖，他本人也曾讀書李氏岣嶁山房。在闊別西湖二十八年期間，西湖無日不入其夢中。后于甲午〔1654〕、丁酉〔1657〕兩至西湖。兵燹戰(zhàn)火之后的西湖，“一帶湖莊，僅存瓦礫。〞“凡昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭，如洪水吞沒，百不存一矣。〞作者以為“余為西湖而來，今所見假設(shè)此，反不假設(shè)保我夢中之西湖，尚得平安無恙也。〞于是“作?夢尋?七十二那么，留之后世，以作西湖之影。〞〔?西湖夢尋自序?〕?夢尋?是作者在西湖“無日不入夢〞，“未嘗一日別〞，這種魂?duì)繅衾@的憶舊戀舊情結(jié)中，抒發(fā)家國之痛的：李文叔作?洛陽名園記?，謂以名園之興廢，卜洛陽之盛衰；以洛陽之盛衰，卜天下之盛衰。誠哉，言也。余于甲午年，偶涉于此。故宮離黍，荊棘銅駝，感慨悲傷，幾效桑苧翁之游笤溪，夜必慟哭而返。〔?柳州亭?〕在作者所有的小品文中，這是他抒發(fā)亡國之痛、黍離之悲最強(qiáng)烈、最鮮明的一那么；是他的?兩夢?的基調(diào)，也是他的?夢尋?與?田志?最大的不同。三、張岱小品的品位張岱的小品，萃于?兩夢?和?文集?中，?文集?的文體，那么傳、記、序、跋、書、檄、銘、贊均有；內(nèi)容那么以傳人、論詩、品文、評史為主，集中表達(dá)了張岱的詩文創(chuàng)作原那么和主張，反映了他的審美理想和追求。張岱論傳人，那么謂“人無癖，不可與交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也。〞〔?陶庵夢憶祁止祥癖?〕這與袁宏道所說：“世人但有殊癖，終身不易，便是名士。〞〔?與潘景升書?〕如出一轍。以有癖、有疵，為有深情，有真氣，為有與眾不同的個性，為有傲世刺世的鋒芒，這正是晚明文人名士狂狷不羈，玩物玩世的突出表現(xiàn)。張岱?自為墓志銘?中坦陳的種種所好，即是癖，是疵，而他所傳之人，也多有癖，有疵。作者?五異人傳?云：余家瑞陽之癖于錢，須張之癖于酒，紫淵之癖于氣，燕客之癖于土木，伯凝之癖于書史，其一往深情，小那么成疵，大那么成癖。五人者，皆無意于傳，而五人之負(fù)癖假設(shè)此，蓋亦不得不傳之者矣。其他如祁止祥，“有書畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖。〞〔?陶庵夢憶祁止祥癖?〕王思任有謔癖，號謔庵，以致“蒞官行政，摘伏發(fā)奸，以及論文賦詩，無不以謔用事。〞〔?王謔庵先生傳?〕魯云谷有潔癖：“恨煙，恨酒，恨人擷花，尤恨人唾痍穢地，聞喀痰聲，索之不得，幾學(xué)倪迂，欲將梧桐斫荊〞〔?魯云谷傳?〕正因?yàn)樗茏プ髦鞯鸟焙痛脕碇坍?，所以筆下的人物，個個鮮活，人人傳神。作者純用白描,巧用媒婆的指令,與瘦馬的動作的重復(fù),把這段牙婆一手導(dǎo)演的木偶戲，演繹得活龍活現(xiàn)?？陀^而深入地揭露了這些少女殆同牲口〔瘦馬〕的悲慘命運(yùn)，表現(xiàn)了作者對這種陋風(fēng)丑習(xí)的厭惡之情。作者還擅長精擇細(xì)節(jié)，渲染氣氛，為人物傳神寫照。如?柳敬亭說書?中狀柳敬亭說景陽岡武松打虎一節(jié)：其描寫刻畫，微入毫發(fā)，然又找截干凈，并不嘮叨勃快。聲如巨鐘，說到脛節(jié)處，叱詫叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內(nèi)無人，破地一吼，店中空缸空甓，皆甕甕有聲。閑中著色，細(xì)致如此。如此描寫，真可謂“閑中著色〞，“微入毫發(fā)〞。他筆下的人物，千人千面，個個靈動活現(xiàn)。如余假設(shè)水之清高甘貧，倔強(qiáng)避世；秦一生之善借別人之樂為樂；沈歌敘之俠腸高義；王月生之孤高；張燕客之卞急暴躁，無不呼之欲出。所以陳繼儒稱其“條序人物，深得龍門精魄。典瞻之中，佐以臨川孤韻，蒼翠筆底。贊語奇峭，風(fēng)電云霆，龍蛇虎豹，腕下變現(xiàn)。〞〔?古今義烈傳序?〕張岱為文撰史，極重一個“廉〞字。他要求作者“勿吝淘汰，勿靳簸揚(yáng)。〞“眼明手辣，心細(xì)膽粗。眼明，那么巧于掇拾；手辣，那么易于剪裁；心細(xì)，那么精于分別；膽粗，那么決于去留。〞〔?廉書小序?〕主張既要“以大能取斜，又要“以小能統(tǒng)大。〞〔同上〕他的小品，就能以咫尺見萬里。所謂“一粒粟中藏世界，半升鐺里煮山川〞。如?湖心亭看雪?作者迭用幾個“一〞字，別具匠心地選用了幾個表示微小的量詞如“痕〞、“點(diǎn)〞、“芥〞、“粒〞等，不僅選詞新奇，而且用之以極小反襯天地之極大。全文不到二百字，卻能寫盡湖山雪景的迷蒙混茫，傳盡西子雪妝的風(fēng)姿神韻。又如?西湖七月半?，在不到七百字中，張岱著力描寫月影湖光中的世態(tài)眾生，各色各等的看月之人。在互相比照中，刻畫了他們賞月的不同處所、方式和場面，披露了他們賞月的不同動機(jī)，辛辣嘲諷了那些俗不可耐，卻偏要附庸風(fēng)雅的豪門富戶。作者還成功地運(yùn)用了幾組反襯：平時的避月如仇，反襯是夕的列隊(duì)爭出，趨“月〞假設(shè)鶩，是“好名〞；鋪陳二更前的喧鬧嘈雜，反襯夜闌更深后的雅靜清幽；用眾人的頃刻興盡，爭先離去，反襯吾輩的興始高，意方濃。美丑既分，雅俗自明。所繪情景，所狀人物，都能窮形極狀，歷歷逼真。無怪乎祁彪佳贊譽(yù)其“點(diǎn)染之妙，凡當(dāng)要害，在余子宜一二百言者，宗子能數(shù)十字輒盡情狀。及窮事際，反假設(shè)有千百言在筆下。〞〔?義烈傳序?〕如此傳人、敘事、撰史，深得小品三昧。張岱有泉石膏肓，癡于山水，癖于園林。這正是晚明文人名士標(biāo)榜清高，避世脫俗的一種方式。無論山水，還是園林，張岱都崇尚清幽、淡遠(yuǎn)、自然、真樸。這種審美意趣和追求，反映在他的小品中。他認(rèn)為“西湖真江南錦繡之地。入其中者，目厭綺麗，耳厭笙歌。欲尋深溪、盤谷，可以避世，如桃源、菊水者，當(dāng)以西溪為最。〞并為當(dāng)初“鹿鹿風(fēng)塵〞，未能應(yīng)召赴隱而“至今猶有遺恨。〞〔?西湖夢尋·西溪?他贊賞筠芝亭“渾樸一亭耳。太仆公造此亭成，亭之外，更不增一椽一瓦，亭之內(nèi)，亦不設(shè)一扉一檻，此其有意在也。〞〔?陶庵夢憶·筠芝亭?〕他欣賞獻(xiàn)花閣上有“層崖古木，高出林表〞，下有“支壑回渦，石拇棱棱，與水相距。閣不檻，不牖；地不樓，不臺，意正不盡也。〞后來“五雪叔歸自廣陵，一肚皮園亭，于此小試。臺之，亭之，廊之，棧道之。照面樓之側(cè)，又堂之，閣之，梅花纏折旋之。〞張岱對這些弄巧成拙的做法，不以為然，認(rèn)為“未免傷板，傷實(shí)傷排斥，意反局嵴。〞〔?陶庵夢憶·獻(xiàn)花閣?〕在?陶庵夢憶·范長白?中，他認(rèn)為“地必古跡，名必古人，此是主人學(xué)問。但桃那么溪之，梅那么嶼之，竹那么林之，盡可自名其家，不必寄人籬下也。〞一亭一榭，一丘一壑，布置命名，既要表達(dá)主人的儒雅學(xué)問，又要表達(dá)他的藝術(shù)個性和意趣情韻。這正是張岱的山水小品所追求的美學(xué)品位，也是他品詩論文的標(biāo)準(zhǔn)。張岱品詩平文論藝，以冰雪為喻，崇尚生氣、真氣。他說：“蓋文之冰雪，在骨，在神。〞“假設(shè)夫詩，那么筋節(jié)脈絡(luò)，四肢百骸，非以冰雪之氣沐浴其外，灌溉其中，那么其詩必不佳。〞〔?一卷冰雪文后序?〕“自彈琴撥阮，蹴鞠吹簫，唱曲演戲，描畫寫字，作文做詩，凡百諸項(xiàng)，皆藉此一口生氣。得此生氣者，自致清虛；失此生氣者，終成渣穢。〞〔?與何紫翔?〕他品評詩文，還崇尚空靈。認(rèn)為冰雪之氣，“受用之不盡者，莫深于詩文。蓋詩文只此數(shù)字，出高人之手，遂現(xiàn)空靈；一落凡夫俗子，便成臭腐。〞〔?一卷冰雪文序?〕“故詩以空靈，才為妙詩。〞然而他所崇尚的空靈，并非“率意頑空者〞，而是必須“以堅實(shí)為空靈〞的根底：“天下堅實(shí)者，空靈之祖。故木堅，那么焰透；鐵實(shí)，那么聲宏。〞〔?跋可上人大米畫?〕所以他又推崇真實(shí)切近：“食龍肉，謂不假設(shè)食豬肉之味為真也；貌鬼神，謂不假設(shè)貌狗馬之形為近也。〞〔?張子說鈴序?〕這樣的美學(xué)追求，表達(dá)在他的創(chuàng)作理論中，使他的小品“有一種空靈晶映之氣，尋其筆墨，又一無所有。〞〔祁豸佳?西湖夢尋序?〕這是一種既世俗又儒雅，既真切又空靈的境界。張岱認(rèn)為詩文書畫的創(chuàng)作，均不能有作意，不能刻意為之，強(qiáng)求其好：“假設(shè)以有詩句之畫作畫，畫不能佳；以有畫意之詩為詩，詩必不佳。〞“由此觀之，有詩之畫，未免板實(shí)，而胸中丘壑，反不假設(shè)匠心訓(xùn)手之為不可及矣。〞〔?與包嚴(yán)介?〕“天下之有意為好者，未必好；而古來之妙書妙畫，皆以無心落筆，驟然得之。如王右軍之?蘭亭記?、顏魯公之?爭坐帖?，皆是其草稿，后雖摹仿再三，不能到其初本。〞〔?跋謔庵五帖?〕而應(yīng)該是“瓜落蒂熟，水到渠成。〞〔?蝶庵題像?〕而其論選詩，那么批評其族弟張毅儒的?明詩遜“胸?zé)o定識，目無定見，口無定評。〞主張“撇卻鐘譚，推開王李〞〔?與毅儒弟?〕，自出手眼，自具特色。他的創(chuàng)作能在廣泛師承、博采眾長的根底上，自成風(fēng)格。他認(rèn)為：“古人記山水手，太上酈道元，其次柳子厚，近時那么袁中郎。〞〔?跋寓山注二那么?〕他能兼取諸君之長，所以他的山水小品，“筆具化工，其所記游，有酈道元之博奧，有劉同人之生辣，有袁中郎之倩麗，有王季重之詼諧。〞〔祁豸佳?西湖夢尋序?〕當(dāng)然，如上所述，張岱的山水小品，還有柳宗元的騷怨，這是祁氏所未曾道著者。他曾頗為自得地自稱：“不肖生平倔強(qiáng)，巾不上下，袖不大小，野服竹冠，人且望而知為陶庵，何必攀附蘇人，始稱名士哉。〞〔?又與毅孺八弟?〕這既是他的人格個性，又是他的小品的藝術(shù)個性——灑脫不羈。他的小品，既有所師承，又能“絕去甜俗蹊徑，解脫繩束。〞〔?跋祁止祥畫?〕做到文無定法，篇無定格，句式奇詭，詞多變位變性，力求生新。行文“不事鋪張，不事雕繪。意隨景到，筆