文學專業(yè) 二元對立中的詩性人生

顧城：二元對立中的詩性人生內(nèi)容摘要：作為上世紀末“朦朧詩派”的代表人物，顧城率真清新的詩歌語言，離群索居的生活方式以及駭人聽聞的死亡選擇，都給后人留下了道不盡的思索話題。顧城的一生，留下明顯的二元對立的印象模式。本文試從理想，愛情，藝術追求三方面來剖析顧城二元對立的詩性人生，并試圖探究思想原因。關鍵詞：顧城二元對立理想愛情藝術追求作為對時代風云的反叛與反思,“:朦朧詩”的出現(xiàn)是黎明時一代覺醒者的宣言；作為朦朧詩群的一員代表，顧城又是一個特立獨行的符號：一切“群體”的特征都無法將他總結。如果把顧城比為一副畫，一面色彩是清晰，透徹明亮，勃勃生機的，一面則是朦朧，晦暗，茫然，模糊不清的。畫面兩邊的疊加，構成了下面將要討論的主人公顧城。一理想是一個人實現(xiàn)自我價值的基礎，對理想的尋找則是一個人價值觀的重要體現(xiàn)?？v觀顧城一生對理想的追尋過程，可以看到明顯的兩截：前期熱情奔放，追求理想，執(zhí)著于并不存在的“世外桃源”；后期，一旦夢境醒來，黑暗降臨，詩人馬上變得瘋狂，以雙重的毀滅來拒絕黑暗。顧城前后這種超乎常人又截然不同的舉動也使得他的理想選擇呈現(xiàn)明顯的二元對立結構：由瘋狂的追求走向瘋狂的毀滅，對立的兩個極致同時出現(xiàn)在一個詩人身上，這成為顧城追尋理想的一大特色。作為出生于1956年的一代人，共和國變幻莫測的風云在幼年的顧城身上涂下了濃重的一筆，顧城也在歷史風云中起伏跌宕。童年隨父下放山東海濱農(nóng)村的生活經(jīng)歷雖然為顧城以后的詩歌創(chuàng)作乃至生活選擇提供了重要的童年經(jīng)驗，但灰色的歷史，瘋狂的人群，凌亂的生活，仍然在顧城身上刻下了抹不去的陰影，其詩作就留有這種痕跡。如作于1969年時《我的幻想》：“我在幻想著/幻想在破滅著/幻想總把破滅寬恕/破滅卻從不把幻想放過?！薄盎孟搿眮碜詫诎惮F(xiàn)實的感受體會，“破滅”則是黑暗現(xiàn)實在個人身上的體現(xiàn)。顧城在上世紀九十年代他的新詩自選集中，仍把這首詩放于其首，可見詩人對歷史烙印的深刻記憶?！段业幕孟搿肥旰?，大動蕩平息后的那一年，年輕的顧城終于發(fā)出一代覺醒者的宣言：“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明?！边@首名作，源于顧城對生活的體會和歷史的反思。這是對生命的禮贊。尋找光明，就是對“黑夜”的控訴；尋找光明，就是尋找理想的存在。顧城，這個有著一雙誠懇而無望，恍惚中又永葆童貞的黑眼睛的大男孩兒，終于把歷史濃縮于自己的筆端，一躍成為歷史的代言者，詩壇的寵兒?！霸诖植诘氖谏?畫上一叢叢火焰/讓未來能夠想起/曾有那樣一個冬天”。在把“冬天”作為對歷史的“留念”，宣告“破缺的月亮/被上帝藏進了濃霧/一切已經(jīng)結束”（《結束》）之際，“民族命運的自覺承擔者”（陳思和語）顧城也有對生命熱情的歌頌。在他十五歲時寫下的《生命幻想曲》這首詩中，我們可以讀出詩人對理想的渴望，對自由的頌揚，對涌動著的生命韻律的欣悅：“把我的幻影和夢/放在狹長的貝殼里/柳枝編成的船篷/還旋繞著夏蟬的長鳴/拉緊桅繩/風吹起晨霧的帆/我開航了。”“幻影和夢”既是顧城的理想所在，少年的詩人集合起貝殼，柳枝，夏蟬和晨霧，昂揚地向著理想開航。在這首詩里，詩人熱烈地表達對自我——“人”的認定，對理想的禮贊。在詩人心中，“自我”就是整個世界。顧城要讓“自我”——自己的生命去碰撞宇宙的日月星辰，問候自然的萬事萬物。他相信靈魂與天地的同一，即對“天人合一”模式的追尋。在將“自我”融入外在世界的過程當中，顧城也完成了對生命意識的肯定：“青青的野葡萄/淡黃的小月亮/媽媽發(fā)愁了/怎么做果醬/我說：/別加糖/在早晨的籬笆上/有一枚甜甜的/紅太陽?！保ā栋参俊罚╊櫝堑脑?，的確是生命的清泉在流動，充滿了晶靈與清純。從此，詩人的眼睛就省略過“病樹，頹墻/銹崩的鐵柵/只憑一個簡單的信號/集合起星星，紫云英和蟈蟈的隊伍/向沒有被污染的遠方/出發(fā)”。“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽藍的花”，顧城由此頂上“童話詩人”的桂冠，開始了“向沒有被污染的遠方”——“自然”出發(fā)。詩人曾經(jīng)這樣解釋“自然”：“自”是一切的本源，天生的狀態(tài)規(guī)則，“然”是態(tài)度，同意，接受，甚至無所謂，無足道?！白浴笔潜倔w，“然”是哲學態(tài)度。從此，“自然”在詩人的理想范疇里，成為一個鮮明的識記。“自然”就是詩人理想中“光明”的所在。對“自然”的追尋，成為詩人理想的主要內(nèi)容：作為“生物的人”，詩人于1986年選擇了南太平洋上遠離大陸的激流島作為棲居地，采貝筑石，砍柴喂雞，喝雨水，居木屋，日出而作日落而息……原始的生活選擇逃離工業(yè)文明下的鋼筋水泥，車水馬龍。作為“精神的人”，詩人追尋泰戈爾，惠特曼，洛爾迦等“自然的兒子”，“我喜歡西班牙文學，喜歡洛爾迦，喜歡詩中的村莊，月亮，沙土和謠曲。”［1］顧城對自然的欣賞源于對自我生命體驗即理想的實現(xiàn)。而詩人一旦發(fā)覺“自然的現(xiàn)實”令其失望時，曾經(jīng)靈澈的黑眼睛頓時蒙上了一層迷霧?！霸谶@里/我們不能相認/這里有墻/有無數(shù)燈和伸縮的目光/在量我們”，詩人對有墻有燈有伸縮目光的“這里”——“自然的現(xiàn)實”有了恐懼。所以，他決定“我們應該逃走……像暴烈的陣雨在田垅間飛奔”?！俄灨枋澜纭防铮骸八显陂T口看張大嘴的陽光/一條明亮的大舌頭/在地上拖著/早晨的死/甲蟲從樹枝突然跌落?！遍L長的大舌頭拖出了早晨的死亡，這隱喻著代表理想的光明消失了，以此也使黑眼睛失去了尋求目標，從此生命意義黯然下幕?！靶抟粋€城，把世界關在外邊”[2]顧城以疏遠而遺世獨立的姿態(tài)表示著對整個世界工業(yè)文明的反抗，在強大的社會面前，顧城是渺小的，也是頑固的。但也正因為這種頑固，成就了顧城作為個體反抗社會的英雄所在。也正因為此，世人在對顧城這種舉動不屑一顧的同時也多出了幾分贊許和羨慕。但是，正如前面所說，在強大的社會面前，顧城是渺小的，這也注定了顧城決然地反抗最終是徒勞的：顧城修城的同時越加發(fā)現(xiàn)了理想距離現(xiàn)實,理想距離自由的痛苦：“我和這個世界對抗的時候，就像一個小蟲子在瓶子里碰撞，想逃走……沒有一種辦法能夠解決生命的矛盾……我沒有辦法對抗現(xiàn)實……我沒有辦法改變世界……我沒有辦法在現(xiàn)實中實現(xiàn)自己?！盵3]這是痛苦的癡語，也是清醒的認識。顧城是一個追求浪漫生活情趣的人，這也使得他的理想在實現(xiàn)地過程中多了幾分不可能性?！拔覜]有辦法在現(xiàn)實中實現(xiàn)自己”，只有心靈純真透徹如一泓清泉的人才會“不諳世故”，在世俗面前無可奈何。只有顧城，這個具有純真浪漫的理想追求，離群索居的生活選擇，又經(jīng)歷歷史動蕩的詩人，才會在自我的實現(xiàn)過程中出現(xiàn)由明麗走向絕望的直線下滑趨勢，也才會出現(xiàn)非同常人的鮮明的二元對立模式。二生命誠可貴，愛情價更高。比生命價更高的愛情，在世人眼里是一種難以企及的兩情相悅。但是在多情浪漫的詩人，尤其是顧城那里，愛情則成了唾手可得的世俗品。出現(xiàn)在顧城愛情世界并與之結合的兩個女人是謝燁和英兒。謝燁溫柔典雅，英兒機靈活潑。對這兩種不同氣質(zhì)的女人的選擇也表露了顧城在情感認同上的二元對立選擇。作為唯靈浪漫主義的詩人，顧城是崇尚女兒性的。用詩人自己的話說：“永恒的女性的光輝使我的生活有了意義，有了生命，就像春天使萬物有了生機一樣?！痹娙嗽谠缙诖碜鳌段沂且粋€任性的孩子》中想象自己理想中的情人應該是這樣：“她沒有見過陰云/她的眼睛是晴空的顏色/她永遠看著我/永遠，看著/絕不會忽然掉過頭去?！痹娙说纳斜仨氂小八钡拇嬖?，火車上偶遇謝燁后，詩人心中的“她”終于出現(xiàn)了。作為當時人氣頗旺的詩人，顧城對自己的詩發(fā)表在什么刊物什么位置毫不介意。在詩人的意念中，只要有稿費能去上?？纯粗x燁就行了。事實證明，謝燁的出現(xiàn)，對顧城生活及事業(yè)的影響的確是巨大的。這個有著圣母般胸懷典型的東方女性，給予了詩人一切的幫助。在詩人用一頂帽子表達對現(xiàn)實世界的距離與反抗時，無論何種場合，身邊卻總少不了謝燁的影子。顧城曾對朋友傾吐真言：“謝燁是我的眼睛，是我的拐杖，”“謝燁只要離開我，死就到我面前來了。”顧，謝二人感情真摯是不爭的事實。1983年兩人結婚后，顧城的創(chuàng)作風格也更為成熟，洗練，倍受評論界關注?！澳敲炊酂艋饟u搖/雷米/真想和你去走風暴中安靜的雪地”（《境外》1987年8月）。從這首寫于出國定居不久的詩中可以看到，至少在這個時候，顧城和妻子謝燁還是心心相惜，恩愛無比的。像所有恩愛夫妻一樣，詩人希望能有一個“安靜的雪地”，和妻子相互廝守。但顧城錯就錯在對愛情的需求上沒有道德與理性的約束。英兒的來島在促進一個“風流才子”創(chuàng)作靈感的同時，也帶來了一個詩人走向毀滅的預言。“你們是我的妻子，我愛過你們，現(xiàn)在依舊愛著……”《英兒》開篇詩人仍這樣癡語?！百t妻美妾”式的三人世界，是顧城愛情的理想模式：一方寬容，典雅，有圣母一樣的情懷；一方活潑，機靈，有浪漫生活的氣息。兩種不同氣質(zhì)的女性都令人難以割舍。因此，顧城希望能同時占有兩種對立的情感，永遠沉浸在這個世外“大觀圓”式的“女兒國”里。為此，他不惜以自殺相威脅，把自己的兒子“木耳兒”送給當?shù)氐耐林藫狃B(yǎng)。這種對“女兒國”的過于依賴，從心理上暗含了顧城對女性專橫的占有欲望。他曾在《小春天的謠曲》中，唱出了自己的心聲：“我是一個王子/心是我的王國……我要對小女巫說/你走不出這片國土?！笔堑?，進了顧城王國中的女性，想再走出他的王國的確很難。當情人英兒不甘寂寞與人出走，妻子謝燁忍無可忍決定背叛的時候，顧城發(fā)現(xiàn)他的理想徹底幻滅了，他的王國徹底崩潰了。他曾說過“我是一個偏執(zhí)的人，喜歡絕對。朋友在給我作過心理測試后警告我：要小心發(fā)瘋。”[4]此時，顧城真的發(fā)瘋了，他舉起了利器，砍向了溫順賢良的妻子，也砍向了自己?！百t妻美妾”式的婚姻生活在成就了幾千年中國男人生理心理欲望之后，隨著共和國的到來一起翻為昨天的歷史。沉淀為男人意淫的集體無意識。然而顧城，卻要在不時宜的現(xiàn)實土壤中根植自己欲望的罌粟花朵。兩個晶靈剔透的智慧女性，任何其一都是珍貴的人生伴侶，但要同時生活在一個男人身邊，沖突就不可避免。維系三人的橡皮筋最終因彈性的過度伸縮而崩斷。顧城理想的二元愛情最終零亂為一出愛情的悲?。阂粋€出走，兩個死亡。“我們看不見最初的日子/最初只有愛情”（《英兒》），單戀愛情的日子，就是悲劇發(fā)生前的預兆。詩人的愛情雖然浪漫動聽，如一副色彩繽紛的掛圖令人羨慕，但最終因不合適宜的二元對立選擇，成為一個血的警語。三寫詩是顧城自我求證的一種方式，是對自我生命的一種介入。伴隨著理想與愛情的波折起伏，作為詩人生命表象的詩歌創(chuàng)作，也在清純的背后流露出“灰色”的影子。清純的童話詩人與灰色影子的加入，構成顧城藝術創(chuàng)作中對立的二元。顧城認為詩人的工作就是把破碎在生活中的生命收集起來，恢復它天然的完整?！霸娛穷櫝堑奈ㄒ簧罘绞?，唯一邏輯，唯一人際關系處理原則，詩與生命的二位一體，既是他的文藝觀，也是他的人生本體論?！盵5]顧城享有“童話詩人”的美譽，但我們逐讀他的作品后就會發(fā)現(xiàn)，澄澈清純的童話詩歌只是顧城詩歌的一部分，確切說是早期作品的風格。如我們前面已經(jīng)提及到的《生命幻想曲》既是代表。（另外還如寫于1968年《星月的來由》：“樹枝想去撕裂天空/卻只戳了幾個微小的窟窿/它透出了天外的光亮/人們把他叫做月亮和星星?！薄稛焽琛罚骸盁焽瑾q如平地聳起來的巨人/望著布滿燈火的大地/不斷地吸著煙卷/思索著一種誰也不知道的事情?！保┐祟愒姼瓒鄬懹?978年之前，這時期的詩風多呈現(xiàn)出明麗，率真的特征。但這類詩只是一小部分。通讀顧城詩歌，在清純的背后，更多的帶有灰色的影子。如顧城的代表作，作為一代覺醒者箴言的《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明?！薄昂谝埂笔菍^去歷史的一種印象總結，“黑色的眼睛”既是由“黑夜”誕生，但是黑眼睛渴望尋找的卻是“黑夜”的反面——“光明”?！皩ふ夜饷鳌币环矫嬲f明了作者對“光明”的渴望，另一方面也暗示讀者詩人曾有過在“黑夜”中生活的痛苦經(jīng)歷?！昂谝埂迸c“光明”構成了詩中顯赫的對立意象。再如《遠和近》：“你/一會兒看我/一會兒看云/我覺得/你看我時很遠/你看云時很近?！薄拔摇焙汀霸啤狈謩e與“遠”和“近”對立起來?！拔摇笔侨穗H關系的“遠”，“云”是自然契合的“近”。因此“我”就成了“近的遠”，“云”就成為“遠的近”。２４個字里，淡淡的詩句中透出一股冷漠的詩意。這股冷漠的詩意就是作者在本詩中留下的“灰云”，也正是由于這片“灰云”，使得此詩多了份咀嚼的味道和哲理的沉思。在這里“遠”和“近”由于意味的深化使得“對立性”特征明顯起來。再如另一首著名的《弧線》“鳥兒在疾風中／迅速轉(zhuǎn)向／少年去撿拾／一枚分幣／葡萄藤因幻想／而延伸的觸絲／海浪因退縮／而聳起的背脊?！痹娙诉x取的是四個流動的瞬間，在此詩中，世界在詩人眼里仿佛剎那間成了一個廣袤而富有色彩的泡泡和球體。正是由于詩人心靈的軟化使得外在世界，物體在詩人筆端得以對立性的軟化。“本體”與“化體”在此對立，折射了詩人對外在物象的認識——“彎曲”。這是詩人譴責的一種表現(xiàn)。在《眨眼》中，詩人通過描寫文革時期“彩虹”變成“蛇影”，“時鐘”變成“深井”，“紅花”變成“血腥”的錯覺，表達了心靈受到傷害后所產(chǎn)生的超經(jīng)驗感應。此詩也由于對比式意象組合的巧妙運用，營造出了令人震撼的心靈撞擊。在《我的幻想》中，“幻想”與“破滅”在斗爭：“破滅卻從不把幻想放過”表達了現(xiàn)實對理想的殘酷粉碎，落腳點也是“破滅”的灰云。在顧城所有詩歌中，色彩對比最明顯的莫過于《感覺》：“天是灰的/路是灰的/樓是灰的/雨是灰的/在一片死灰之中/走過兩個孩子/一個鮮紅/一個淡綠?！薄磅r紅”，“淡綠”的色彩是明媚的，但這兩個色彩明麗的孩子終于越走越遠了，留下的，只是灰的天，灰的路，灰的樓和灰的雨：漫眼的灰色?！盎摇迸c“鮮紅”，“淡綠”的對比，使我們讀到作者心靈的一副圖景：鮮明暖色的逝去，陰暗冷色的到來。詩人在對立中從欣悅走向消沉。這種“心靈圖景”也完全影響了他的創(chuàng)作詩風：由早期的明麗，率真，洗練蛻變?yōu)橐院筇貏e是定居海外時的晦澀，陰暗?；疑潜^的顏色，是死亡的顏色。顧城是個天才型的詩人，一生信奉自然哲學觀。作為哲學的一個基本命題，“死亡”如同游蛇一般，在詩人心中飄忽不定卻又揮之不去?；疑{(diào)的時隱時現(xiàn)，也是詩人死亡意識的流露。青年的顧城,就為自己的歸宿地描繪了一幅恬靜的圖畫：“我的墓地/不需要花朵/不需要感嘆或噓唏/我只要幾棵山楊樹/想兄弟般/愉快地站在那里/一片風中的綠草地/在云朵和陽光中/變換不定”（《我的墓地》1981年4月）1987年4月詩人江河的妻子蝌蚪自殺，顧城參與調(diào)理后事并看了蝌蚪的遺容，他不由感嘆地說：“蝌蚪多么安詳，她死得真美！”對于死亡，顧城是毫不回避且贊美不已的：“死亡是一個小小的手術/只切除了生命/甚至不留下傷口/手術后的人都異常平靜”（《旗幟》）。甚至，詩人為了避免結束，不惜避免了一切開始：“云，灰灰的/再也洗不干凈/我們打開雨傘/索性圖黑了天空?！保ā队晷小罚┛梢哉f，顧城解決問題的辦法，還是孩童式的任性和天真，而非成年人的穩(wěn)重。這個把生命當作詩，用生命來寫出率真晶靈的詩的天才詩人，用詩歌搭建他與現(xiàn)實生活的橋梁，用詩歌構筑他的理想王國。這個構筑的外表是明麗的，構筑的過程是浪漫的，然而正因為構筑過程使用的是“灰色涂料”，最終的結果也就不免以“毀滅”告終。在從童話詩人走向弒妻自戕式的震撼，從唯靈浪漫主義走向死亡哲學的過程中，“灰色情結”是其潛在的致命因素。“童話詩人”的“灰色情結”，也成為主導詩風由率真走向晦暗的航標。最終的死亡震撼則是“灰色情結”發(fā)揮的極致?？梢哉f，“童話詩人”的詩歌創(chuàng)作，明麗率真的語言是其表，“灰色情結”是其里，表里相間，相互推拉，在此消彼長中貫穿了顧城一生的創(chuàng)作?！邦櫝菍ψ匀幻?，女性美的高度追求，使他戴上‘童話詩人’桂冠的同時，又給他的詩和人生蒙上了死亡的陰影；其自然哲學觀，生命觀和愛情觀，在唯美主義和理想主義的合力中未達到統(tǒng)一，又使其詩和人生在理想與現(xiàn)實中失去平衡?！盵6]因此，顧城的詩歌創(chuàng)作，品味“清純”詩風之余，在解讀對立意象的矛盾交織中，就又有了更多的思索話題。欣賞之中，意蘊悠遠，品讀之后，更多思索。四詩人是思想著的蘆葦，顧城一直思考卻又不能獲得結論的兩個命題是：我們應該是什么？我們應該需要什么？形而上的思考使顧城走向了追尋理想王國的道路。但這種逃離現(xiàn)實的結果是：理想王國的丟失。年輕時候的顧城曾寫下一首詩表達自己對理想生活的執(zhí)著構筑：“不要說了/我不會屈服/雖然，我想生存/想稻谷和蔬菜/想用一間銀白的房子/來貯藏陽光/想讓窗臺/鋪滿太陽花/和秋天的楓葉/想在一片靜默中/注視鳥雀/讓我的心也飛上屋檐/不要說了/我不會屈服/雖然，我渴望愛/渴望穿過幾千里/無關的云朵/去尋找那條小路/渴望在森林和樓窗間/用最輕的吻/使她睫毛上粘滿花粉/告別路燈/沿著催眠曲/走向童年……”（《不要說了，我不會屈服》1980年10月）。從這首詩里，我們讀到年輕的顧城是倔強的，對自我構筑的理想生活也是極其渴望的。并且，這首詩仿佛是詩人給自己的一個讖言：在這里表達了對“世外桃源”式生活的熱愛，作者想要一個有銀白的房子，周圍布滿稻谷和蔬菜，有陽光和楓葉以及鳥雀歡呼的“仙境”，并且，最重要的是，這里要有“愛”，有他愛的女孩陪伴著一起“走向童年”，過一種神仙伴侶般的生活。從顧城以后定居激流島，英兒到來，木耳送養(yǎng)等一系列事件中，可以看到詩人的確一步步實踐著自己早年的夢想。但是，“世外桃源”畢竟還是脫不了塵世的干擾，“賢妻美妾”式的愛情生活也屬一相情愿。最后，美夢還是被打碎了?！m然“的接連運用，就是作者夢醒之后的真切表白：雖然，”世外桃源“的王國已經(jīng)土崩瓦解，雖然，神仙伴侶”的生活也已煙消云散，詩人似乎應該義無返顧地“沿著一條發(fā)白的路，走進/布滿齒輪的城市/走進狹小的街巷/板棚，每顆低低的心”（《簡歷》），重新開始自己塵世的生活狀態(tài)。但詩人沒有這樣做。塵世中構筑的理想王國已經(jīng)不復存在，顧城就去追尋形而上的理想王國——帶走妻子，飛向天國，追求塵世的解脫。因為，顧城是“不會屈服”的。這首詩在以上三個轉(zhuǎn)折的意念上表達了顧城在探索之中陷入的困惑。正如趙毅衡指出的那樣：“作為詩人，強迫自己不信任語言；作為文化人，滿懷與文化對抗的情緒；不屑世俗者，不得不處理包括兒女情的世間雜事；鄙棄名利者，不得不接受獎金周游歐美繁華世界；遁世歸隱者，遲疑躊躇不歸荒島山居；女兒神性的信徒，不得不對付追