對風(fēng)俗內(nèi)涵的著意開掘-中唐樂府的新思路

對風(fēng)俗內(nèi)涵的著意開掘——中唐樂府的新思路【內(nèi)容提要】由于創(chuàng)作和采集兩方面的原因，樂府詩與風(fēng)俗形成了一種復(fù)雜矛盾的關(guān)系，并因此造成了樂府詩題與內(nèi)容疏離。這種狀況直到中唐才發(fā)生了根本變化。作為樂府詩史上的頂峰之一，著力挖掘詩題蘊含的風(fēng)俗內(nèi)容，是中唐樂府詩革新的重要思路。以張籍、王建為代表的中唐詩人，往往并不僅僅滿足于詳盡地描繪風(fēng)俗本身，還力圖展示出主人公的民俗心理，以精到的心理描寫開展、深化了漢樂府的敘事藝術(shù)。【關(guān)鍵詞】中唐樂府詩風(fēng)俗心理樂府詩共有兩個來源，既包括兩漢至南北朝由當(dāng)時的樂府機關(guān)所采集或編制用來入樂的歌詩，也包括文人的擬作，而擬作的篇什那么并不一定可以入樂。早在魏晉時期，曹植、陸機等人所作的樂府詩就已經(jīng)不完全合樂，此后，文人樂府詩由于逐漸失去了音樂的依藉和舊的體裁形式，已不可能以入樂歌唱為創(chuàng)作目的，漸漸變得與古體詩無甚大異，這樣就只能依靠題意、題材和主題等來維持自身的獨立性。因此，假如說漢樂府的特點是重音樂，那么從魏晉時期起，文人擬樂府的特點便是重文辭和意義，每當(dāng)掀起一次文人樂府詩的高潮，都是由于在文辭和意義上有了新的打破。作為樂府詩史上的頂峰之一，中唐樂府詩也不例外。中唐樂府詩在意義的開拓上獲得了前無古人的成就，仔細推究其思路，其中很重要的一點便是盡可能地挖掘詩題里所蘊含的風(fēng)俗內(nèi)容，而這點卻往往被歷代研究者所無視。漢代統(tǒng)治者本著“觀風(fēng)俗，知厚北的目的采集的歌謠里尚且很少有深化細致地描繪風(fēng)俗之作，六朝為滿足宮廷娛樂的需要而采集的詩歌離風(fēng)俗更遠也就缺乏為奇了。在這種風(fēng)氣的影響下，文人樂府詩也難免越來越偏離風(fēng)俗，唯在辭藻和手法上爭奇斗勝。?蔡寬夫詩話?云:“齊、梁以來，文人喜為樂府詞，然沿襲之久，往往失其命題本意。〞①明代朱承爵?存余堂詩話?亦云:“古樂府命題，俱有主意，后之作者，直當(dāng)因其事用其題始得。往往借名，不求其原，那么失之矣。〞②其實，即便在漢魏六朝新制的樂府詩中，這種情形也時有發(fā)生。例如?烏夜啼?之命名，本出于“烏啼那么有喜〞的民間信仰，但在中唐以前的作品里，卻全然看不到這種民間信仰的影子，哀切的烏啼聲只充當(dāng)了襯托幽閨愁緒的工具，例如現(xiàn)存最早的梁簡文帝所作的?烏夜啼?:綠草庭中望明月，碧玉堂里對金鋪。鳴弦撥捩發(fā)初異，挑琴欲吹眾曲殊。不疑三足朝含影，直言九子夜相呼。羞言獨眠枕下淚，托道單棲城上烏?？梢哉f是從產(chǎn)生伊始就已經(jīng)失去了其命題的本意。還有些作品干脆撇開“烏夜啼〞這個無足輕重的點綴，單書艷情，內(nèi)容與?子夜歌?、?懊儂歌?毫無二致，如?樂府詩集?卷四七?烏夜啼八曲?其一、其八:歌舞諸少年，娉婷無種跡。菖蒲花可憐，出名不曾識。巴陵三江口，蘆荻齊如麻。執(zhí)手與歡別，痛切當(dāng)奈何。連命題與民間信仰親密相關(guān)的?烏夜啼?在中唐以前尚且與風(fēng)俗內(nèi)涵了無關(guān)涉，六朝其它新出現(xiàn)的樂府詩題目與內(nèi)容的疏離就更是順理成章的事了。不少作品單看題目似乎與風(fēng)俗頗有瓜葛，但詳細內(nèi)容卻大大不然。以?估客樂?為例:從題目本身看，當(dāng)是吟詠商人生活之作，但在中唐以前，?估客樂?以及同一題材的?賈客詞?等，卻一向被用來抒發(fā)愛情與別緒，如:郎作十里行，儂作九里送。拔儂頭上釵，與郎資路用?！册寣氃?估客樂二首?其一〕五兩開船頭，長檣發(fā)新浦。懸知岸上人，遙振江中鼓?！测仔?賈客詞?〕昔經(jīng)樊鄧役，阻潮梅根渚。感憶追往事，意滿辭不敘。之所以名為?估客樂?，大約是因為樊、鄧兩地是當(dāng)時有名的商業(yè)城市。這就無怪乎其后繼者在南朝民歌的影響下，著力抒寫商旅生活造成的離恨別愁了。六朝還有一些樂府詩，雖貌似風(fēng)俗描寫，實那么醉翁之意不在酒，與真正的風(fēng)俗相距甚遠，?采菱曲?、?采蓮曲?便是兩個顯例。它們均產(chǎn)生于六朝，長期以來都是變相的艷詩，與其說是詠采蓮、采菱之俗，還不如說是在詠采蓮、采菱的美女。詩人們的筆墨幾乎都集中在少女華美炫目的服飾和嬌弱不勝的儀態(tài)上，但“錦帶雜花鈿，羅衣垂綠川〞〔吳均?采蓮曲?〕等華貴的衣飾，只應(yīng)見于豪門宮廷，哪里有一點民間的氣息?而詩中的女子在采蓮時，假設(shè)非顧影自憐地“看妝礙荷影，洗手畏菱滋〞〔朱超?采蓮曲?〕，便是嬌癡歡快地“擎荷愛圓水，折藕弄長絲〞〔盧思道?采蓮曲?〕，其意又豈在采蓮?正所謂“游戲五湖采蓮歸〞〔梁武帝?采蓮曲?〕、“戲采江南蓮〞〔劉孝威?采蓮曲?〕、“曲浦戲妖姬〞〔盧思道?采蓮曲?〕，不約而同的一個“戲〞字，道破了此類詩歌所吟詠的實際情形。雖然早在初唐，盧照鄰就對“?落梅??芳樹?，共體千篇;?隴水??巫山?，殊名一意〞的狀況深為不滿，并萌發(fā)了“自我作古〞③之念，但樂府詩題與內(nèi)容疏離的狀況直到中唐才發(fā)生了根本變化。元鴝樂府古題序?云:“自風(fēng)雅至于樂流，莫非諷興當(dāng)時之事，以貽后代之人，沿襲古題，唱和重復(fù)。于文或有短長，于意咸為贅剩，尚不如寓意古題，刺美見事，猶有詩人引古以諷之意焉。曹、劉、沈、鮑之徒，時得如此，亦復(fù)稀少。近代唯詩人杜甫?悲陳陶?、?哀江頭?、?兵車?、?麗人?等，凡所歌行，率皆即事名篇，無復(fù)依傍。予少時與友人樂天、李公垂輩謂是為當(dāng)，遂不復(fù)擬賦古題。〞并在?酬李甫見贈十首?〔其二〕里對老杜的做法大加稱揚:杜甫天才頗絕倫，每尋詩卷似情親。憐渠直道當(dāng)時語，不將心源傍古人。這種思潮使得詩人們即便在采用樂府舊題時也很注重題目與內(nèi)容的吻合，尤其對所涉及的詳細風(fēng)俗產(chǎn)生了相當(dāng)濃重的興趣。以前面所舉的幾類樂府詩為例:直到張籍?烏夜啼引?，才對“烏啼那么有喜〞的民間信仰做出詳細的描繪:秦烏啼啞啞，夜啼長安吏人家。吏人得罪囚在獄，傾家賣產(chǎn)將自贖。少婦起聽夜啼烏，知是官家有赦書。下床心喜不重寐，未明上堂賀舅姑。少婦語啼烏，汝啼慎勿虛。借汝庭樹作高巢，年年不令傷爾雛。由于“肅、代以后兵興，天下多故，官員溢濫，而綱紀(jì)大潰〞④，賣官鬻爵的現(xiàn)象時有發(fā)生，商人的地位便在無形中進步了許多。例如穆宗長慶二年〔822〕三月，下詔對各藩鎮(zhèn)表示優(yōu)容?！颁╊C此詔，方鎮(zhèn)多以大將文符鬻之商賈，曲為論奏，以取朝秩者，疊委于中書矣。名臣扼腕，無如之何。〞⑤“于是商賈、胥吏，爭賂藩鎮(zhèn)，牒補列將而薦之，即升朝籍。奏章委積，士大夫皆扼腕嘆息。〞⑥這使本來就深受重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)觀念影響的中唐社會普遍產(chǎn)生了深深的憂慮，?估客樂?之類的樂府舊題又一次成為眾人選擇的熱點，然而內(nèi)容卻與以前的作品迥乎不同，試舉數(shù)例:估客無住者，有利身即行。出門求火伴，入戶辭父兄。父兄相教示，求利莫求名。求名有所避，求利無不營?；鸢橄嗬湛`，賣假莫賣誠。交關(guān)但交假，本生得失輕。自茲相將去，誓死意不更。一解市頭語，便無鄰里情。瑜石打臂釧，糯米吹項瓔。歸來村中賣，敲作金石聲。村中田舍娘，貴賤不敢爭。所費百錢本，已得十倍贏。顏色轉(zhuǎn)光凈，飲食亦甘馨。子本頻蕃息，貨賂日兼并。求珠駕滄海，采玉上荊衡。北買黨項馬，西擒吐蕃鸚。炎洲布火浣，蜀地錦織成。越婢脂肉滑，蹊童眉眼明。通算衣食費，不計遠近程。經(jīng)游天下遍，卻到長安城。城中東西市，聞客次第迎。迎客兼說客，多財為勢傾。客心本明黠，聞?wù)Z心已驚。先問十常侍，次求百公卿。侯家與主第，點綴無不精。歸來始安坐，富與王者勍。市卒酒肉臭，縣胥家舍成。豈唯絕言語，奔波極使令。大兒販材木，巧識梁棟形。小兒販鹽鹵，不入州縣征。一身偃市利，突假設(shè)截海鯨。鉤距不敢下，下那么牙齒橫。生為估客樂，判爾樂一生。爾又生兩子，錢刀何歲平?〔元鴝估客樂?〕金陵向西賈客多，船中生長樂風(fēng)波。欲發(fā)移船近江口，船頭祭神各澆酒。停杯共說遠行期，入蜀經(jīng)蠻遠別離。金多眾中為上客，夜來算緡眠獨遲。秋江初月猩猩語，孤帆夜發(fā)滿湘渚。水工持楫防暗灘，直過山邊及前侶。年年逐利西復(fù)東，姓名不在縣籍中。農(nóng)夫稅多長辛苦，棄業(yè)長為販寶翁?！矎埣?賈客樂?〕賈客無定游，所游唯利并。眩俗雜良苦，乘時取重輕。心計析秋毫，捶鉤侔權(quán)衡。錐刀既無棄，轉(zhuǎn)化日已盈。徼福禱波神，施財游化城。妻約雕金釧，女垂貫珠纓。高貲比封君，奇貨通幸卿。趨時鷙鳥思，藏鏹盤龍形。大艑浮通川，高樓次旗亭。行止皆有樂，關(guān)梁似無征。農(nóng)夫何為者，辛苦事寒耕。〔劉禹錫?賈客詞?〕這些詩歌在內(nèi)容上均存在著一個迥異于前作的特點，即:著意向縱深方向挖掘商人這一民俗圈的特有風(fēng)貌，通過對商人的職業(yè)生活、商界風(fēng)俗的詳細描繪，揭露其不擇手段謀取暴利和以重金勾結(jié)權(quán)臣的陰暗面，以到達貶斥商賈的目的。還有一些樂府舊題與風(fēng)俗的關(guān)系較為復(fù)雜，這些作品主要集中在?樂府詩集·雜歌謠辭?里。例如?吳孫亮初白鼉鳴童謠?:白鼉鳴，龜背平，南郡城中可長生，守死不去義無成。題解曰:“?宋書·五行志?曰:‘吳孫亮初，公安有白鼉鳴童謠。按南郡城可長生者，有急，易以逃也。明年，諸葛恪敗，弟融鎮(zhèn)公安，亦見襲。融刮金印龜，服之而死。鼉有鱗介，甲兵之象也?！曉谳^重大的歷史事件發(fā)生后，此前出現(xiàn)的童謠常常被視為讖語，從這個角度而言，可以說它們與民俗的關(guān)系相當(dāng)親密。但事實上真正具有民俗意義的是事后對它們的解釋，而按照古人那種事后諸葛亮式的解釋方式，幾乎任何詩詞謠諺都不難與他們想要解釋的事件生拉硬扯上必然的聯(lián)絡(luò)。而張籍?白鼉鳴?所表達的風(fēng)俗內(nèi)涵就明確得多了:天欲雨，有東風(fēng)，南溪白鼉鳴窟中。六月人家井無水，夜聞鼉聲人盡起。鼉，即揚子鱷，穴居在江河岸邊，古人認(rèn)為鼉鳴預(yù)示著即將下雨，例如?埤雅?云:“豚將風(fēng)那么踴，鼉欲雨那么鳴。故里俗以豚讖風(fēng)，以鼉讖雨。〞⑦?本草綱目?亦云:“〔鼉龍〕其聲如鼓，夜鳴應(yīng)更，謂之鼉鼓，亦曰鼉更，俚人聽之以占雨。〞⑧張籍這首詩惟妙惟肖地模擬了古童謠，表達了農(nóng)民大旱時渴盼下雨的急迫心情，大有漢魏歌謠之風(fēng)。假如說以?估客樂?等為代表的樂府詩是通過題材和主題的改變實現(xiàn)命題向民俗內(nèi)涵的回歸，相較而言，那些主要因觀察角度的變化而呈現(xiàn)出嶄新風(fēng)貌的樂府詩似乎更值得關(guān)注。張籍、劉禹錫等人的?采菱曲?、?采蓮曲?就是如此:秋江岸邊蓮子多，采蓮女兒憑船歌。青房圓實齊戢戢，爭前競折蕩微波。試牽綠莖下尋藕，斷處絲多刺傷手。白練束腰袖半卷，不插玉釵妝梳淺。船中未滿度前洲，借問阿誰家住遠。歸時共待暮潮上，自弄芙蓉還蕩槳。白馬湖平秋日光，紫菱如錦彩鴛翔。蕩舟游女滿中央，采菱不顧馬上郎。爭多逐勝紛相響，時轉(zhuǎn)蘭橈破輕浪。長鬟弱袂動參差，釵影釧文飄蕩漾。笑語哇咬顧晚暉，蓼花緣岸扣舷歸。歸來共到市橋步，野蔓系船萍滿衣。家家竹樓臨廣陌，下有連檣多估客。攜觴薦芰夜經(jīng)過，醉踏大堤相應(yīng)歌。屈平祠下沅江水，月照寒波白煙起。一曲南音此地聞，長安北望三千里。在張籍筆下采蓮女子洗凈鉛華，以“白練束腰袖半卷，不插玉釵妝梳淺〞的清新面目出現(xiàn)，如芙蕖出水，一派民間少女的純樸本色;而“試牽綠莖下尋藕，斷處絲多刺傷手〞這一前人從未言及的細節(jié)，也恰與“洗手畏菱滋〞〔朱超?采蓮曲?〕、“殷勤護惜纖纖指，水菱初熟多新刺〞〔鮑溶?采蓮曲?〕形成了鮮明的對照。單就這兩點，便不難看出張籍是如何煞費苦心地將?采蓮曲?轉(zhuǎn)化為真正描繪江南采蓮風(fēng)俗的詩篇的。劉禹錫在?采菱行·引?里就開宗明義地說:“武陵俗嗜芰菱。歲秋矣，有女郎盛游于馬湖，薄言采之，歸以御客。古有采菱曲，罕傳其詞，故賦之以俟采詩者。〞可見他之所以創(chuàng)作這首詩，止是因為對以往的?采菱曲?均非觀風(fēng)之作有所不滿才以實錄的精神記載武陵的采菱風(fēng)俗。因此，不但借采菱以寫相思的傳統(tǒng)套路被他所摒棄，還一反常例地用了將近三分之一的篇幅，詳細描繪了前人筆下從未出現(xiàn)過的少女采菱歸來以御客的情節(jié):“歸來共到市橋步，野蔓系船萍滿衣。家家竹樓臨廣陌，下有連檣多估客。攜觴薦芰夜經(jīng)過，醉踏大堤相應(yīng)歌。〞假如說“紫菱如錦彩鴛翔〞、“長鬟弱袂動參差，釵影釧文飄蕩漾〞等對采菱過程的描繪還多少帶著一點南朝樂府輕艷的色彩，也被這實用的目的大大地沖淡了。英國民俗學(xué)家博爾尼〔Burne〕說:“引起民俗學(xué)家注意的，不是耕犁的形狀，而是耕田者推犁入土?xí)r所舉行的禮式;不是漁網(wǎng)和漁叉的構(gòu)造，而是漁夫入海時所遵守的禁忌;不是橋梁或房屋的建筑術(shù)，而是施工時的祭祀以及建筑使用者的社會生活。〞⑨這也正是中唐詩人的觀察角度。著眼點的改變，使舊有的題材重新煥發(fā)出光榮，令人耳目一新，其在繼承中的變革，也給后人留下了有益的啟示。中唐在樂府詩意義上的開拓乃是一次自覺的革新。出于“樂與時政通〞〔白居易?新樂府·華原磬?〕的認(rèn)識，元、白、張、王等人不僅皆有回復(fù)古聲古樂的強烈意識，還對與音樂關(guān)系嚴(yán)密的樂府詩的歷史和現(xiàn)狀深為不滿。如張籍在?廢瑟詞?中喟嘆“千年曲譜不清楚，樂府無人傳正聲〞，并期待“幾時天下復(fù)古樂，此瑟還奏云門曲〞。王建雖不無失意地對從侄說“自看把戲古，稱得少年無〞〔?酬從侄再看詩本?〕，但面對“如今供奉多新意，錯唱當(dāng)時一半聲〞〔?老人歌?〕的現(xiàn)狀，仍然堅決地聲稱“勿以聽者迷，故使宮徵錯〞〔?勵學(xué)?〕。?唐詩品匯·七言古詩敘目?評論道:“大歷以還，古聲愈下，獨張籍、王建二家，體制相似，稍復(fù)古意。或舊曲新聲，或新題古義，詞旨通暢，悲歡窮泰，慨然有古歌謠之遺風(fēng)，皆名為樂府。雖未必盡被于弦歌，是亦詩人引古以諷之義歟?抑亦唐世流風(fēng)之變而得其止也歟!〞⑩轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.中唐樂府詩向風(fēng)俗內(nèi)涵的回歸主要通過兩個途徑得以實現(xiàn):一是自創(chuàng)“即事名篇，無復(fù)依傍〞的樂府歌辭描寫風(fēng)俗，如孟郊?結(jié)愛?寫戀人結(jié)衣襟以示情愛之誠篤，王建?鏡聽詞?寫少婦以鏡聽之術(shù)占卜丈夫能否歸來，?促剌詞?寫不落夫家的婚俗給女子帶來的宏大痛苦，張籍?江村行?寫水鄉(xiāng)農(nóng)人的辛勞，劉禹錫、張建封?競渡曲?寫端午競渡的熱鬧場面，白居易?時世妝?寫中唐仕女怪異的化裝，?草茫茫?寫厚葬之風(fēng)……皆為其例。高棅?唐詩品匯·總敘?云:“張王樂府，得其故實。〞胡震亨?唐音癸簽?卷九亦云:“張文昌只得就世俗俚淺事做題目……仲初亦然。〞中唐詩人多將目光投向下層社會以擷取詩材，在很大程度上緣于杜甫的影響。元、白二人自不待言，從張籍?送客游蜀?來看，他對老杜也是極為崇仰的:“行盡青山到益州，錦城樓下二江流。杜家曾向此中住，為到浣花溪水頭。〞因此，還出現(xiàn)了一那么饒有興趣的傳說，?云仙散錄?引?詩源指訣?云:“張籍取杜甫詩一帙，焚取灰燼，副以膏蜜，頻引之，曰:‘令吾肝腸從此改易?！?1但杜甫多寫下層民眾的悲慘遭遇，中唐詩人除了關(guān)心民瘼之外，對民間的細小情事也頗有興趣，不僅有令人郁憤之作，也有讀來平易親切、饒有興趣的篇章;二是改造舊題，即使是命題本來與風(fēng)俗無關(guān)的樂府詩，中唐詩人也往往要盡力尋找詩題里所可以涉及到的風(fēng)俗內(nèi)容，例如?隴頭?、?吳楚歌詞?、?荊州歌?、?江南三臺?等標(biāo)題中涉及到地域名稱的樂府詩，在張籍、劉禹錫、王建等人的筆下成為描寫相關(guān)的地域風(fēng)俗之作，?游子吟?、?送遠曲?、?春游曲?也被孟郊、張籍、張仲素等從詩題聯(lián)想到為游子密密縫衣、置酒唱別曲相送、行人在所到之處題名、春日蕩秋千、踏青、斗雞等風(fēng)俗，并作為重點進展了詳盡的描繪。從總體上來看，這種革新是相當(dāng)成功的，如?樂府詩集?卷二六?相和歌辭?“江南〞條下云:“?樂府解題?曰:‘江南，古辭，蓋美芳晨麗景，嬉游得時。假設(shè)梁簡文‘桂楫晚應(yīng)旋’，唯歌游戲也。〞假如說最早存留的魏晉時無名氏所作的“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北〞還頗有民歌活潑天真的韻味，此后的文人作品雖然也曾產(chǎn)生過柳惲那樣的清新悠遠之作，但絕大多數(shù)都帶著濃重的宮體情調(diào)，張籍卻用此題吟詠江南風(fēng)土:江南人家多橘樹，吳姬舟上織白苧。土地卑濕饒蟲蛇，連木為牌入江祝江村亥日長為市，落帆度橋來浦里。清莎覆城竹為屋，無井家家飲潮水。長干午日沽春酒，高高酒旗懸江口。娼樓兩岸臨水柵，夜唱竹枝留北客。江南風(fēng)土歡樂多，悠悠處處盡經(jīng)過。這首?江南曲?之所以會被姚合嘆為“妙絕〞12，固然與此詩極具悠揚宛轉(zhuǎn)之致有關(guān)，但它的成功之處卻主要在于張籍一反以往?江南曲?旖旎風(fēng)流的情調(diào)，純用白描手法，展現(xiàn)出一幅江南土風(fēng)民俗的長卷，淡雅清新，別具一格。再如王建即事名篇的?簇蠶辭?，立意不外乎同情蠶農(nóng)、鞭撻官府的橫征暴斂，并無新穎之處，但卻一直頗受稱道，也同樣是由于寫法的別致:蠶欲老，箔頭作繭絲皓皓。場寬地高風(fēng)日多，不向中庭燃蒿草。神蠶急作莫悠揚，年來為爾祭神桑。但得青天不下雨，上無蒼蠅下無鼠。新婦拜簇愿繭稠，女灑桃漿男打鼓。三日開箔雪團團，先將新繭送縣官。已聞鄉(xiāng)里催織作，去與誰人身上著。官府作為鞭撻的對象，卻始終隱藏在幕后。詩人將筆墨集中在簇蠶之俗上，在對蠶農(nóng)祭神儀式濃墨重彩的描繪中，折射出他們的辛勞，也透露著他們的熱望。然而，這所有的勤苦都只不過是為人作嫁，在剛剛品味到豐收喜悅的同時，希望就化為泡影，勞動成果被盤剝凈荊結(jié)尾一句“已聞鄉(xiāng)里催織作，去與誰人身上著〞，借蠶農(nóng)心中的陰影突出了主題，顯得尤為冷峻犀利，奇崛非凡。沈德潛評此詩云:“意亦別人同有，然此覺入情。〞13這與詩人對簇蠶之俗細致深化的描繪不無關(guān)系。假如說漢樂府的成就在于它出色的敘事藝術(shù)，中唐樂府那么主要以準(zhǔn)確深化地把握人物心理見長。中唐詩人在深化挖掘樂府詩題中所蘊含的風(fēng)俗內(nèi)涵的同時，往往并不滿足于詳盡描繪風(fēng)俗本身，而是力圖展示出主人公的民俗心理，以精到的心理描寫開展、深化了漢樂府的敘事藝術(shù)。關(guān)于這一點，前人已多有闡述，如?歲寒堂詩話?卷上云:“元、白、張籍、王建樂府專以道得人心中事為工。〞?唐才子傳?卷四云:“〔王建〕又于征戍遷謫，行旅離別，幽居官況之作，俱能感動神思，道人所不能道也。〞?詩鏡總論?亦云:“人情物態(tài)不可言者最多，必盡言之，那么俚矣。知能言之為佳，而不知不言之為妙，此張籍王建所以病也。元白好盡言耳，張王好盡意也。盡言特?zé)?，盡意那么褻矣。〞他們盡管大都對此不甚贊許，卻均認(rèn)為細致入微的心理描寫是元、白、張、王這四位中唐最著名的樂府詩人的共同特點。這其中張籍、王建二人用力尤深，劉熙載?藝概·詩概?云:“白香山樂府與張文昌、王仲初同為自出新意，其不同者在此平曠而彼峭窄耳。〞所謂“峭窄〞，就是指在縱深方向上的開掘。這種做法必然會帶來所謂的“頸，雖然正是張王樂府的成功所在，在講求含蓄的中國古代，卻難免經(jīng)常遭到非議，如?臨漢隱居詩話?就認(rèn)為張王等人的樂府詩“述情敘怨，委曲周詳，言盡意盡，更無余味〞。張籍、王建年少時同窗十載，此后仍常常在一起商討詩藝14，從張籍?逢王建有贈?所說的“新作句成相借問，閑求義盡共尋思〞里可以知道，二人汲汲以求的正是頗受后人訾議的“義頸。茲以王建?鏡聽詞?為例:重重摩挲嫁時鏡，夫婿遠行憑鏡聽?；厣聿磺矂e人知，人意丁寧鏡神圣。懷中拾掇雙錦帶，恐畏街頭見驚怪。嗟嗟嚓嚓下堂階，單獨灶前來跪拜。出門愿不聞悲哀，身在任郎回不回。月明地上人過盡，好語多同皆道來。卷帷上床喜不定，與郎裁衣失翻正。可中三日重相見，重繡鏡囊磨鏡面。它描寫的是一種占卜方法——鏡聽。詳細做法主要是占卜人于深夜單獨懷抱銅鏡，避開眾人，在灶神前跪拜求告，然后懷鏡出門，悄悄聽人說話，所聽到的第一句話即預(yù)示著吉兇。元代伊士珍?記?所引?賈子說林?對此術(shù)記載甚詳:“鏡聽咒曰:‘并光類儷，終逢協(xié)吉?！纫捯还喷R，錦囊盛之，獨向灶神，勿令人見。雙手捧鏡，誦咒七遍，出聽人言，以定吉兇。又閉目信足走七步，開眼照鏡，隨其所照，以合人言，無不驗也。昔有女子，卜一行人，聞人言曰:‘樹邊兩人，照見簪珥，數(shù)之得五。’因悟曰:‘樹邊兩人，非“來〔來〕〞字乎?五數(shù)，五日必來也?！疗诠?。此法惟宜于婦人。〞15忐忑不安，本來就是占卜人的普遍心理。鏡聽以別人無意中說出的話來占卜，更易使人產(chǎn)生命運不能自主的感覺。占卜的少婦由于夫婿遠行，獨守空閨，其苦悶憂傷自不待言。因此，她在占卜時格外忠誠，一邊“重重摩挲嫁時鏡〞，一邊想著丈夫能否歸來，就靠鏡聽的方式知道了。一個“憑〞字，既寫出了她在別無他法只能求助于鏡聽占卜時的忠誠，也寫出了她在無奈中不能不將一切交付于鏡聽的茫然。卜得好兆后，她不由得心中狂喜，回到家中坐臥不寧，并暗自許愿:“可中三日重相見，重繡鏡囊磨鏡面。〞這一心理活動惟妙惟肖地刻畫出一個絕望已久的人在占卜結(jié)果恰如所愿時經(jīng)常出現(xiàn)的那種復(fù)雜微妙的心理狀態(tài):一方面希望連同對占卜術(shù)本身的信心急劇上升，另一方面又不免有點擔(dān)憂，惟恐因為某些不可預(yù)見的因素使佳兆難驗，于是急急許愿以便穩(wěn)固這個理想的結(jié)果。?鏡聽詞?中的少婦便是如此，“月明地上人過盡，好語多同皆道來〞，使她長期以來的絕望情緒在一瞬間幾乎被掃蕩得干干凈凈，取而代之的是對夫妻團聚的熱烈期盼，并對重聚之期限以時日，暗對鏡子祝告許愿。顯然，她對鏡聽的信賴程度已遠非占卜前可比，這一心態(tài)變化也不露聲色地照應(yīng)了前面的那個“憑〞字。張王樂府并不滿足于僅僅對當(dāng)事人的心理活動作一般性的描繪，而是努力開掘人物深層意識里不易為人所覺察的內(nèi)容，從而提醒出民俗心理更深的層面。王建在這方面尤為突出。他往往通過對人物貌似不合常情的心理活動的描繪，進一步深化主題，增強詩歌震撼人心的力量。例如?當(dāng)窗織?:嘆息復(fù)嘆息，園中有棗行人食。貧家女為富家織，翁母隔墻不得力。水寒手澀絲脆斷，續(xù)來續(xù)去心腸爛。草蟲促織機下鳴，兩日催成一匹半。輸官上頂有零落，姑未得衣身不著。當(dāng)窗卻羨青門娼，十指不動衣盈箱。這首詩的結(jié)語“當(dāng)窗卻羨青門娼，十指不動衣盈箱〞，雖系化用?漢書·貨殖列傳序?所引的諺語“以貧求富，農(nóng)不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門〞，卻用了一個非常刺眼的“羨〞字表達了“不如〞之意。這“羨〞字就因為不合情理，被沈德潛斥為敗筆:“本意薄之，然‘羨’字失言矣。〞16顯然是認(rèn)為良家女子歆羨娼家于理大謬。但假如拋卻“溫順敦厚〞的傳統(tǒng)論詩理念，仔細體味全詩，就會覺察這位貧家女子之所以會萌生此念，完全是由于“水寒手澀絲脆斷，續(xù)來續(xù)去心腸爛。草蟲促織機下鳴，兩日催成一匹半〞那無休無止、非人所堪的勞作與“輸官上頂有零落，姑未得衣身不著〞的徹骨之貧常年累月地折磨著她，令她無法喘息，以致心理被嚴(yán)重扭曲，只剩下一個念頭盤旋在心頭，就是惟求哪怕只是暫時地擺脫這種境遇。這便是她羨慕無需織作就遍身羅綺的青樓女子的緣由，與?促剌詞?中的女主人公由于“少年雖嫁不得歸〞而痛感“我身不及逐雞飛〞，以致絕望地發(fā)出“出門假設(shè)有歸死處，猛虎當(dāng)衢向前去〞那種置生死于不顧的呼號是同一個道理?！傲w〞字非但不“失言〞，恰恰是點睛之筆。詩人通過刻畫主人公扭曲的心態(tài)，表達了對官府殘酷壓榨百姓的極大憤慨。相較之下，同是憫嘆織婦辛勞、結(jié)尾也用了這個“羨〞字的元鴝織婦詞?便遜色得多了:“……東家頭白雙女兒，為解挑紋嫁不得。檐前裊裊游絲上，上有蜘蛛巧來往。羨他蟲豸解緣天，能向虛空織羅網(wǎng)。〞勞作過苦，又耽誤了青春，對織作一事厭倦怨恨方為情理之常，蜘蛛再巧，又有什么心情羨慕呢??鏡聽詞?里的“身在任郎回不回〞，也是王建以貌似不合常情的心理活動反映出人物復(fù)雜心態(tài)的顯例。哪有妻子不盼望丈夫歸來、長相廝守的?哪有在祈禱時說這種不吉之言的?但正是這種反常的地方，更真切地反映出人物的深層意識:由于久闕音信，有時簡直都不敢存有重聚的“奢望〞。這長期以來埋藏在內(nèi)心深處的憂懼，在拜灶之后轉(zhuǎn)身出門的一瞬間不由自主地浮現(xiàn)出來:該不會是自己所求太高、太過了吧?于是她很自然地對難以把握的命運讓步了一步，不得已而求其次，只要夫婦能各自平安也就心滿意足了。從這種瞬息變幻的心理活動中可以看出，夫妻久別給這位少婦帶來了多么深重的痛苦。心細如發(fā)的詩人敏銳地捕捉到這一閃念，準(zhǔn)確地把握了人物的復(fù)雜心態(tài)，通過一系列曲折有致的心理活動，將鏡聽風(fēng)俗刻畫得血肉飽滿，極為生動。只要與唐人的另一首?鏡聽詞?作一比照，即可很明顯地看出這一點:匣中取鏡辭灶王，羅衣掩盡明月光。昔時長著照容色，今夜?jié)搶⒙犗ⅰｉT前地黑人來稀，無人錯道朝夕歸。更深弱體冷如鐵，繡帶菱花懷里熱。銅片銅片如有靈，愿照得見行人千里形。單就對鏡聽之俗的描寫而言，這首詩比王建的?鏡聽詞?更為詳荊除了有深夜懷鏡在灶神前跪拜后出門竊聽人語的情節(jié)，還寫了閉眼走上七步，開眼照鏡，以所照之景占卜吉兇的方式。但在這首詩里，我們只能從“更深弱體冷如鐵，繡帶菱花懷里熱〞看到占卜女子的執(zhí)著，從“銅片銅片如有靈，愿照得見行人千里形〞看到她的熱切，而這些對于任何一位占卜者而言，都是極為常見的心態(tài)，因此遠不如王詩那般真切動人。?唐才子傳?卷四云:“〔王建〕與張籍契厚，唱答尤多。工為樂府歌行，格幽思遠。二公之體，同變時流。〞張王樂府的這種竭力挖掘風(fēng)俗內(nèi)涵、展示主人公民俗心理的創(chuàng)作取向，不僅是一種自覺的追求，而且已引起當(dāng)時人的注意，并產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。?云溪友議?卷下“閨婦歌〞條云:朱慶余校書，既遇水部郎中張籍知音，遍索慶余新制篇什數(shù)通，吟改后，只留二十六章，水部置于懷抱，而推贊之。清列以張公重名，無不繕錄而諷詠之，遂登科第。朱君尚為謙退，作?閨意?一篇，以獻張公，張公明其進退，尋亦和焉。詩曰:“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無?〞張籍郎中酬曰:“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足人間貴，一曲菱歌敵萬金。〞朱公才學(xué)，因張公一詩，名流海內(nèi)矣。?儀禮·士昏禮?和?禮記·昏義?皆有婚后第二天新婦應(yīng)早早起床沐浴盛妝，拜見公婆的記載。?禮記·檀弓下?云:“婦人不飾，不敢見舅姑。〞可見新婦首次拜見公婆的妝飾是否得當(dāng)，在古人眼中極為重要。而從“鬢樣眉心日日新〞〔王建?閑說?〕之句，又不難想見中唐妝飾之變幻無定，這便是新娘忐忑不安地詢問“畫眉深淺入時無〞的原因。朱慶余一語雙關(guān)，借此巧妙而又委婉地探詢文章是否得體。?因話錄?卷四?角部?云:吳興僧晝，字皎然，工律詩。嘗謁韋蘇州，恐詩體不合，乃于舟中抒思，作古體十?dāng)?shù)篇為贄。韋公全不稱賞，晝極絕望。明