孔子的學(xué)術(shù)情懷與早期儒學(xué)的形成

孔子的學(xué)術(shù)情懷與早期儒學(xué)的形成說諸子同源而殊流，并非毫無根據(jù)的猜想。而且由此繼續(xù)延伸，既可明了早期儒學(xué)成立的文化背景與學(xué)術(shù)資源，也可對中國早期學(xué)術(shù)史的根本線索有一個通盤的說明與分析。然而，由于長期以來學(xué)術(shù)派別之間的鋒利對立以及疑古思潮的興盛，因此，在包括儒學(xué)在內(nèi)的諸子學(xué)的起源問題上迄今一直未得到很好的解決。故而，欲探明儒學(xué)以及其他學(xué)說的起源與流變，除了將材料建立在可信的根底上外，另一個更為重要的要求便是要超越學(xué)術(shù)派別的門戶之見，諸如儒道對立、儒墨對立等等。?漢書·藝文志?在談到諸子起源時曾說過，儒家者流，蓋出于司徒之官；道家者流，蓋出于史官；陰陽家者流，蓋出于羲和之官；法家者流，蓋出于理官；名家者流，蓋出于禮官；墨家者流，蓋出于清廟之守；縱橫家者流，蓋出于行人之官；雜家者流，蓋出于議官；農(nóng)家者流，蓋出于農(nóng)稷之官；小說家者流，蓋出于稗官。全部諸子的起源是否都如此，我們無意討論。而我們于此看到的一個顯著特點是，這些學(xué)說幾乎清一色的起源于官。而這個官，既是西周的官學(xué)，也是周初儒者在建構(gòu)和標準權(quán)利形式時而期望的各司其職。在標準之初，這些官的職責(zé)各不一樣，各有側(cè)重。但從時代需要的背景看，由于周初社會所面對的問題是如何建立以周天子為核心的道德本位的社會形式，故而這些官雖然各司其職，分工負責(zé)，但其目的與功能似乎都不外乎道德問題。在當(dāng)時的社會背景下，道德問題說到底是個禮制問題、名分問題，故而諸子學(xué)說的落腳點最終都將歸入此類。既然諸子的關(guān)切點莫不可歸入道德與禮制，那么，不管他們后來的論點如何對立，他們立論的出發(fā)點便不可能南轅北轍，而是具有相似性乃至同源。即以早期道家為例，不管其后來的著作如?莊子?，如?老子?怎樣鞭撻道德與禮制，然惟因如此，也可從反面證明其關(guān)切點在于道德和禮制。據(jù)?史記·老子韓非列傳?，道家始祖老子曾為周太史，顯而易見為官學(xué)中的人物。此人是否即為后來?老子?的作者，當(dāng)然還可以討論。但作為太史，老子便理所當(dāng)然地要對禮有相當(dāng)精湛的研究。于是，孔子適周問禮于老子便不是什么根本不可能的事。?史記?寫道，"老子修道德，其學(xué)以自隱為務(wù)。居周久之，見周衰，乃遂去。"于此既見老子的學(xué)術(shù)宗旨，也可進一步明了西周官學(xué)是怎樣瓦解以及私學(xué)是怎樣興起的過程。至于孔子適周問禮于老子之事，當(dāng)在老子去周之前。司馬遷記載此事說，孔子適周，將問禮于老子。老子曰："子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時那么駕，不得其時那么篷累而行。吾聞之，良賈深藏假設(shè)虛，君子盛德，容貌假設(shè)愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，假設(shè)是而已。"孔子去，謂弟子曰：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為網(wǎng)，游者可以為綸，飛者可以為繒。至于龍，吾不能知，其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子，其猶龍耶１于此我們雖然可以看到老子的憤世疾俗的情懷和批評意識，但孔子既向他問禮，這一事實本身便足以說明老子必定對孔子畢生所關(guān)注的禮制與道德問題有相當(dāng)?shù)难芯?。老子對禮制、道德問題有相當(dāng)?shù)难芯浚瑥娜寮覀魇澜?jīng)典?禮記?中也可證明。其?曾子問?記述孔子的話說，昔者吾從老聃助葬于巷黨，有一天，日有食之。老聃曰："丘！止柩就道右，止哭以聽變。"既明，反而右行。曰禮也。反葬而丘問之曰："夫柩不可以反者也。日有食之，不知其已之遲數(shù)，那么豈如行哉？老聃曰，"諸侯朝天子，見日而行，逮日而合。夫樞不早出，不莫宿。見星而行者，唯罪人與奔父母之喪者乎!日有食之，安知其不見星也?且君子行禮，不以人之親痁患。"這里不僅說明老子對禮的見識，也可概見孔子對老子是如何尊重。這樣說當(dāng)然并不意味著孔子的儒學(xué)來源于老子，但于此我們看到的事實畢竟是，孔子的儒學(xué)就其本質(zhì)而言是對老子的消極主義以及對周王室徹底絕望情緒的一種超越，他既批判性地吸收了老子對禮制的一些見解，又從根本上放棄消極主義和絕望情緒。故而從這個意義上說，老子與孔子即使不構(gòu)成嚴整的師生關(guān)系，但他們分別創(chuàng)始的早期道家與儒家畢竟有著某種親緣性的關(guān)系。換言之，作為周太史的老子，對道德與禮制都有深入的理解與研究，在思想傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)淵源上似乎應(yīng)屬于殷遺民中儒者的職業(yè)和學(xué)術(shù)遺傳。但是，當(dāng)他看到周王室日趨衰敗與衰敗，既無力挽回其頹廢的趨勢，又不愿為周王室殉葬，故而遁去，且應(yīng)關(guān)令尹之邀，著書上下篇，言道德之義五千言，并由此開啟道家學(xué)派。不過與此同時，又由于他對孔子的思想形成產(chǎn)生過相當(dāng)?shù)挠绊懥Γ鬃颖阍诶献铀枷氲母咨?，加以批判性地改造與超越，終于創(chuàng)立了儒家學(xué)派。不過，孔子創(chuàng)立儒家學(xué)派的過程至為復(fù)雜，其思想資源也決非周太史老子這一個源頭。他除了向周太史老子問過禮外，主要得之于他所處的魯國之思想文化傳統(tǒng)。我們知道，魯國在西周初年本是周公之長子伯禽的封國，也是殷遺民的主要聚居地。當(dāng)伯禽就國之際，便將大批的典章文物帶往魯國，從而使魯國從一開場就有較高的文化素質(zhì)。尤其是鑒于周公的勛勞，當(dāng)其去世之后，周王室允準魯國破格使用天子之禮樂。?左傳?昭公二年記載，春，晉侯使韓宣子來聘，且告為政來見，禮也。觀書于周太史，見?易??象?與?魯春秋?，曰："周禮盡在魯矣。吾乃今知周公之德與周之所以王也。"于此我們既可以明白地理解所謂"天子失官，[官]學(xué)在四夷"，以及"禮失求諸野"確實切含義。即這里的四夷、野等等，似乎并不是指那些周邊"夷狄"，而是指與周王室相對待的諸侯王國而已。由此也可體會魯國的文化氣氛對孔子創(chuàng)立儒家學(xué)派將產(chǎn)生怎樣宏大的影響。換言之，到了春秋時代，由于周王室的影響力日趨縮小，西周初年所建立的禮樂制度幾乎蕩然無存，而魯國由于特殊的歷史背景與原因，遂在周王室衰微之后得以保存較為完好的西周典章制度和文物。正是在這種文化氣氛中，孔子目睹列國交爭，愈加感到西周以道德為本位、以天子為核心的典章制度禮樂文物給人以莊嚴莊重的感染力，從而對周初制度發(fā)出由衷的贊嘆，以為"周之德，其可謂至德也已矣"；并信誓旦旦地聲稱："周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉!吾從周。"似乎可以說，正是孔子面對現(xiàn)實而生發(fā)的思周情懷，才使他有條件據(jù)魯而創(chuàng)立儒家學(xué)派。當(dāng)然，即使相對于孔子一生來說，儒家學(xué)派的創(chuàng)立也是一個困難而漫長的過程。它既不可能一蹴而就，更不可能發(fā)生在孔子的早中年，而有一個醞釀、準備和形成的復(fù)雜過程，也與孔子本人精神境界的不斷升華親密相關(guān)。他在生命的最后歲月曾總結(jié)自已的思想進程說："吾十五而有志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。"由此看來，孔子雖然在年輕時代即已確立遠大的抱負，但實在說來，他在人生境界的進程中也因挫折而產(chǎn)生過迷惘和困惑，他的圣人境界之確立似乎只是其晚年生命之所悟，而儒家學(xué)派的創(chuàng)立似也應(yīng)是其晚年的事。從孔子的家庭背景看，他的祖先相傳也是殷商貴族，作為殷遺民于周初遷往宋地。經(jīng)過幾百年的繁衍生息變遷之后，當(dāng)孔子生于魯國時，他的家族雖然已沒有貴族的氣勢和氣氛，然因為遺傳的因素，在孔子的身上還能多少表達出殷遺民中儒者的氣息。而且，由于孔子少年喪父，家境凄涼，故而使其早年不僅得到嚴格的生活鍛煉，而且使他得以繼承殷商遺民中儒者代代相傳的賤民職業(yè)，即幫人料理喪葬事宜。?論語·子罕?記載孔子對其早年生活的回憶時說，"吾少也賤，故多能鄙事。"所謂"鄙事"，似即孔子所說的"小人儒"，即以相禮為職業(yè)的業(yè)儒。艱辛的生活無疑促使孔子的早熟，大概十五歲左右，孔子就立志苦學(xué)，有志于以個人的奮斗改變"小人儒"的地位。經(jīng)過一段時間的苦學(xué)和向高人如老子者不斷地請教，孔子在三十歲之前似已具有相當(dāng)豐富的古代典章制度、禮儀文化方面的知識，故而他敢自信地聲稱"三十而立"。只是從職業(yè)與生活實際狀況說，孔子只是立于"禮"，有了明確的世界觀和人生態(tài)度，但其實際生活狀況似乎尚未有大的改觀，故而我們相信?孟子·萬章下?記載孟子的說法，即“孔子嘗為委吏矣，曰‘會計當(dāng)而已矣。’嘗為乘田矣，曰‘牛羊茁壯長而已矣?！槐岸愿?，罪也；立乎人之本朝，而道不行，恥也。〞也就是說，孔子在三十歲之前雖已確立了人生信念，但其生活之資似乎仍然來源于那些比擬低賤的職業(yè)，即為人委吏、為人乘田。不過，孔子在三十歲時生活雖尚無太大改變，但由于他已確定了人生信念，故而在此后的生命歷程中畢竟已有了不同于往昔的知識基矗當(dāng)時，由于官學(xué)的頹廢，私學(xué)興起，個人聚徒講學(xué)已成相當(dāng)風(fēng)氣。據(jù)說孔子在當(dāng)時也已開場招收學(xué)生，以學(xué)生的那點“束修〞作為生活之資。當(dāng)然，招收弟子、聚徒講學(xué)決不是孔子的終極目的，他在講學(xué)的同時，也開場盡可能地介入政治。?史記·孔子世家?記載，孔子年三十五，而季平子與人以斗雞故，得罪魯昭公，昭公率師擊平子，平子與孟氏、叔孫氏三家共攻昭公，昭公師敗，奔于齊，齊處昭公乾侯。其后頃之，魯亂?？鬃舆m齊，為高昭子家臣，欲以通乎景公?？鬃佑幸饨槿臊R國政治，也一度深得景公的賞識，欲以尼溪田封孔子。然而此時齊國的執(zhí)政者為晏嬰，晏嬰對儒者素?zé)o好感，故而對景公說，"夫儒者滑稽而不可軌法；倔傲自顧不可以為下；崇喪遂衰，破產(chǎn)厚葬，不可以為俗；游說乞貸，不可以為國。自大賢之息，周室既衰，禮樂缺有問。今孔子盛容飾，繁登降之禮，趨詳之節(jié)，累世不能殫其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮。君欲用之以易齊俗，非所以先細民也。"于是景公開場疏遠孔子，孔子又不得不去齊而返魯。齊國之行的后果對孔子來說當(dāng)然不利，但此過程對孔子思想的進一步成熟似乎也起到重要的作用。他之所以敢說"四十而不惑"，恐怕主要基于他在三十至四十歲之間所介入的這次政治沖突。因為從已有的資料看，孔子在此時期的政治經(jīng)歷只有這么一次可以說說。四十至五十歲之間，孔子的政治作為仍然不大，他在退處魯國的這幾年里，魯國的政治極不清明，內(nèi)部斗爭不已，"陪臣執(zhí)國命，是以魯自大夫以下皆僭于正道。"正是在這種混濁的場面中，孔子深感在政治上無所能為，于是不仕，"退而修?詩?、?書?、?禮?、?樂?，弟子彌眾，止自遠方，莫不受業(yè)焉。"致力于講學(xué)以及思想體系的建構(gòu)。定公九年，孔子年五十，魯國內(nèi)部爭斗根本平息，于是天命的孔子應(yīng)定公之召出任中都宰一年，似頗有成效，"四方皆側(cè)之"。后由中都宰為司空，由司空為大司寇，并一度攝行相事，"于是誅魯大夫少正卯。與聞國政三月，粥羔豚者弗飾賈；男女行者別于途；途不拾遺；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以歸。"應(yīng)該說，孔子治魯?shù)男Ч⒉惶珘??？鬃又昔斠疣弴R人的恐懼，齊人稱孔子“為政必霸，霸那么吾地近焉，我之為先并矣。盍致地焉？〞于是齊國施行反間計，選派齊國美女八十人送給魯君。結(jié)果，魯君沉湎于女色，怠于政事。魯國政治已不可再有大作為，孔子只好開場周游列國，尋求可在政治上進展合作的伙伴。然而，或許因其主張不太符合時君的口味，或許因為其別人際方面的原因，總之，孔子在周游列國的過程中，既沒有得到應(yīng)有的尊重和使用，反而落得個凄凄惶惶如"喪家之犬"的處境。經(jīng)過長達十四年之久的周游，孔子終于在暮年時返回故國，"然魯終不能用孔子，孔子亦不求仕。"孔子時年業(yè)已六十八歲，這就是他所說的"六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩"。事實上，孔子在返魯之后，除了偶然對現(xiàn)實政治發(fā)表一些議論或建議外，他根本上是堅持"只發(fā)言，不行動"的原那么，而將主要精力用之于培養(yǎng)弟子以及整理古代文化典籍等事業(yè)上，正是在這一過程中，當(dāng)然也包括前此周游列國時收徒講學(xué)，不僅使孔子學(xué)派日益壯大，"弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人"，而且使孔子有可能對中國古代典籍進展一次全面的清理，既保存了文化遺產(chǎn)，也為其學(xué)派的持續(xù)開展準備了足夠的思想資源。故而從這個意義上說，孔子一手創(chuàng)始了儒家學(xué)派，只是這一學(xué)派的正式創(chuàng)立應(yīng)在孔子的晚年而不是早中年?？鬃邮且粋€極端勤奮的人，又具有極高的天賦和深入的思想見解。因此，當(dāng)他一生奔波而無效之后，便在晚年返回故國。他已相當(dāng)清楚地知道自己已無法在現(xiàn)實政治上繼續(xù)努力，自已的歷史使命已不在于以最為直接的政治活動來推動中國社會的開展與進步，而在于從理論上總結(jié)過去，開拓將來，為中國社會的將來提供一種理論范式和構(gòu)造模型。于是我們看到，在他返回魯國直至他去世的那些年里，他并沒有因為政治上的失意而消沉。相反，他卻以"不知老之將至"的勤勉態(tài)度潛心于培養(yǎng)弟子和整理古代文獻，其結(jié)果不僅為儒學(xué)的開展奠定了根本的理論框架和隊伍準備，而且"為中國社會的將來開展準備和提供了一套相當(dāng)完好的智慧資源。后世中國之所以長時期地尊奉孔子以及他親手所創(chuàng)的早期儒學(xué)，最為重要的原因并不在于孔子的個人人格，而在于他在思想文化上的重要奉獻，而孔子只是這種文化象征的符號。相對于后世那些偉大的思想家來說，孔子并沒有給我們留下什么皇皇巨著，更沒有通過自己的著述活動去建構(gòu)什么理論體系?？鬃拥乃枷敕瞰I是通過那些詳細入微的只言片語的討論，通過那種"述而不作"的著述態(tài)度進展古代文獻的整理，然而正因為如此，孔子不僅建立起一個包容萬象的思想體系，而且為后世儒者對思想元典的詮釋留下了宏大的空間和思維余地。試想，假如孔子真的有系統(tǒng)且條理地著述，真的那樣將各種原理、原那么都作了詳盡而周到的闡述，那么儒學(xué)的后來開展或許應(yīng)該成為另外一種樣子，至少不宜創(chuàng)新與不斷再生。故而孟子在討論孔子的思想奉獻時，所強調(diào)的只是孔子是"圣之時者"，是"集大成"，而不是以直接功利主義作為思維創(chuàng)造活動的唯一目的。據(jù)?孟子·萬章下?記載，孟子曰："伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之時者也?？鬃又^集大成。集大成也者，金聲而玉振之也。金聲也者，始條理也；玉振之也者，終條理也。始條理者，智之事也；終條理者，圣之事也。智，譬那么巧也；圣，譬那么力也。由射于百步之外，其至，爾力也；其中，非爾力也。"換言之，孔子思想體系之營構(gòu)，既是對人類文明既往思想成就之集大成式的總結(jié)和概括，也是不以直接功利主義為目的的思維創(chuàng)造活動，后世中國采用與否，就不是孔子的責(zé)任了。這樣說當(dāng)然并不意味著孔子的學(xué)說根本就不具有功利的目的。事實上，正如我們已經(jīng)知道的那樣，孔子畢生甚至包括生命的最后時刻，都沒有完全放棄對現(xiàn)實政治的關(guān)心和投入。他雖然畢生懷才不遇，但他對現(xiàn)實政治始終如一具有極高的熱情和參與精神。不過，我們需要明了的是，孔子的這種投入與參與，并不是以一己的私利為目的，而是通過政治的參與以實現(xiàn)自己的政治理想，通過這種現(xiàn)實政治的中介到達治國平天下的至大目的。故而當(dāng)他面對一連串的挫折時，也情不自禁地嘆喟道："茍有用我者，期月而已，三年有成。"可謂雄心勃勃。然而，孔子的理想在現(xiàn)實政治中并不曾得到實現(xiàn)。至于個中的原因，孔門弟子子貢曾作過分析，他認為："夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子何少貶焉?"對于子貢的分析，孔子并不以為然，他說，"賜，良農(nóng)能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀之，統(tǒng)而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，爾志不遠矣!"顯而易見，孔子對現(xiàn)實政治的關(guān)心并不以現(xiàn)實政治為目的，更不以能否見容于世、能否獲得收獲作為是否成功的標志。他的關(guān)心之所在只是修其道，綱而紀之，統(tǒng)而理之，求得內(nèi)在心情的平衡與無憾而已。故而當(dāng)他面對現(xiàn)實政治的時候，所致力尋求的是志同道合者，"道不同不相為謀"，能仕那么仕，不仕那么隱，現(xiàn)實的榮華富貴對孔子來說都"如浮云"，缺乏道。這種明智的態(tài)度既是孔子最終成功的關(guān)鍵，也是他深得后世儒者高度崇拜的原因之所在。孟子說：“孔子之去齊，接浙而行；去魯，曰：‘遲遲吾行也，去父母之國之道也?！梢运俣伲梢跃枚?，可以處而處。可以仕而仕，孔子也。〞基于這樣一種認識，孔子從來沒有把從政作為自己的唯一追求，尤其是當(dāng)他遇到政治上的挫折時，便很容易在內(nèi)在心情上建立起一種新的平衡，尋求新的人生支撐點。他聲稱："不怨天，不尤人，下學(xué)而上達，知我者其天乎１將個人努力與客觀實際效果分開，所強調(diào)的是盡人事，至于成功與否，那就不是個人的事了，而是在天命。他將自己與歷史上幾個有類似遭遇的人進展比擬之后說："不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊乎１謂柳下惠、少連降志辱身矣；謂虞仲、夷逸隱居放言，行中清，廢中權(quán)。"我那么異于是，無可無不可。"?史記集解?就此引馬融的解釋說："亦不必進，亦不必退，唯義所在。"假如這種解釋可以成立，那么可以說孔子從政的目的并不在于從政，而在于表達儒者應(yīng)具備的社會良心和文化批判意識而已。在后世儒者看來，從政與從學(xué)一般應(yīng)分為兩個不同的領(lǐng)域，能仕那么仕，不仕那么隱，隱那么學(xué)。將仕與學(xué)分為兩截，并作為一種連續(xù)過程。這種見解實際上有違孔子的精神。從孔子的一貫主張看，他雖然在一定程度上主張學(xué)而優(yōu)那么仕，但他既不是把學(xué)作為仕的準備階段，也不認為仕必定意味著學(xué)的中斷。在他看來，學(xué)與仕只是形式的不同，就其本質(zhì)尤其是與人生意義的關(guān)聯(lián)而言，學(xué)與仕并無本質(zhì)區(qū)別，而是人生意義之不同形式的展開。有人曾問孔子，你老先生何不參與政治呢?孔子答道，"?書?云：孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政?！且酁檎善錇闉檎?？〞這就將為政看作是一種相當(dāng)