論“新筆記小說(shuō)”的敘事風(fēng)格

論“新筆記小說(shuō)〞的敘事風(fēng)格摘要：“新筆記小說(shuō)〞是80年代初以來(lái)在特定的人文環(huán)境中萌生的一種新的小說(shuō)文體。它一面世，立即受文壇矚目。它先由汪曾祺、孫犁等老作家發(fā)韌，并隨之影響一批中青年，如阿城、賈平凹、何立偉等自覺(jué)追求響應(yīng)，成果豐厚，形成整體效應(yīng)，在敘事風(fēng)格上，崇尚淡泊靜雅，留有空白，余味無(wú)窮。關(guān)鍵詞：新筆記小說(shuō)；敘事風(fēng)格；淡泊；靜雅新時(shí)期以來(lái)，隨著作家主體的解放，個(gè)人話語(yǔ)確實(shí)立，文學(xué)逐漸向本體回歸，走向“美文〞，在小說(shuō)界出現(xiàn)了一批有著傳統(tǒng)筆記體小說(shuō)神韻的作品，卻表達(dá)著新的時(shí)代精神和東方美學(xué)興趣，還包含一定新的文體實(shí)驗(yàn)的意向，影響很大，時(shí)人稱(chēng)之為“新筆記小說(shuō)〞。它既是當(dāng)今文學(xué)新潮的產(chǎn)物，又有著深沉的歷史文化淵源。用激情的態(tài)度來(lái)寫(xiě)激情的生活曾是過(guò)去現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的生動(dòng)寫(xiě)照，而80年代有一批文學(xué)作品尤其是“新筆記小說(shuō)〞卻是在平靜、溫和的表達(dá)中回憶著平淡的往事。一、敘事淡泊：平靜的行文氣度敘事風(fēng)度可廣泛歸于敘事語(yǔ)調(diào)的范疇，有時(shí)也稱(chēng)表達(dá)風(fēng)氣。它是“作家心理個(gè)性投射到小說(shuō)詞語(yǔ)與句法構(gòu)造中的情緒性質(zhì)，為敘事人與敘事視角的規(guī)定所共同制約的因素。〞“假如從情緒的心理性質(zhì)來(lái)分，又可以把敘事語(yǔ)調(diào)分為感傷的、愉快的、沉郁的……一般在描繪作家風(fēng)格的時(shí)候，多采用這種分類(lèi)法。〞[1]“新筆記小說(shuō)〞作為一種新的小說(shuō)文體款式，平靜淡泊的敘事風(fēng)度也是一種重要標(biāo)志。有人認(rèn)為：“相等多的‘新筆記小說(shuō)’的感情是平靜的，如秋天，如秋水，敘事雍容溫雅，淵源泊淚，孫犁同志可為代表。〞[2]有人說(shuō)“新筆記小說(shuō)〞“選語(yǔ)上力求平易近人，切近于生活〞?！霸诶潇o的表達(dá)中，把人物的神情風(fēng)貌透露出來(lái)。〞[3]那么，平靜、溫和的表達(dá)為何眾人所取?它與創(chuàng)作主體關(guān)系怎樣?其詳細(xì)表現(xiàn)又如何呢?總的說(shuō)來(lái)，“新筆記小說(shuō)〞的敘事風(fēng)度是平靜淡泊，是作者心態(tài)成熟的自然寫(xiě)照，這歸因于作者豐富的文化修養(yǎng)和人生體驗(yàn)。敘事風(fēng)度與作者的心理個(gè)性是有著直接聯(lián)絡(luò)的。凡真正富有個(gè)性的作家特別是那種被稱(chēng)為風(fēng)格作家的，其字里行間流露的氣氛、語(yǔ)感、風(fēng)度、氣派都是作者的修養(yǎng)和人生體驗(yàn)的顯現(xiàn)。“新筆記小說(shuō)〞的作家們一是大多深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的濡染，鐘愛(ài)民族文化。汪曾棋說(shuō)：“我自己想想，我受影響較深的，還是儒家。……我覺(jué)得儒家是愛(ài)人的。因此我自詡為‘中國(guó)式的人道主義者’。〞[4]賈平凹也說(shuō)自己“又受著家庭儒家的教育〞[5]，孫犁、阿城等人更是傳統(tǒng)文化的守護(hù)者。假如說(shuō)儒家追求的是個(gè)體與社會(huì)的和諧，道家追求的是個(gè)體與自然的和諧，那么和諧之美的原那么、靜與虛的表現(xiàn)方式那么是傳統(tǒng)文化的特征。因此，這些作家總是以溫和的目光來(lái)審視筆下的人物，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的內(nèi)心平衡，用平和的方式和解矛盾，進(jìn)而到達(dá)一種和諧。那么平靜、溫和的表達(dá)就成為必然的選擇。二是這些作家大多有著豐富的人生閱歷，尤其是孫犁等老作家。他們經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，特別是十年動(dòng)亂，洞明世事，徹悟人生。無(wú)論是孫犁表現(xiàn)“文革〞時(shí)期經(jīng)歷的政治風(fēng)云中的人事沉浮，汪曾棋筆下的民俗民情中的世道民心，還是林斤瀾文中舊知識(shí)分子的為人處世，無(wú)不凸現(xiàn)主體飽經(jīng)滄桑的人生感悟和自我人格。豐富的人生閱歷使他們可以超越個(gè)人得失、個(gè)人榮辱，正如李慶西評(píng)價(jià)：“自我的人生體驗(yàn)溝通了人類(lèi)生存的普遍境遇，便超越了士大夫文人那種狹隘、封閉的自我意識(shí)。在人格意義上，‘新筆一記小說(shuō)’與古典筆記小說(shuō)的差異是值得注意的。〞[6]于是他們獲得了一顆觀照世界的平常心，可以在平靜、溫和的表達(dá)中回憶著平淡的往事。二、回憶之流：靜謐的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格“新筆記小說(shuō)〞多是往事的回憶，追憶己經(jīng)過(guò)去(甚至離得很遠(yuǎn))的陳?ài)E和生活內(nèi)容，然而它又是那樣地沉浸于生活的最深的潛流之中，象陳年發(fā)酵的老酒。這顯然是作者對(duì)生活的一種遠(yuǎn)間隔的審視態(tài)度，通過(guò)時(shí)間過(guò)濾掉外在的塵囂與急躁、沉淀下那些在生命中留下意味的東西，使作者獲得了一種表達(dá)上的耐心。這份耐心也透露著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開(kāi)場(chǎng)成熟的氣息。汪曾棋說(shuō)：“但我認(rèn)為小說(shuō)是回憶，必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說(shuō)。〞[7]于是，他們回絕了以前那種激情的表達(dá)方式，反對(duì)一切做作的、過(guò)分的矯情和抒情。“修辭立其誠(chéng)〞，對(duì)自己真正理解并具有較深的感情的往事作冷靜的觀照和處理，把自己從沉重如磐的情感中超脫出來(lái)，抽身事外，用一顆平常心，有分寸、有節(jié)制地完成對(duì)這舊夢(mèng)舊情的表達(dá)。這種表達(dá)充分表如今作者對(duì)情感表達(dá)的控制和在詳細(xì)的文本中敘事者冷靜的敘事態(tài)度兩方面。首先作者在對(duì)感情把握的分寸上，盡量減緩情感的幅度，減免一切過(guò)激的行為，回絕激情的侵入。有人曾總結(jié)汪曾棋的寫(xiě)作特點(diǎn)是“怒不寫(xiě)到怒不可遏，樂(lè)不寫(xiě)到樂(lè)不可支，悲不寫(xiě)到悲不欲生〞[8]。如：?歲寒三友?中，王瘦吾的草帽廠被擠垮，氣得重病一場(chǎng)，人瘦得像一張紙。陶虎臣的炮仗店也關(guān)了門(mén)，走投無(wú)路的他上吊自盡而被救。靳彝甫為挽救朋友主動(dòng)賣(mài)掉家傳珍寶三塊田黃。此時(shí)，三人的感情、痛苦、悲憤、愁苦、感傷，可說(shuō)到了極限，可謂一觸即發(fā)。然而在汪曾棋的筆下，卻看不到激情的渲泄。書(shū)中只淡淡寫(xiě)道：“這天是臘月三十，這樣的時(shí)候，是不會(huì)有人上酒館喝酒的。如意樓空蕩蕩的，就只有這三個(gè)人。外面，正下著大雪。〞沉重的感情被酒水漸漸稀釋沖淡了，喜怒哀樂(lè)的復(fù)雜情感化作平靜淡淡的表達(dá)文字。再如孫犁的?亡人逸事?是追憶亡妻以前的生活瑣事的，頗有歸有光?項(xiàng)脊軒志?的神韻。文中記敘了托媒，見(jiàn)面，回娘家和臨終前幾件小事。為防止傷感，作者特意“選擇一些不太使人感傷的斷片，記述如上。〞而每一個(gè)回憶的片斷，也是盡量抑制情感的?！拔覐耐饷婊貋?lái)，看到她兩個(gè)大拇指，都因?yàn)橥茩C(jī)抒，頂?shù)米兞诵危执?、又短，指甲也短了。〞是?xiě)妻子在家辛苦勞作的，人物內(nèi)心復(fù)雜的情感完全凝結(jié)在清淡、自然的表達(dá)之中。結(jié)尾處寫(xiě)妻子臨終時(shí)向“我〞提起“我〞曾給她買(mǎi)過(guò)兩丈花布。“她閉上了眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容〞。這大概是全文感情最濃之處，也只是一幅樸素的畫(huà)面，毫無(wú)濃墨重彩的渲染。這種對(duì)感情的把握并不是放棄感情，而只是抒發(fā)那些溫暖的、適度的、不劇烈的情感罷了。我們不管是讀汪曾棋的筆記小說(shuō)，孫犁的?蕓齋小說(shuō)?，還是專(zhuān)門(mén)反映“文革〞的新“世說(shuō)〞等，都能感受到作者強(qiáng)烈的人道主義的關(guān)心，只不過(guò)作者的感情是內(nèi)斂的，激情與想