“美國夢”破滅后的自我救贖

PAGE

PAGE

-9-

“美國夢”破滅后的自我救贖

【摘要】菲茨杰拉德所著短篇小說《重訪巴比倫》講述了主人公查理在經(jīng)歷了爵士時代的紙醉金迷和大蕭條時期的人財兩空后，決心痛改前非，回歸傳統(tǒng)倫理價值，重返記憶締結(jié)的城市——巴黎，要回女兒監(jiān)護權(quán)的故事。本文以文學(xué)倫理學(xué)批評為研究視角，聚焦空間記憶影響下查理的倫理選擇以及創(chuàng)傷記憶影響下不同記憶主體改變或維持自身倫理身份的努力，逐一解構(gòu)小說中的“倫理選擇”“倫理身份”和“倫理意識”，揭示在美國夢破碎之后查理的自我救贖與人性回歸之路。

【關(guān)鍵詞】《重訪巴比倫》;倫理選擇;倫理身份;倫理意識;記憶書寫

【中圖分類號】I106【文獻標識碼】A【文章編號】2096-8264（2022）23-0016-03

【DOI】10.20224/ki.CN42-1911/I.2022.23.005

20世紀20年代，從第一次世界大戰(zhàn)中獲利無數(shù)的美國，進入了空前的繁榮時期。國民經(jīng)濟迅速增長，許多人在證券市場賺得盆滿缽滿，搖身一變成為股票大亨。在金錢與資本的沖擊下，傳統(tǒng)清教徒的倫理道德觀土崩瓦解，享樂主義大行其道。本篇小說的作者菲茨杰拉德便是這個時代的見證者與親歷者。1920年，菲茨杰拉德發(fā)表了第一部長篇小說《人間天堂》，成為美國文壇一顆耀眼的新星。從此，他和夫人澤爾達便活躍在紐約社交界，享受著榮耀、金錢和名望?？珊镁安婚L，由于講究排場，揮霍無度，他們的生活漸漸捉襟見肘。澤爾達精神病多次發(fā)作，菲茨杰拉德也染上了酗酒的惡習(xí)，幾乎無法進行創(chuàng)作。《重訪巴比倫》影射了作者所處的時代背景和生活經(jīng)歷，主人公查理同樣迷失在爵士時代的繁華中，經(jīng)歷了家破人亡與美國夢的破滅后才幡然醒悟，重返記憶締結(jié)的城市巴黎，試圖要回女兒的撫養(yǎng)權(quán)，并重建親人對自己的信任。

“文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨特表達形式，文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”[1]14。作者將自己的真實生活經(jīng)歷映射到文學(xué)作品中，意在記錄下在當時享樂主義盛行的倫理環(huán)境下“形成的被接受和認可的倫理秩序，以及在這種秩序的基礎(chǔ)上形成的道德觀念和維護這種秩序的各種規(guī)范”[1]14，以起到文學(xué)的教誨作用。因此，若要透析主人公查理美國夢破滅后的自我救贖之路，以探尋在遭遇迷茫與希望破滅的困境后適用于人類的普遍價值，就需要從倫理的視角出發(fā)，解釋作品中描寫的大蕭條前后查理截然不同的生活態(tài)度與行為方式及其存在的道德原因，并對其做出價值判斷。

一、空間記憶影響下的倫理選擇

從敘事結(jié)構(gòu)上來看，《重訪巴比倫》一共分為五節(jié)，從主人公查理重返巴黎，意圖從瑪琳的手中要回女兒監(jiān)護權(quán)開始，到計劃以失敗告終結(jié)束。按照文學(xué)倫理學(xué)批評的分析路徑，該事件也是貫穿小說始終的倫理主線。文學(xué)倫理學(xué)強調(diào)“回到歷史的倫理現(xiàn)場，站在當時的倫理立場上解讀和闡釋文學(xué)作品”[1]14，因此，為準確分析查理所做出的不同的倫理選擇，探究查理在不同倫理環(huán)境下做出不同選擇的原因，我們就必須回到當時的倫理現(xiàn)場，在客觀的歷史語境中審視查理當時的動機和目的，對其當時的行為做出倫理層面的判斷。

美國經(jīng)濟空前繁榮的表象下，金錢成為衡量“美國夢”實現(xiàn)與否的砝碼，并成為促使查理走向迷失的溫床。查理在股票市場上實現(xiàn)了發(fā)財致富的夢想，加入了拜金享樂的行列。在金錢與欲望的誘惑下，查理在享樂之風(fēng)中迷失了自我，傳統(tǒng)清教徒勤勉、節(jié)儉、禁欲的倫理價值觀在腦海中土崩瓦解，選擇在夜店、酒吧之間放縱穿梭，將大量的金錢和精力肆意揮霍。當年的他“竟偷了一輛三輪車，拉著洛蘭騎遍了整個埃特瓦爾，從午夜直至黎明”[2]218。可見除了精神世界的萎靡腐朽外，查理作為人的倫理道德責(zé)任感也日漸模糊。無限膨脹的虛榮感和占有欲也蒙蔽了夫妻之間平等溝通，維護神圣婚姻與純潔愛情的理智。查理夫婦之間的矛盾日益緊張激化，最終發(fā)展到了不可調(diào)解的地步。面對夫妻間的爭執(zhí)與爭吵，查理被海倫“親吻了一下另一張桌子上的小伙子韋伯”[2]215的行為惹惱，一怒之下將衣著單薄的妻子鎖在暴風(fēng)雪大作的室外一個小時。查理的行為間接導(dǎo)致了海倫日后的死亡，成了妻妹瑪琳的心病和查理“實現(xiàn)”美國夢的代價。

繁華的表象褪去后，建立在金錢之上的虛假美國夢隨之破滅。1929年秋天，美國金融界崩潰，股票一夜之間從頂巔跌入深淵。作為破產(chǎn)行列的一員，查理“錢來得快，去得也快”[2]217，并不得不面對隨后這場悲?。核疤稍诏燄B(yǎng)院里養(yǎng)病”[2]213，妻子病逝，并失去了女兒的監(jiān)護權(quán)。往日構(gòu)建在金錢與虛榮之上的繁華化為烏有，隨之崩潰的還有建立在貪欲之上的倫理秩序。

記憶之所以有意義，是因為它可以被鎖在空間之中?！翱臻g包含著被壓制了的時間，這就是空間的目的之所在。被追憶的時間始終都不是流動的，而是對體驗過的場所和空間的記憶，這些記憶編織和呈現(xiàn)了過去的生活”[3]273。兩年后，重新站在巴黎的街頭，失去一切的查理開始重新審視周遭的世界。在這個過程中，空間記憶起到了不可磨滅的作用。對查理而言，過去曾經(jīng)居住過、生活過的巴黎就是記憶的載體。重返巴黎，看著“寧靜的暮色掩罩下的那一幢幢崔巍的大廈”[2]201，聽著“連續(xù)不斷的出租車喇叭聲”[2]201，往日的一系列回憶再次在腦海中呈現(xiàn)。人類有趨利避害的本能，記憶也是如此。人類的記憶有利于自我防護，記住那些不愉快的情景，正是“為了避免日后重現(xiàn)痛苦、危險和擔驚受怕的情形”[4]222。過去的痛苦回憶使查理在內(nèi)心建立起了防御機制，為了避免往日情景再現(xiàn)，查理需要重新定位自己的人生觀和價值觀，并試圖重建內(nèi)心的倫理道德秩序，找回對待生活的責(zé)任感。此時的查理做出了與之前截然不同的倫理選擇。首先，他戒掉了酗酒和縱欲的惡習(xí)，每天有意地“只在下午喝一杯酒”[2]203來克制自己的欲望;在里茨酒吧，他婉言拒絕了阿里克斯端過來的酒杯。面對夜總會侍者領(lǐng)班的熱情招待，他“趕緊抽身而出”[2]204。其次，查理選擇重返巴黎，三次來到妻妹瑪琳家，試圖要回女兒霍諾莉的撫養(yǎng)權(quán)，并盡可能給女兒缺失的父愛。吃飯時，他和女兒玩起了角色扮演的游戲，試圖用這種方式來增強父女之間的親密感。查理不再一味地只接受原始本能的驅(qū)使，他的種種真摯、誠懇的行為正是由于遵守了理性秩序下建立起來的倫理道德規(guī)范。B8A9856D-B93B-4EF1-AC0C-28667EE54251

二、創(chuàng)傷記憶影響下倫理身份的轉(zhuǎn)變

文學(xué)倫理學(xué)批評“注重對人物倫理身份的分析”[1]21。文學(xué)倫理學(xué)認為，“幾乎所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”[1]21。在《重訪巴比倫》中，經(jīng)濟破產(chǎn)之前查理的身份是妻子海倫的丈夫，是女兒霍諾莉的父親，同時也是洛蘭、鄧肯等人的朋友。然而，此時的查理缺少對自己倫理身份的思考與認知，面對自己作為“丈夫”和“父親”的身份，并沒有盡到應(yīng)盡的責(zé)任。與之相反，當年的查理會在半夜四點時邀朋友喝酒，感受洛蘭“熱情奔放和那股撩人的魅力”[2]208，并和她一起騎著偷盜來的三輪車在埃特瓦爾漫游，因此還是一個不折不扣的“盜賊”，做盡荒唐之事。大蕭條過后，查理的倫理身份也隨之發(fā)生了變化。他由于妻子病故，不再具備“丈夫”這一層身份;同時失去了女兒的監(jiān)護權(quán)，從法律意義上講相當于被剝奪了作為“父親”的倫理身份。雙重倫理身份的丟失給查理敲響了警鐘，促使他不得不重新思考過去的種種行徑，試圖重新建構(gòu)自己的倫理秩序，努力挽救并找回自己丟失了的倫理身份。

《重訪巴比倫》整個故事的敘述內(nèi)容，都圍繞著查理的努力——找回自己作為一名父親的倫理身份而展開。短暫的沉寂過后，查理離開美國前往布拉格工作，為自己日后能夠撫養(yǎng)女兒賺得了許多“有利條件”[2]213，例如為女兒請一個法國女教師，租住一套新公寓等。傳統(tǒng)倫理道德品質(zhì)中的責(zé)任感開始在查理的內(nèi)心覺醒，查理正在用實際行動證明自己對女兒的愛。而一向?qū)Σ槔沓钟衅娕c憎惡的妻妹瑪琳似乎也能感受到查理的變化，在與其正面交涉的過程中，“出于做母親的感受，她也承認他的要求是合情合理的”[2]214?，斄赵緩娪驳膽B(tài)度慢慢緩和，盡管查理的道德感和責(zé)任心還有待考察，但她開始意識到，和親生父親一起生活，并享有更好的生活條件對霍諾莉來說是一個更好的選擇。

然而，查理倫理身份的變化注定是不徹底的，過去崩壞的道德觀念給查理造成了現(xiàn)今的倫理困境。首先，瑪琳的創(chuàng)傷記憶讓她無法在內(nèi)心構(gòu)建起對查理的信任。創(chuàng)傷記憶指“對生活中具有嚴重傷害性事件的記憶”[5]412，是一種“親歷性記憶”[6]93，也就是說，“在傷害發(fā)生時，記憶的主體必定是在場的”[6]93?，斄找恢睂Σ槔砟芊窠o姐姐帶來幸福持有懷疑態(tài)度，而經(jīng)過那個暴風(fēng)雪夜晚的驚嚇，在目睹姐姐在暴風(fēng)雪中渾身濕透，絕望地按響自己家的門鈴時，這種偏見“變成了對他的仇恨”[2]214，她不相信一個曾經(jīng)品行惡劣、不負責(zé)任的酒鬼能夠徹底洗心革面，肩負起作為一名父親的責(zé)任。而查理是從海倫口中得知了她的遭遇，他的創(chuàng)傷是經(jīng)由親歷者的復(fù)述產(chǎn)生的，它來自“對親人所遭受的痛苦和傷害的‘想象性體驗”[6]93，創(chuàng)傷對其造成的痛苦程度遠遠不及前者。因此，創(chuàng)傷記憶的不對稱造成了二者矛盾的不可調(diào)和。瑪琳無法釋懷失去至親的痛苦，而查理也不能夠理解瑪琳對自己的刻板印象與近乎執(zhí)拗的偏執(zhí)。

記憶選擇反映了倫理關(guān)系。記憶是“意識的一種選擇或篩選機制”[6]112，記憶主體的意識可以選擇想要“記住”，或“遺忘”的部分，而選擇的標準則是主體的主觀意愿和情感。篩選的過程體現(xiàn)了人與人之間深層的倫理關(guān)系，以及記憶主體對他人的價值判斷和自身的倫理意圖。因此，對記憶的選擇就是主體對倫理立場和倫理身份的選擇。因此，在目睹姐姐所遭遇的苦難后，“兇手”查理的形象在瑪琳心中被丑化。她始終站在海倫的立場，選擇成為姐姐及其女兒的“守護者”。此外，如今的巴黎還留存著過去生活的殘影。在黃昏時分的塞納河畔穿行，看著曾經(jīng)熟悉不過的街道，過去的生活如慢鏡頭般在腦海中重現(xiàn)，影響著如今的自己。這種“重現(xiàn)”最直接的表現(xiàn)就是兩位好友——洛蘭和鄧克。二人并未在時代給出的教訓(xùn)與經(jīng)驗中幡然醒悟，仍沉迷在過去揮霍奢靡的生活幻象中。對查理而言，二人代表著過去的自己，其到來讓自己試圖建立美好生活愿望成為一種超越性幻想。對瑪琳而言，這兩人不僅言行粗魯，更多的是代表著過去痛苦的回憶，兩人的出現(xiàn)再次觸及瑪琳內(nèi)心不愿提及的創(chuàng)傷，將家庭糾紛再次激化。這種糾紛“就像皮膚上裂開了一道又深又長的口子，怎么也愈合不了，因為沒有足夠的東西將口子填起來”[2]219。過去殘存的腐朽倫理道德的根基使查理試圖建立的新的道德規(guī)范搖搖欲墜，也導(dǎo)致了查理倫理身份轉(zhuǎn)變的失敗。

三、倫理意識的覺醒

盡管查理轉(zhuǎn)變倫理身份的嘗試失敗，但不可否認的是，查理作為人的倫理意識已經(jīng)悄然覺醒，人性的光芒開始在他身上顯現(xiàn)。文學(xué)倫理學(xué)批評認為，從倫理意義上而言，人是一種斯芬克斯因子的存在，由人性因子和獸性因子組成，“兩種因子有機地組合在一起，前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識的人”[7]5，倫理意識最重要的特征就是“分辨善惡的能力”[7]6。在旅館里，查理收到來自洛蘭的信件后，第一反應(yīng)不是對好友酗酒的期待，而是“很高興阿利克斯沒把他的地址給別人”[2]218。查理意識到倫理道德的崩壞是導(dǎo)致他如今生活不幸福的源泉，因此過往的一切，包括朋友在內(nèi)對他來說都已失去吸引力。在瑪琳家中，就當查理幾乎取得她的認同時，兩位不速之客洛蘭和鄧肯突然造訪。二人輕佻浮夸的行為勾起了查理對過去麻木不仁、毫無道德的生活的恐懼與厭惡，也使他一直以來付出的心血毀于一旦。

人性因子即倫理意識。在重返巴黎后的一系列經(jīng)歷中，查理的倫理意識逐漸覺醒，他不僅具備了區(qū)分善惡的倫理特性，還逐漸理解了人性的內(nèi)涵，懂得了如何真正地去關(guān)愛別人。“人性的內(nèi)涵就是善、就是道德?；蛘哒f，人性是人的善的規(guī)定性，是人的善的集中體現(xiàn)”[8]16。在拜訪瑪琳家時，他關(guān)注到了每個家庭成員的不同需要和實際需求，給他們一一準備了禮物。他也開始認識到，在一個溫馨和諧的家庭氛圍中，金錢并不是必需品，愛是一種責(zé)任，需要的是家庭成員的陪伴、理解與付出。除此之外，查理對人生和愛也有了新的體悟。他在為往后的生活做種種的計劃時，意識到未來的事情是虛無縹緲的，唯一能做的便是把握當下，珍惜當下的幸福。在反思自己與海倫的婚姻時他認識到，愛不可以縱容。適當?shù)膼鄹欣趥€體以后持久的發(fā)展，否則“當兒女以后走向社會后，就會期待著婚姻中的另一方具有同樣盲目的溫情，如果沒有，便轉(zhuǎn)而憎惡愛情與生活”[2]216。理性、道德責(zé)任感、自律與愛是查理努力構(gòu)建的精神追求，也是有相似生活經(jīng)歷的作者菲茨杰拉德在倫理意識的驅(qū)動下，想要通過書寫的方式向外界呈現(xiàn)出的價值觀。

四、結(jié)語

《重訪巴比倫》講述了在大蕭條時期妻離子散的查理三年后重返巴黎，要回女兒監(jiān)護權(quán)的故事，通過訴諸空間記憶影響下查理的倫理選擇以及創(chuàng)傷記憶影響下不同記憶主體改變或維持自身倫理身份的努力，展現(xiàn)了主人公的自我救贖與人性回歸之路。作品展現(xiàn)了爵士時代的繁華與喧囂，以及繁華背后人類精神世界的荒涼和所面對的倫理困境。通過這篇小說讀者可以看到，以金錢為中心，靠單一的經(jīng)濟利益來維系的人際關(guān)系必然會導(dǎo)致精神荒原，而責(zé)任、理智與愛——這些被狂歡者們拋之腦后的品質(zhì)才是人生的意義。菲茨杰拉德在倫理意識的驅(qū)動下，將自己相似的生活經(jīng)歷用文本的方式記錄下來，旨在警戒后人，發(fā)揮文學(xué)的教誨功能。

參考文獻：

[1]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究，2022，32，（01）：12-22.

[2]菲茨杰拉德.菲茨杰拉德短篇小說選[M].曹合建譯.長沙：湖南文藝出版社，1998.

[3]戴維·哈維.后現(xiàn)代狀況——對文化變遷之緣起的研究[M].閻嘉譯.北京：商務(wù)印書館，2022.

[4]杜威·德拉埃斯馬.為什么隨著年齡的增長時間過的越來越快——記憶如何塑造我們的過去[M].張朝霞譯.濟南：山東教育