拓展閱讀：《警察與贊美詩(shī)》（歐·亨利）

PAGE10警察與贊美詩(shī)蘇比躺在麥迪遜廣場(chǎng)的那條長(zhǎng)凳上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。每當(dāng)雁群在夜空引吭高鳴，每當(dāng)沒(méi)有海豹皮大衣的女人跟丈夫親熱起來(lái)，每當(dāng)蘇比躺在街心公園長(zhǎng)凳上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這時(shí)候，你就知道冬天迫在眉睫了。一張枯葉飄落在蘇比的膝頭。這是杰克?弗洛斯特①的名片。杰克對(duì)麥迪遜廣場(chǎng)的老住戶很客氣，每年光臨之前，總要先打個(gè)招呼。他在十字街頭把名片遞給“露天公寓”的門公佬“北風(fēng)”，好讓房客們有所準(zhǔn)備。蘇比明白，為了抵御寒冬，由他親自出馬組織一個(gè)單人財(cái)務(wù)委員會(huì)的時(shí)候到了。為此，他在長(zhǎng)凳上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入寐。蘇比的冬居計(jì)劃并不過(guò)奢。他沒(méi)打算去地中海游弋，也不想去曬南方令人昏昏欲睡的太陽(yáng)，更沒(méi)考慮到維蘇威灣去漂流。他衷心企求的僅僅是去島上度過(guò)三個(gè)月。整整三個(gè)月不愁食宿，伙伴們意氣相投，再?zèng)]有“北風(fēng)”老兒和警察老爺來(lái)糾纏不清，在蘇比看來(lái)，人生的樂(lè)趣也莫過(guò)于此了。多年來(lái)，好客的布萊克威爾島②監(jiān)獄一直是他的冬季寓所。正如福氣比他好的紐約人每年冬天要買票去棕櫚灘③和里維埃拉④一樣，蘇比也不免要為一年一度的“冬狩”作些最必要的安排。現(xiàn)在，時(shí)候到了。昨天晚上，他躺在古老的廣場(chǎng)噴泉和近的長(zhǎng)凳上，把三份星期天的厚報(bào)紙塞在上衣里，蓋在腳踝和膝頭上，都沒(méi)有能擋住寒氣。這就使蘇比的腦海里迅速而鮮明地浮現(xiàn)出島子的影子。他瞧不起慈善事業(yè)名下對(duì)地方上窮人所作的布施。在蘇比眼里，法律比救濟(jì)仁慈得多。他可去的地方多的是，有市政府辦的，有救濟(jì)機(jī)關(guān)辦的，在那些地方他都能混吃混住。當(dāng)然，生活不能算是奢侈?？墒菍?duì)蘇比這樣一個(gè)靈魂高傲的人來(lái)說(shuō)，施舍的辦法是行不通的。從慈善機(jī)構(gòu)手里每得到一點(diǎn)點(diǎn)好處，錢固然不必花，卻得付出精神上的屈辱來(lái)回報(bào)。正如愷撒對(duì)待布魯圖一樣⑤，真是凡事有利必有弊，要睡慈善單位的床鋪，先得讓人押去洗上一個(gè)澡；要吃他一塊面包，還得先一五一十交代清個(gè)人的歷史。因此，還是當(dāng)法律的客人來(lái)得強(qiáng)。法律雖然鐵面無(wú)私，照章辦事，至少?zèng)]那么不知趣，會(huì)去干涉一位大爺?shù)乃绞?。既然已?jīng)打定主意去島上，蘇比立刻準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃。省事的辦法倒也不少。最舒服的莫過(guò)于在哪家豪華的餐館里美美地吃上一頓，然后聲明自己不名一錢，這就可以悄悄地、安安靜靜地交到警察手里。其余的事，自有一位識(shí)相的推事來(lái)料理。蘇比離開長(zhǎng)凳，踱出廣場(chǎng)，穿過(guò)百老匯路和五馬路匯合處那處平坦的柏油路面。他拐到百老匯路，在一家燈火輝煌的餐館門前停了下來(lái)，每天晚上，這里匯集著葡萄、蠶絲與原生質(zhì)的最佳制品⑥。蘇比對(duì)自己西服背心最低一顆紐扣以上的部分很有信心。他刮過(guò)臉，他的上裝還算過(guò)得去，他那條干干凈凈的活結(jié)領(lǐng)帶是感恩節(jié)那天一位教會(huì)里的女士送給他的。只要他能走到餐桌邊不引人生疑，那就是勝券在握了。他露出桌面的上半身還不至于讓侍者起懷疑。一只烤野鴨，蘇比尋思，那就差不離——再來(lái)一瓶夏白立酒⑦然后是一份卡門貝干酪⑧，一小杯濃咖啡，再來(lái)一支雪茄煙。一塊錢一支的那種也就湊合了。總數(shù)既不會(huì)大得讓飯店柜上發(fā)狠報(bào)復(fù)，這頓牙祭又能讓他去冬宮的旅途上無(wú)牽無(wú)掛，心滿意足?？墒翘K比剛邁進(jìn)飯店的門，侍者領(lǐng)班的眼光就落到他的舊褲子和破皮鞋上。粗壯利落的手把他推了個(gè)轉(zhuǎn)身，悄悄而迅速地把他打發(fā)到人行道上，那只險(xiǎn)遭暗算的野鴨的不體面命運(yùn)也從而得以扭轉(zhuǎn)。蘇比離開了百老匯路?？磥?lái)靠打牙祭去那個(gè)日思夜想的島是不成的了。要進(jìn)地獄，還是想想別的辦法。在六馬路拐角上有一家鋪?zhàn)樱瑹艄馔?，陳設(shè)別致，大玻璃櫥窗很惹眼。蘇比撿起塊鵝卵石往大玻璃上砸去。人們從拐角上跑來(lái)，領(lǐng)頭的是個(gè)巡警。蘇比站定了不動(dòng)，兩手插在口袋里，對(duì)著銅紐扣直笑⑨?！罢厥碌募一镌谀膬骸本鞖饧睌牡貑?wèn)。“你難道看不出我也許跟這事有點(diǎn)牽連嗎”蘇比說(shuō)，口氣雖然帶點(diǎn)嘲諷，卻很友善，仿佛好運(yùn)在等著他。在警察的腦子里蘇比連個(gè)旁證都算不上。砸櫥窗的人沒(méi)有誰(shuí)會(huì)留下來(lái)和法律的差役打交道。他們總是一溜煙似地跑。警察看見(jiàn)半條街外有個(gè)人跑著去趕搭車子。他抽出警棍，去追那個(gè)倒霉的人。蘇比心里窩火極了，他拖著步子走了開去。兩次了，都砸了鍋。街對(duì)面有家不怎么起眼的飯館。它投合胃口大錢包小的吃客。它那兒的盤盞和氣氛都粗里粗氣，它那兒的菜湯和餐巾都稀得透光。蘇比挪動(dòng)他那雙暴露身份的皮鞋和泄露真相的褲子跨進(jìn)飯館時(shí)倒沒(méi)遭到白眼。他在桌子旁坐下來(lái)，消受了一塊牛排、一份煎餅、一份油炸糖圈，以及一份餡兒餅。吃完后他向侍者坦白：他無(wú)緣結(jié)識(shí)錢大爺，錢大爺也與他素昧平生?！笆帜_麻利些，去請(qǐng)個(gè)警察來(lái)，”蘇比說(shuō)，“別讓大爺久等?！薄坝貌恢@動(dòng)警察老爺，”侍者說(shuō)，嗓音油膩得像奶油蛋糕，眼睛紅得像雞尾酒里浸泡的櫻桃，“喂，阿康！”兩個(gè)侍者干凈利落地把蘇比往外一叉，正好讓他左耳貼地摔在鐵硬的人行道上。他一節(jié)一節(jié)地?fù)瘟似饋?lái)，像木匠在打開一把折尺，然后又撣去衣服上的塵土。被捕仿佛只是一個(gè)絆色的夢(mèng)。那個(gè)島遠(yuǎn)在天邊。兩個(gè)門面之外一家藥鋪前就站著個(gè)警察，他光是笑了笑，順著街走開去了。蘇比一直過(guò)了五個(gè)街口，才再次鼓起勇氣去追求被捕。這一回機(jī)會(huì)好極了，他還滿以為十拿九穩(wěn)，萬(wàn)無(wú)一失呢。一個(gè)衣著簡(jiǎn)樸頗為討人喜歡的年輕女子站在櫥窗前，興味十足地盯著陳列的剃須缸與墨水臺(tái)。而離店兩碼遠(yuǎn)，就有一位彪形大漢——警察，表情嚴(yán)峻地靠在救火龍頭上。蘇比的計(jì)劃是扮演一個(gè)下流的、討厭的小流氓。他的對(duì)象文雅嫻靜，又有一位忠于職守的巡警近在咫尺，使他很有理由相信，警察那雙可愛(ài)的手很快就會(huì)落到他身上，使他在島上冬蟄的小安樂(lè)窩里吃喝不愁。蘇比把教會(huì)女士送的活結(jié)領(lǐng)帶拉挺，把縮進(jìn)袖口的襯衫袖子拉出來(lái)，把帽子往后一推，歪得馬上要掉下來(lái)，向那女子挨將過(guò)去。他厚著面皮把小流氓該干的那一套惡心勾當(dāng)一段段表演下去。蘇比把眼光斜掃過(guò)去，只見(jiàn)那警察在盯住他。年輕女人挪動(dòng)了幾步，又專心致志地看起剃須缸來(lái)。蘇比跟了過(guò)去，大膽地挨到她的身邊，把帽子舉了一舉，說(shuō)：“啊哈，我說(shuō)，貝蒂麗亞！你不是說(shuō)要到我院子里去玩兒?jiǎn)帷本爝€在盯著。那受人輕薄的女子只消將手指一招，蘇比就等于進(jìn)安樂(lè)島了。他想象中已經(jīng)感到了巡捕房的舒適和溫暖。年輕的女士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，伸出一只手，抓住蘇比的袖子?！翱刹皇菃?，邁克，”她興致勃勃地說(shuō)，“不過(guò)你先得破費(fèi)給我買杯貓尿。要不是那巡警老盯著，我早就要跟你搭腔了?！蹦悄飩兿癯４禾僖粯泳o緊攀住蘇比這棵橡樹，蘇比好不懊喪地在警察身邊走了過(guò)去。看來(lái)他的自由是命中注定的了。一拐彎，他甩掉女伴撒腿就走。他一口氣來(lái)到一個(gè)地方，一到晚上，最輕佻的燈光，最輕松的心靈，最輕率的盟誓，最輕快的歌劇，都在這里薈萃。身穿輕裘大氅的淑女紳士在寒冷的空氣里興高采烈地走動(dòng)。蘇比突然感到一陣恐懼，會(huì)不會(huì)有什么可怕的魔法鎮(zhèn)住了他，使他永遠(yuǎn)也不會(huì)被捕呢這個(gè)念頭使他有點(diǎn)發(fā)慌，但是當(dāng)他遇見(jiàn)一個(gè)警察大模大樣在燈火通明的劇院門前巡邏時(shí)，他馬上就撈起“擾亂治安”這根稻草來(lái)。蘇比在人行道上扯直他那破鑼似的嗓子，像醉鬼那樣亂嚷嚷。他又是跳，又是吼，又是罵，用盡了辦法大吵大鬧。警察讓警棍打著旋，身子轉(zhuǎn)過(guò)去背對(duì)蘇比，向一個(gè)市民解釋道：“這是個(gè)耶魯?shù)男』镒釉趹c祝勝利，他們跟哈德福學(xué)院賽球，請(qǐng)人家吃了鴨蛋。夠吵的，可是不礙事。我們有指示，讓他們只管鬧去?！碧K比怏怏地停止了白費(fèi)氣力的吵鬧。難道就沒(méi)有一個(gè)警察來(lái)抓他了嗎在他的幻想中。那島已成為可望不可即的阿卡狄亞⑩了。他扣好單薄的上衣以抵擋刺骨的寒風(fēng)。他看見(jiàn)雪茄煙店里一個(gè)衣冠楚楚的人對(duì)著搖曳的火頭在點(diǎn)煙。那人進(jìn)店時(shí)，將一把綢傘靠在門邊。蘇比跨進(jìn)店門，拿起綢傘，慢吞吞地退了出去。對(duì)火的人趕緊追出來(lái)?！拔业膫??！彼麉柭曊f(shuō)道?！班?，是嗎”蘇比冷笑說(shuō)；在小偷小摸的罪名上又加上侮辱這一條?！昂?，那你干嗎不叫警察不錯(cuò)，是我拿的。你的傘！你怎么不叫巡警那邊拐角上就有一個(gè)?！眰阒魅朔怕四_步，蘇比也放慢腳步。他有一種預(yù)感：他又一次背運(yùn)了。那警察好奇地瞅著這兩個(gè)人?！爱?dāng)然，”傘主人說(shuō)，“嗯……是啊，你知道有時(shí)候會(huì)發(fā)生誤會(huì)……我……要是這傘是你的我希望你別見(jiàn)怪……我是今天早上在一家飯店里撿的……要是你認(rèn)出來(lái)這是你的，那么……我希望你別……”“當(dāng)然是我的?！碧K比惡狠狠地說(shuō)。傘的前任主人退了下去。好警察急匆匆地跑去攙一位穿晚禮服的金發(fā)高個(gè)兒女士過(guò)馬路，免得她被在兩條街以外往這邊駛來(lái)的電車撞著。蘇比往東走，穿過(guò)一條因?yàn)榉薅叩筒黄降鸟R路。他忿忿地把傘扔進(jìn)一個(gè)坑。他嘟嘟噥噥咒罵起那些頭戴鋼盔，手拿警棍的家伙來(lái)。因?yàn)樗肼淙敕ňW(wǎng)，而他們偏偏認(rèn)為他是個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)誤的國(guó)王①。最后，蘇比來(lái)到通往東區(qū)的一條馬路上，這兒燈光暗了下來(lái)，嘈雜聲傳來(lái)也是隱隱約約的。他順著街往麥迪遜廣場(chǎng)走去，因?yàn)榧词顾募覂H僅是公園里的一條長(zhǎng)凳，他仍然有夜深知?dú)w的本能?？墒牵谝粋€(gè)異常幽靜的地段，蘇比停住了腳步。這里有一座古老的教堂，建筑古雅，不很規(guī)整，是有山墻的那種房子。柔和的燈光透過(guò)淡紫色花玻璃窗子映射出來(lái)，風(fēng)琴師為了練熟星期天的贊美詩(shī)，在鍵盤上按過(guò)來(lái)按過(guò)去。動(dòng)人的樂(lè)音飄進(jìn)蘇比的耳朵，吸引了他，把他膠著在螺旋形的鐵欄桿上。明月懸在中天，光輝、靜穆；車輛與行人都很稀少；檐下的凍雀睡夢(mèng)中啁啾了幾聲——這境界一時(shí)之間使人想起鄉(xiāng)村教堂邊上的墓地。風(fēng)琴師奏出的贊美詩(shī)使鐵欄桿前的蘇比入定了，因?yàn)楫?dāng)他在生活中有母愛(ài)、玫瑰、雄心、朋友以及潔白無(wú)瑕的思想與衣領(lǐng)時(shí)，贊美詩(shī)對(duì)他來(lái)說(shuō)是很熟悉的。蘇比這時(shí)敏感的心情和老教堂的潛移默化會(huì)合在一起，使他靈魂里突然起了奇妙的變化。他猛然對(duì)他所落入的泥坑感到憎厭。那墮落的時(shí)光，低俗的欲望，心灰意懶，才能衰退，動(dòng)機(jī)不良——這一切現(xiàn)在都構(gòu)成了他的生活內(nèi)容。一剎那間，新的意境醍醐灌頂似地激蕩著他。一股強(qiáng)烈迅速的沖動(dòng)激勵(lì)著他去向坎坷的命運(yùn)奮斗。他要把自己拉出泥坑，他要重新做一個(gè)好樣兒的人。他要征服那已經(jīng)控制了他的罪惡。時(shí)間還不晚，他還算年輕，他要重新振作當(dāng)年的雄心壯志，堅(jiān)定不移地把它實(shí)現(xiàn)。管風(fēng)琴莊嚴(yán)而甜美的音調(diào)使他內(nèi)心起了一場(chǎng)革命。明天他要到熙熙攘攘的商業(yè)區(qū)去找事做。有個(gè)皮貨進(jìn)口商曾經(jīng)讓他去趕車。他明天就去找那商人，把這差使接下來(lái)。他要做個(gè)烜赫一時(shí)的人。他要——蘇比覺(jué)得有一只手按在他胳膊上。他霍地扭過(guò)頭，只見(jiàn)是警察的一張胖臉?！澳阍谶@兒干什么”那警察問(wèn)?！皼](méi)干什么?！碧K比回答?！澳悄愀襾?lái)。”警察說(shuō)。第二天早上，警察局法庭上的推事宣判道：“布萊克威爾島，三個(gè)月?！薄俳芸?弗洛斯特（jacfrost）：“霜凍”的擬人化稱呼。②布萊克韋爾島（blacwell）：在紐約東河上。島上有監(jiān)獄。③棕櫚灘（beach）：美國(guó)佛羅里達(dá)州東南部城鎮(zhèn)，冬令游憩勝地。④里維埃拉（theriviera）：南歐沿地中海一段地區(qū)，在法國(guó)的東南部和意大利的西北部，是假節(jié)日憩游勝地。⑤愷撒（juliuscaesar）：（100—44bc）羅馬統(tǒng)帥、政治家，羅馬的獨(dú)裁者，被共和派貴族刺殺。布魯圖（brutus）：（85—42bc）羅馬貴族派政治家，刺殺愷撒的主謀，后逃希