畢業(yè)設(shè)計(jì)外文資料翻譯-丹尼爾施密德消失的世界

畢業(yè)設(shè)計(jì)外文資料翻譯學(xué)院：專業(yè)班級：學(xué)生姓名：學(xué)號：指導(dǎo)教師：外文出處：ThevanishedworldsofDanielSchmid附件：1.外文資料翻譯譯文；2.外文原文指導(dǎo)教師評語：工作態(tài)度認(rèn)真，英文資料選擇與專業(yè)相關(guān)度高。能在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成翻譯任務(wù)，工作量飽滿；語言較為通順，專業(yè)術(shù)語表述較為準(zhǔn)確。簽名：年月日外文資料翻譯譯文丹尼爾施密德消失的世界加里印第安娜平凡并沒有侵蝕丹尼爾·施密德的感性。出生于1941年,他在瑞士庭院酒店長大,在瑞士弗利姆斯的一個(gè)龐大的姜餅城堡,他的家族已經(jīng)運(yùn)行這個(gè)城堡一代又一代了,吸引著傳奇客人例如莎拉·伯恩哈特并且被奇妙的故事纏繞著。在他的童年里,酒店短暫地服務(wù)過難民知識分子、藝術(shù)家和逃離納粹災(zāi)難的怪人。這個(gè)豪華的、有庇護(hù)性的，就像戲劇一樣讓人難忘的綠洲，是被施密德的世界觀施了魔法的迷宮。其不斷變化的居民，它的低聲八卦和傳說，它的繁華儀式和壯觀的抵港及離港，季節(jié)性的客人，和酒店自帶的傳說中的有堅(jiān)定信仰的活動(dòng)，這樣的信念勝過任何文件的現(xiàn)實(shí)，而無論我們希望看到什么，我們都可以在生活中的空白屏幕創(chuàng)造。SCHMID最早的電影，像那些沃納施羅特的，有一種高深莫測的品質(zhì)，充滿了長鏡頭，靜態(tài)拍攝，活畫，傳統(tǒng)的嘲諷性的莊嚴(yán)的氣氛。即通過像一列火車雜色棚車混成影片，他們使用拼貼分離的特權(quán)模塊，心理上的混響，場景的敘述，創(chuàng)建激活聯(lián)想意義的觀眾的囤積影響。施密德的第一部電影，盡一切黑暗（70），背景設(shè)置在歐洲最后的奴仆學(xué)校的的背景上的。近動(dòng)不動(dòng)的學(xué)生坐在教室的課桌上，在宿舍收拾著他們的財(cái)物，并且，令人不安的是，寄希望于一個(gè)看似無止境的中庭般的走廊的地板上。然而，這些場景穿插在其他的場景中，全體教職工無精打采地圍坐在靠近窗臺的茶桌前;貴族的年輕女性幾乎躺在掛毯和毛絨面料的沙發(fā)上；一個(gè)年老的貴族女子解決相機(jī)因?yàn)樗俣榷鴶[動(dòng)的問題;明顯的校長的尸體的腳，與他的精心安排的床可見，被教練用一個(gè)透明的不適當(dāng)?shù)拇昂熒w著。一個(gè)在花園迷宮里的冗長的鏡頭里，表現(xiàn)出一個(gè)學(xué)生和導(dǎo)師或?qū)ふ一蚨惚軐Ψ?。影片最后的鏡頭是直接從學(xué)校的門面慢慢遠(yuǎn)去，直到視圖切換到黑白明信片。這意味著什么？一切或者說沒有什么，可以這樣說。盡一切黑暗是典故的蒙太奇，相比于受過訓(xùn)練去服務(wù)別人和被他人服務(wù)的不變本性。這同樣也是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，在召喚幾乎早期從豪華，神秘的視覺效果演示了如何分散語音和任意音樂覆蓋可以確定我們給圖片的含義。施密德是獨(dú)特地好裝備的逃到去做出關(guān)于舊貴族階級制度的電影，但他只有在他的第二部影片真正地再次處理它。今晚或從不（72）。受艾什泰哈齊家族定制的每年交換的地方與他們的仆人一晚的啟發(fā)，這部電影完全發(fā)生在匈牙利的城堡，并且再有一個(gè)儀式，幽閉戲劇性，作為一個(gè)演員的劇團(tuán)被帶進(jìn)招待所和主人。在演出結(jié)束時(shí)，演員之一勸告仆人“做了一場革命，”殲滅他們的主人并奪取政權(quán)，但是對于他的演講，他們完全傻眼了，并且在他們在午夜回國的行程的國內(nèi)稅。實(shí)際上，這都是難忘而又無用的表演。制作一個(gè)革命不單只是施密德的拿手好戲。他并不十分關(guān)注自己與社會(huì)問題，而是關(guān)注幻想，回憶，和神話的力量。在拉帕洛瑪（74）和赫卡特（82）里，不起眼的男性變得沉迷美麗，神秘的女性，在某種意義上說，海市蜃樓通過激動(dòng)的情緒喚出來。這些婦女都是依附于男人，既沒有真正理解，也沒有愛，而只是渴求的欲望，一個(gè)破壞他們的欲望。在拉帕洛瑪中，施密德鑄就了他不朽的繆斯和明星，崇高的英格麗卡文，當(dāng)時(shí)和他的朋友沃納法斯賓德結(jié)婚了的。緊接著幻覺的故事的是一個(gè)有核結(jié)病的夜總會(huì)歌手破壞了對一個(gè)她不愛的男人的一個(gè)巧妙的報(bào)復(fù)，在他已經(jīng)娶了她之后，他幫助她恢復(fù)了她的健康。影片集中體現(xiàn)了施密德的災(zāi)難性疾病一樣的的浪漫愛情觀;他的美艷和庸俗的靈巧的交融;和他的睡夢狀態(tài)的召喚蔓延到，并取代了，現(xiàn)實(shí)。同年，法斯賓德曾被任命為法蘭克福TAT的臨時(shí)董事，并安裝一個(gè)生產(chǎn)他的垃圾的裝置。城市與滅亡，在開幕前，這是一次抗議活動(dòng)和被禁止的雪崩。一個(gè)復(fù)雜的理智的悲劇，劇中表明房地產(chǎn)開發(fā)商為了他們的企業(yè)而利用法蘭克福的猶太商人，斷言說任何反對城市的中產(chǎn)階級的都會(huì)被攻擊為反猶。法斯賓德的禁忌游戲成為施密德的電影天使的影子（76）。作為瑞士猶太人，施密德享有一定的免疫該劇的懲罰性的誤讀（盡管這部電影，太多次成為抗議的目標(biāo)）。移調(diào)活動(dòng)到維也納，他做了燃燒彈，與德國不同的是，奧地利有很多錯(cuò)過的點(diǎn)，如從來沒有經(jīng)歷過非納粹化。這部電影也是華麗的，由導(dǎo)演一貫的攝影師雷納托貝爾塔拍攝。雖然法斯賓德的發(fā)揮有其完整性，但是天使的陰影是一個(gè)非常施密德的電影：制服，夢囈，比法斯賓德的工作更殘暴。它是在某種程度上他的電影中，更多地與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)參與其中比起電影人通常關(guān)心的，但該劇本身是一個(gè)比較于法斯賓德的習(xí)慣，更施密德的催眠的童話。在任何情況下，天使的陰影和它的惡名使施密德更容易為他的獨(dú)特的項(xiàng)目找到資金，如Violanta,IIBaciodiTosca（84）-生活在卡薩威爾第的一個(gè)光榮退休的歌劇女主角的紀(jì)錄片，由作曲家建立的米蘭退休之家--耶拿奇（87），淡季，書顏（95），和他的最后一部電影，峽。在他的長篇作品中有一些難忘的短紀(jì)錄片：圣母戛納（81），其中布勒奧吉爾扮演的一個(gè)不能進(jìn)入坎特電影節(jié)的記者，并最終在她的酒店房間的電視上看著它.春風(fēng)秋雨（83），道格拉斯·瑟克的最后拍攝的采訪;業(yè)余愛好者（91），一個(gè)任性的明信片、照片、和非專業(yè)的演員，一個(gè)可以被稱為瑞士的滑稽的慶典。施密德的電影，用一個(gè)奇怪的和令人信服的方式，盡管很少在瑞士開拍，回報(bào)我們的是他的童年里一次又一次的被霧籠罩，風(fēng)暴席卷意大利瑞士山谷。好奇，因?yàn)樗鞘澜缟献钪匾囊粋€(gè)公民，在柏林和巴黎生活的大部分都是他的成年生活，強(qiáng)烈意識到瑞士的媚俗協(xié)會(huì)以及它奇特的地位作為一個(gè)國家現(xiàn)代史的分離；引人注目的是因?yàn)樗碾娪翱偸窃O(shè)法喚起家的拉鋸戰(zhàn)。例如，赫卡特，坐落在北非，但其開合鏡頭描繪在伯爾尼外交晚宴于1941年。Violanta（77）。由C.F.邁耶寫的小說“法官”而來，發(fā)生在一個(gè)田園詩般的高山環(huán)抱地瑞谷，血雨腥風(fēng)的秘密飛地，其中喪偶標(biāo)題字符（露西亞的玻色），一個(gè)裁判官，加強(qiáng)了秩序和寧靜。然而Violanta自己的秘史，涉及的人在骰子游戲的“贏得”他們的妻子的返祖的做法，返過來困擾著她的女兒（瑪麗亞施耐德）的婚姻。在“Jenatscb”里（87），當(dāng)17世紀(jì)的瑞士自由戰(zhàn)士約爾格耶拿奇的骨架被發(fā)掘，調(diào)查記者被塞進(jìn)一個(gè)奇怪的時(shí)空裂隙。1639事件開始疊加自己的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，或者，相反，在于記者對它的看法。他的紊亂不可避免地導(dǎo)致他遭遇一個(gè)陰險(xiǎn)的狂歡節(jié)，在那里，他自己成為耶拿奇的刺客?！皠e列津納”（99），但是用一種喧鬧的鬧劇的風(fēng)格，也可以發(fā)掘?yàn)椤叭鹗康拿孛堋薄Ｒ晃欢砹_斯的應(yīng)召女郎迷惑了在該國最有權(quán)勢的人，在她嬉鬧色情的過程中學(xué)習(xí)到了所有關(guān)于非法銀行業(yè)務(wù)的復(fù)雜性及其與高級隸連接性。有時(shí)地下骯臟的真實(shí)的金錢世界，和天鵝絨手套，鋼拳力量背后透露的是別致、優(yōu)雅的外觀。施密德的功能有一個(gè)持續(xù)的圓，返回去總結(jié)原來居住的民俗或夢幻般的開端。這種結(jié)構(gòu)增強(qiáng)了從撲朔迷離的感覺，甜美的形象，由于一些強(qiáng)制把故事設(shè)計(jì)成一幅幅圖片，而且這些圖片單個(gè)來看都沒有什么，有其他游戲去創(chuàng)造游戲的畫面感。然而，導(dǎo)演運(yùn)用人工的魅力最充分的，也許是顯示在“書顏”（95），一部關(guān)于歌舞伎劇場和其替身，坂東玉三郎與大野一雄的電影。這個(gè)日本的千變?nèi)f化的幻像論證了“標(biāo)志的帝國”的不可測知，沐浴在華麗的，夸耀著不可避免癡呆的邊緣的美麗。如果“書顏”提供了一個(gè)絕對的引人注目的就像施密德的關(guān)于人類面具的無限陣列后面的不可知的最后陳述?！暗尽保?2）是他的家族神話的終極綱要。一個(gè)由施密德代理，由薩米·弗雷表演，被召喚到養(yǎng)老院，在這里，誰跑在他家的酒店大堂新聞亭里通過現(xiàn)在的舊式結(jié)構(gòu)送他去旅游。這個(gè)主角的玫瑰花蕾是米老鼠漫畫的藏物處“在面向大海的房間?！碑?dāng)他講述他的童年回憶，電影閃回酒店的輝煌時(shí)代：它的盛大美發(fā)，餐廳，走廊和樓梯與狂妄的客人，工作人員介紹，季節(jié)性地聘請藝人表演;多情的陰謀，一個(gè)無政府主義者的暗殺，魔術(shù)師的把戲和不同音樂家的表演，所有看到的地方通過孩子的眼睛擴(kuò)大在成人的畫外音。演員表包括施密德的常用明星卡文和杰拉爾丁卓別林，沿著發(fā)光的數(shù)字，如安德烈，瑪莉蓮娜，毛利斯卡瑞爾。我承認(rèn)，除了帕洛瑪?shù)钠诖焓沟挠白?，迪托??卡，我發(fā)現(xiàn)所有的施密德的跟隨者的方??向都多多少少有點(diǎn)瑕疵，過度的放縱方向包括他們姓名的價(jià)值。這么說，可能背叛一個(gè)已經(jīng)在2006年去世的朋友，已經(jīng)在2006年去世的朋友，也不能反駁這種粗糙，但施密德自己認(rèn)為所有的電影，包括他自己的電影，比“一片在這里，一塊在那里”更讓人難忘。他令人難忘的性格的一個(gè)不利方面是對于名人的陶醉，他傾向于在自己的電影里設(shè)置在“這里，那里”而沒有關(guān)于怎么做的明確想法。雖然他們往往知道自己該怎么做，但有時(shí)他們顯然沒有那么做。淡季包含相當(dāng)數(shù)量的傷感和感傷，但是，如果一個(gè)人可以這樣說，傷感和更好的那種多愁善感，那種可以通過其本身的透明度有時(shí)打動(dòng)我們的。我們從來不知道淡季是導(dǎo)演的最后的對于消失世界的凝視，比現(xiàn)在更真實(shí)生動(dòng)。（施密德經(jīng)常被譴責(zé)為“不流血的”倒掉所有的神秘和深度。）施密德折疊成這張專輯的回憶，他愛講的那些故事。還有就是盲眼的外公，當(dāng)他失明時(shí)，他記住了正規(guī)酒店的客人和每一個(gè)對象的位置和聲音，并經(jīng)常坐在大堂假裝看報(bào)紙（他不需要?jiǎng)e人的憐憫，而且，因?yàn)槭┟艿略鴮ξ艺f，“因此，從某種意義上說，他眼盲心不盲”）。然而，還有另外一個(gè)爺爺，不同的的是他瘋了，但他相信自己是被安排在一個(gè)大酒店，并宣布該地方有很好的業(yè)績，每一個(gè)房間都是滿的。當(dāng)他沒有導(dǎo)演電影時(shí)，施密德導(dǎo)演歌?。涸?984年導(dǎo)演“奧芬巴赫的藍(lán)胡子”，在1985年導(dǎo)演“伯格的露露”，于1995年導(dǎo)演柏林的“清教徒”，都是在日內(nèi)瓦大劇院;在1987年和1992年羅西尼的威廉·泰爾，以及在1996年和1997年威爾第的“游唱詩人”，這是在蘇黎世歌劇院。他是一個(gè)頑固的明信片收藏家，包括其他視覺大事記，編輯豪華的書籍，保存他的生命的每一個(gè)重要時(shí)刻，每一個(gè)形象，為他舉行一個(gè)持久的共振。富有幻想的，離奇的，異國情調(diào)的，崇高的：這些品質(zhì)，丹尼爾施密德首先在他所稱的“走私者的生活”所歌頌，并且偷偷帶進(jìn)電影院，找到它無論他在哪里。灰色印度最近的小說是“上海手勢”。他早期的戲劇，詩歌，和劇本的集合。最后看看進(jìn)入比爾特莫爾，將由Semiotext（e）在今年秋天發(fā)布。他作為導(dǎo)演的第一部電影“肥皂和賤民”，計(jì)劃發(fā)行在2010年晚些時(shí)候。電影評論的著作權(quán)是沃爾特·里德劇院，其內(nèi)容的財(cái)產(chǎn)未經(jīng)版權(quán)持有人的書面同意不得復(fù)制或發(fā)送到多個(gè)網(wǎng)站或張貼到郵件列表。然而，用戶可以打印，下載，或個(gè)人使用電子郵件的文章。2、外文原文ThevanishedworldsofDanielSchmidBYGARYINDIANATHEQUOTIDIANNEVERINTRUDEDONDANIELSCHMID'SSENSIBILITY.Bornin1941,hegrewupintheHotelSchweizerhof,asprawlinggingerbreadcastleinFlims,Switzerland,thathisfamilyhadrunforgenerations,cateringtolegendaryguestslikeSarahBernhardtandhauntedbyfantasticstories.Inhisearliestchildhood,thehotelservedatransientclienteleofrefugeeintellectuals,artists,andeccentricsfleeingtheNazidisaster.Thisoasisofluxuryandasylum,whereunforgettablefigurescameandwentliketheatricalphantasms,wastheenchantedlabyrinthfromwhichSchmidderivedhisvisionoftheworld.Itsever-shiftinginhabitants,itswhisperedgossipanddensesedimentoflore,itsritualsanddailyfreightofspectaculararrivalsanddepartures,theflamboyantquirksofitsseasonalguests,andthefabulouseventsthehotelitself"remembered"instilledinSchmidtheconvictionthattheimaginationtrumpsanydocumentaryreality,andthatweprojectuponlife'sblankscreenwhateverwewishtoseethere.SCHMID'SEARLIESTFILMS,LIKEthoseofWernerSchroeter,haveaninscrutablequality,repletewithlong.,staticshots,tableauxvivants,andatmospheresofceremonialsolemnitylimnedwithridiculousness.Portmanteaufilmsthatpasslikethevariegatedboxcarsonatrain,theyusepastichetoprivilegediscrete,psychologicallyreverberantscenesovernarrative,creatingeffectsthatactivatetheviewer'shoardofassociativemeanings.Schmid'sfirstfilm,DoEverythingintheDark(70),isostensiblysetinthelastremainingschoolforservantsinEurope.Near-motionlessstudentssitatdesksinaclassroom,arrangetheirbelongingsinadormitory,and,disturbingly,reposeonthefloorofaseeminglyendless,atrium-likecorridor.Thesescenes,however,areinterspersedwithothersinwhichthe''faculty"listlesslysitaroundateatablenearawindow;privilegedyoungwomenlieaboutonsofasamidtapestriesandcurtainsofplushfabrics;anelderly,aristocraticwomanaddressesthecamerafromabobbinggondolainVenice;andthefeetoftheapparentheadmaster'scorpse,visibleonhiselaboratelycanopiedbed,areineptlydrapedwithasheerbyaninstructor.Aninterminablesceneinagardenmazeshowsastudentandmastereitherseekingoravoidingeachother.Thefinalshotpullsslowlyawayfromtheschool'sfacadeuntiltheviewevokesamonochromepostcard.Whatdoesitmean?Everythingandnothing,onecouldsay.DoEverythingintheDarkisamontageofallusions,toJonathanSwift'sDirectionstoServants,toRobertWalser’sJakobvonGunten,totheunchangingnatureoftheclasssystem,inwhichsomearetrainedtoserveandotherstobeserved.It'salsoanexperimentinsummoninganalmostinchoatestoryfromsumptuous,crypticvisualsdemonstratinghowscatteredspeechandarbitrarymusicaloverlayscananddodeterminethemeaningsweassigntopictures.Schmidwasuniquelywellequipfledtomakefilmsabouttheoldaristocraticclasssystem,butheonlyreallytreateditagaininhissecondfilm.TonightorNever(72).InspiredbytheEsterhazyfamily'scustomofexchangingplaceswiththeirservantsonenighteachyear,thefilmtakesplaceentirelyinaHungarianchateauandagainhasaritualistic,claustrophobictheatrical-it)',asatroupeofactorsisbroughtintoentertaintheservantsandmasters.Attheendoftheperformance,oneoftheactorsexhortstheservantsto"makearevolution,"toannihilatetheirmastersandseizepowerbutthey'reentirelydumbfoundedbyhisspeechandatthestrokeofmidnightreturntotheirdomesticduties,ineffect,it'sallaperformance,unforgettableanduseless.MAKINGAREVOLUTIONWASNOTSCHMID'SFORTE.HEDIDNOTMUCHconcernhimselfwithsocialissues,butratherwiththepowerofillusions,memories,andmyths.InLaPaloma(74)andHecate(82)unremarkablemenbecomeobsessedwithbeautiful,mysteriouswomen,whoare,inasense,themiragesconjuredbypassionatefeelings.Thesewomenarechimerasthemenneithertrulyunderstandnorlovebutsimplydesireforthesakeofdesire—adesirethatdestroysthem.InLaPaloma,Schmidcasthisenduringmuseandstar,thesublimeIngridCaven,whowasatthetimemarriedtohisfriendRainerWernerFassbinder.Thehallucinatorytalefollowsatubercularnightclubsingerwhowreaksaningeniousvengeanceonamanshedoesn'tlove,afterhehasmarriedherandrestoredhertohealth.ThefilmepitomizesSchmid'sfatalisticviewofromanticloveasdisastrousillusion;hisdexterousminglingoftheglamorousandthetawdry;andhisevocationofthedreamstatespillinginto,andsupplanting,reality.Thatsameyear,FassbinderhadassumedtemporarydirectorshipoftheTAT(TheateramTurn)inFrankfurt,andmountedaproductionofhisplayGarbage,TheCityandDeath,whichwasmetwithanavalancheofprotestsandbannedbeforeopening.Anintellectuallycomplextravesty,theplaysuggeststhatreal-estatedevelopersinFrankfurtusedJewishbusinessmentofrontfortheirenterprises,bettingthatanyoppositiontothecity'sgentrificationwouldbeattackedasanti-Semitic.Fassbinder'stabooplaybecameSchmid'sfilmShadowofAngels(76).AsaSwissJew,Schmidenjoyedacertainimmunity'fromthepunitivemisreadingsoftheplay(thoughthefilm,too.,becameatargetofprotests).TransposingtheactiontoVienna,hemakestheincendiary,much-missedpointthatAustria,unlikeGermany,hadneverundergonedenazification.Thefilmisalsogorgeous,shotbythedirector'susualcinematographer,RenatoBerta.AlthoughFassbinder'splayisthereinitsentirety.ShadowofAngelsisverymuchaSchmidfilm:subdued,oneiric,andlessovertlybrutalthanFassbinder'swork.Itisinawayananomalyamonghismovies,moreengagedwithcontemporaryrealitythanthefilmmakergenerallycaredtobe,buttheplayitselfisamoreSchmid-like,somnolentfairytalethanFassbinder'scustomarymelodramas.Inanycase,ShadowofAngelsanditsnotorietyenabledSchmidtomoreeasilyfindfundingforprojectsthatwereuniquelyhis,suchasViolanta,IIBaciodiTosca(84)—agloriousdocumentaryaboutretiredoperadivaslivinginCasaVerdi,aretirementhomeinMilanestablishedbythecomposer—Jenatsch(87),OffSeason,TbeWrittenFace(95),andhisfinalmovie,Beresina.Scatteredamonghisfeature-lengthworksaresomememorableshortdocumentaries:NotreDamedelaCroisette(81),inwhichBulleOgierplaysajournalistwhocan'tgetintotheCatmesFilmFestivalandendsupwatchingit(and,surrealty,festivalspast)onthetelevisioninherhotelroom;ImitationofLife(83),DouglasSirk'sfinalfilmedinter-view;andTheAmateurs(91),acapriceusingpostcards,stillphotographs,andnonprofessionalactors,thatmightbecalledadrollcelebrationofSwitzerland.INACURIOUSANDCOMPELLINGway,Schmid'sfilms,thoughrarelyshotinSwitzerland,returnusagainandagaintothefogbound,storm-sweptItalo-Swissvalleyofhischildhood.Curiousbecausehewassomuchacitizenoftheworldoutsideit,livingmostofhisadultlifeinBerlinandParis,andkeenlyawareofthekitschassociationsofSwitzerlandanditsbizarrestatusasacountrydetachedfrommodernhistory;compellingbecausehisfilmsalmostalwaysmanagetoevokethetugofhome.Hecate^forexample,issetinNorthAfrica,yetitsopeningandclosingshotsdepictadiplomaticdinnerinBernin1941.Violanta(77).basedonthenovelDieRichterinbyC.F.Meyer,takesplaceinanidyllic,mountain-ringedSwissvalley,anenclaveofsecretswithabloodypast,inwhichthewidowedtitlecharacter(LuciaBose),amagistrate,hasimposedorderandcalm.YetViolanta'sownsecrethistory,involvingtheatavisticpracticeofmen"winning"theirwivesingamesofdice,returnstohauntthemarriageofherdaughter{MariaSchneider).InJenatscb(87),whentheskeletonofthe17tb-centurySwissfreedomfighterJorgJenatschisexhumed,aninvestigativereporteristhrustintoabizarretemporalfissure.Theeventsof1639beginsuperimposingthemselvesoncontemporaryreality,or,rather,onthereporter'sperceptionofit.HisderangementleadshiminexorablytoasinistercarnivalwherehehimselfbecomesJenatsch'sassassin.Beresina(99),too,excavates"Swisssecrets,"butinthestyleofraucousfarce.ARussiancallgirlensorcelsthemostpowerfulmeninthecountry,andinthecourseofhereroticrompslearnsallabouttheintricaciesofillicitbankingpracticesandtheirconnectionswiththehautemonde.Asometimesliterallyundergroundworldofdirtymoney,andvelvet-gloved,steel-fistedpowerisrevealedbehindthechic,genteelfacades.Schmid'sfeatureshaveaninsistentcircularity,returningtoconcludeattheirfolkloricorfantasticpointsoforigin.Thisstructureenhancesthesenseofsomethingbeingspunfromadeckofbewildering,lusciousimages,outofsomecompulsiontoprojectstoriesontopicturesthatinthemselvestellalmostnothing—toinventgamesfromothergames.Thedirector'sfascinationwiththeartificial,however,isperhapsmostamplydisplayedinTheWrittenFace(95),afilmaboutKabukitheateranditsavatars,TamasaburoBandoandKazuoOhno.ThisJapanesephantasmagoriademonstratestheimpenetrabilityofBarthes's"empireofsigns,"gloryingindisplaysofornate,ineluctablebeautythatvergeondementia.IFTheWrittenFaceOFFERSASPECTACULARLYABSOLUTEOTHERASSCHMID'Sfinalstatementabouttheunknowablepsychesbehindtheinfinitearrayofhumanmasks.OffSeason(92)ishisultimatecompendiumoffamilialmyths.ASchmidsurrogate,playedbySamiFrey,issummonedtoanursinghome,wherethewomanwhoranthelobbynewskioskinhisfamily'shotelsendshimonajourneybackthroughthenow-decrepitstructure.Thisprotagonist'sRosebudisacacheofMickeyMousecomics"intheroomthatfacesthesea."Ashenarrateshischildhoodrecollections,thefilmflashesbacktotheeraofthehotel'ssplendor:itsgrandsalons,diningrooms,corridors,andstaircasesarerepeopledwiththemadcapguests,thestaff,theseasonallyhiredentertainers;amorousintrigues,ananarchistassassination,amagician'stricks,andperformancesbyvariousmusicianstakeplace—allasseenthroughtheeyesofachildandenlargeduponbyanadult'svoiceover.ThecastincludesSchmid'sfrequentstarsCavenandGéraldineChaplin,alongsideluminousfiguressuchasAndréaFerréol,MaddalenaFeilini,andMauriceGarrel.Iconfessthat,withtheexceptionsofLaPaloma,ShadowofAngels,and//BaciodiTosca,IfindallofSchmid'slongereffortssomewhatflawedbytheoverindulgentdirectionofactorsincludedfortheirnamevalue.Tosaysomaybetobetrayafriendwho,havingdiedin2006,can'trebutthisasperity,butSchmidhimselfconsideredallmovies,includinghisown,lessmemorableintheirentiretythanfor"apiecehere,apiecethere."Onedetrimentalfacetofhisunforgettablepersonalitywasanintoxicationwithcelebrities,andhetendedtoinsertthem"hereandthere"inhismovieswithoutaveryclearideaofwhattodowiththem.Whiletheyoftenknewwhattodowiththemselves,sometimestheyplainlydidn't.Offseasoncontainsafairamountofschmaltzandsentimentality,but,ifonecansaythis,schmaltzandsentimentalityofthebettersort,thekindthatcanmoveusattimesbyitsverytransparency.WeareneverunawarethatOffSeasonisthefilmmaker'sfinalbackwardgazeatavanishedworld,morerealandvividtohimthanthepresentday(whichSchmidoftendecriedas"bloodless,"drainedofallmysteryanddepth).Schmidfoldsintothisalbumofmemoriescertainstorieshelovedtotell.Thereistheblindgrandfatherwho,whilegoingblind,memorizedthevoicesoftheregularhotelguestsandthe