海子詩(shī)歌的“青春期”特征

海子詩(shī)歌的“青春期”特征《面朝大海，春暖花開(kāi)》是一首關(guān)于死亡的詩(shī)。實(shí)際上,這首詩(shī)在光明、美好的表層之下，還有一個(gè)非常痛苦絕望的深層，它實(shí)質(zhì)上是一次寒冷到骨髓的死亡表白。如果教材編選者能意識(shí)到這種死亡意識(shí)，可能會(huì)暫緩將之選入中學(xué)課本。寫《荒原》的美國(guó)詩(shī)人艾略特在他的一篇文章《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中有大意如此的話：如果一個(gè)人在二十五歲之后還寫詩(shī)，那么他就必須考慮自己和歷史的關(guān)聯(lián)。海子一九八九年自殺，恰好二十五歲。二十五歲是一個(gè)很有意味的年頭，可以視為青春期和成年生活的分界線。艾略特的話也可以從“告別青春”的意義上來(lái)理解。我們知道有這么一種說(shuō)法：每個(gè)人在二十歲的時(shí)候都是詩(shī)人。換言之，每個(gè)人在青春期都是詩(shī)人，這個(gè)時(shí)期生命充滿幻想和激情，它的未來(lái)不確定，它天然就是屬于詩(shī)歌的，它可以自發(fā)寫詩(shī)，它可以無(wú)視詩(shī)歌的歷史和傳統(tǒng)，它依靠一種爆發(fā)力和沖勁寫詩(shī)。而過(guò)了二十五歲，青春的激情消退了，自發(fā)寫詩(shī)的沖動(dòng)也消失了，這時(shí),如果一個(gè)人還要做詩(shī)人，就要考慮寫作的技巧、寫作的傳承、寫作的創(chuàng)新、寫作的思想性這些更理性的事情。在這個(gè)意義上，二十五歲對(duì)詩(shī)人構(gòu)成了一個(gè)考驗(yàn)。如果他挺過(guò)了二十五歲，他可能會(huì)放棄詩(shī)歌，老老實(shí)實(shí)過(guò)日子，或者寫另一種不同于青春期風(fēng)格的詩(shī)歌;如果他挺不過(guò)二十五歲，他就只有自殺。另一個(gè)詩(shī)人戈麥驗(yàn)證了這一點(diǎn)，他也畢業(yè)于北大，他一九九一年自殺時(shí)是二十四歲，他在《戈麥自述》里說(shuō)：戈麥經(jīng)常面露倦容，有時(shí)甚至不愿想二十五歲之后的光景。在這里，戈麥也把二十四歲看作一個(gè)門坎，他也沒(méi)有跨過(guò)去。“青春期”之于海子可以從幾個(gè)層面上來(lái)理解：海子寫作的時(shí)期是他的青春期；2.海子的喜愛(ài)者主要是青春期讀者3.海子詩(shī)歌具有某些青春期的特質(zhì)，比如喜好幻想，崇拜遠(yuǎn)方，充滿激情，理想主義，不切實(shí)際，單純，偏執(zhí)，走極端等。海子死于二十五歲，留在了青春期的門坎里面。某種意義上，他的寫作依靠的是一種青春期的激情和沖勁，他的生命是加速的，最后終于支持不住了，就“轟”地一下爆炸了。海子非常喜歡畫(huà)家梵高，他的臥室里掛著梵高的畫(huà)，他的詩(shī)歌意象很多借自于梵高，比如麥田，麥子，星空，土豆。他甚至是在模仿梵高生活。自殺的結(jié)局也是一樣的，而且他們都是白羊星座。他還寫過(guò)一首關(guān)于梵高的詩(shī)《阿爾的太陽(yáng)》把梵高稱為“瘦哥哥”瘦哥哥梵高，梵高啊從地下強(qiáng)勁噴由的火山一樣不計(jì)后果的是絲杉和麥田還是你自己噴由多余的活命的時(shí)間“強(qiáng)勁噴出”，“火山”，“不計(jì)后果”，“多余的活命的時(shí)間”，這是對(duì)激情噴涌的生命的描摹，也是海子自己的寫照。所謂“噴出多余的活命的時(shí)間”就是說(shuō):我可以不活那么久，我把一生的激情都集中在幾年里噴出來(lái)，這樣的話，生命可能很短，但是很壯觀。這首寫于一九八四年的詩(shī)其實(shí)就暗示了海子的自殺。他的詩(shī)正是這種噴涌式的，他把一生的激情都集中在二十五歲之前噴涌完畢了。這里“不計(jì)后果”這個(gè)詞是一個(gè)典型的形容青春期的詞。青春期的人容易走極端。為什么他們愛(ài)走極端?因?yàn)樗麄兒芴撊?，除了“極端”以外一無(wú)所有，他們只能靠極端來(lái)證明自己。我們可以拿瀑布和噴泉來(lái)打比方。青春期的人就像瀑布或噴泉，它們噴涌的力度非常大，但是它們很單薄，它們的美就來(lái)源于它們的單薄和極端；而大海的美與此不同，大海是渾厚的。大海和瀑布的對(duì)比正如同中老年和青春期的對(duì)比。青春期的特點(diǎn)就是拒絕折中和中庸、調(diào)和；它是旗幟鮮明的，要么全有，要么全無(wú)。對(duì)于青春期的人來(lái)說(shuō)，他們的世界不是一就是一百，而完全忽略了一和一百中間還有很多數(shù)字；還可以說(shuō)，他們的世界不是白就是黑，而忽略了可能“灰色”才是最常見(jiàn)的顏色。黑和白，是青春期的顏色。還有一種青春期的顏色是“血紅”，這種“血紅”的顏色用海子朋友駱一禾的話來(lái)說(shuō)，是“必黑羹黑，因?yàn)樗幱趬毫捅Φ呐R界點(diǎn)上”。在很多神魔電影里，危險(xiǎn)的地方并不是黑色的，而是血紅色的，它是一種非常危險(xiǎn)、隨時(shí)可能爆炸的顏色，就像火山快要爆發(fā)前一樣。這些顏色可以說(shuō)都是海子詩(shī)歌的精神內(nèi)核的顏色。青春期的世界就是這樣一個(gè)充滿爆炸性危機(jī)的世界，對(duì)立兩極在它的內(nèi)部展開(kāi)劇烈的沖突，這種矛盾和沖突是青春期痛苦的根源，也是海子詩(shī)歌痛苦的根源。海子詩(shī)歌中有非常多這樣鮮明對(duì)立的二元對(duì)立項(xiàng)：比如生/死，希望/絕望，天空/大地，無(wú)/有，黑夜/光明，痛苦/幸?！Ｗ釉?shī)歌，就是這些對(duì)立項(xiàng)交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。這使得他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種“分裂”的面貌，它們的層次不是單一的，而是復(fù)合的，是兩個(gè)層面互相撕扯。我們可以以海子流傳最廣泛的詩(shī)《面朝大海，春暖花開(kāi)》為例來(lái)分析這一“青春期”特征。從明天起，做一個(gè)幸福的人喂馬，劈柴，周游世界從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)從明天起，和每