傅斯年是一個時代的表征

王凱森：傅斯年是一個時代的表征作者：王凱森文章來源：《南方都市報》點擊數(shù)：509更新時間：2012年09月05日王凱森，美國普林斯頓大學博士，現(xiàn)任臺北中研院副院長、中研院歷史語言所特聘研究員。主要從事中國明代中期至1950年代思想史、學術(shù)史及史學史研究。著有《章太炎的思想》、《古史辨運動的興起》、《中國近代思想與學術(shù)的系譜》、《晚明清初思想十論》、《近代中國的史家與史學》、《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》等。很多人知道王凱森，可能因為他2005年在臺灣花蓮教育大學做的一個演講《如果讓我重做一次研究生》。在演講中，王凱森事無巨細、深入淺出地分析了本科生與研究生的差異、研究生期間又當如何。之后王凱森在講稿基礎(chǔ)上寫了一篇文章，流傳甚廣。能產(chǎn)生這么大影響，王凱森始料未及，他曾開玩笑說，生平寫過的文章中，沒想到，最為人知的竟是這一篇。這當然是自嘲之語。王凱森成名非常早，從臺大歷史系研究所畢業(yè)后，他徑直進入史語所工作；后又到美國普林斯頓大學，追隨余英時。年輕時的王凱森極富才氣，加上文筆又好，很早便獲得學界關(guān)注，當時甚至有人稱他為“小余英時”。正是在余英時的影響下，王凱森的研究興趣開始轉(zhuǎn)向明清及近代思想史、文化史的研究?！拔业呐d趣還是在了解：是什么歷史因素造成了今天的我們？這就牽涉到近世中國?！蓖鮿P森在史語所個人名錄的研究自述中寫道：我的“近世”從明代中期一直到1950年代，關(guān)心的重點是思想、學術(shù)以及文化的歷史。只要是這幾個世紀中的問題，我都有濃厚的興趣?！皞鹘y(tǒng)與現(xiàn)代之爭”是“近世中國”最為重要的命題，它如同一個巨大漩渦將整個中國社會都卷入其中，噴發(fā)出巨大的能量。王凱森被這個命題所吸引，先后寫有《章太炎的思想》和《古史辨運動的興起》，以及他的博士論文《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》?！陡邓鼓辍方衲晡逶乱呀?jīng)由三聯(lián)書店在內(nèi)地出版。在中譯本序中，王凱森提到，“余（英時）先生提醒我，不必大幅轉(zhuǎn)述傅斯年學術(shù)論文中的觀點，如果想了解其學術(shù)觀點的人，自然會去讀他的原書，要緊的是把它（學術(shù)觀點）放在整個時代思想、學術(shù)的脈絡(luò)下來看?！蓖跹瓷瓏栏褡袷亓诉@些原則?！八枷牒蜕铋g有密切的關(guān)系?！蓖跹瓷劦?，傅斯年生活在一個過渡和動蕩的時期，那樣的生活情境跟他思想變化，有很密切的聯(lián)系，思想與政治、社會、教育、出版、風俗、日常生活之間，是一種佛家所謂的“互緣”。雖然《傅斯年》已經(jīng)是二十多年前的著作，但王凱森彼時的觀點仍然延續(xù)至今?！褒徸哉洹夺岋L篇》說：'古人之世倏而為今之世，今人之世倏而為后之世，旋轉(zhuǎn)簸蕩而不已，萬狀而無狀，萬形而無形。'史學工作者的任務(wù)之一，便是捕捉'萬狀而無狀，萬形而無形'的流風?！蓖鮿P森在自述中談到。角度：不以崇拜者的角度寫傅斯年南都：《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》是你在二十幾年前寫就的，能否給我們談一談寫這本書的過程、點滴？王凱森：這本書的英文版寫于二十幾年前，我記憶中當時并沒有完整的傅斯年專書（英文或其它語言都沒有，中文的則有論文集）。因為我是史語所出身的，所以寫傅斯年時內(nèi)心有非常大的心理壓力。在我初進史語所時，許多老前輩都還在，在他們心目中傅斯年是神圣不可討論的人物，挖掘任何他的真實的生活史材料，都有一點褻瀆，我到現(xiàn)在還記得編輯出版《傅斯年文物數(shù)據(jù)選輯》（1995）時內(nèi)心的忐忑緊張。所以我不是以崇拜者的角度寫傅斯年，我的態(tài)度毋寧是比較接近康德在《純粹理性批判》的導言中所說的，想了解“主體對事物的知識如何可能”，我的書是想了解傅斯年及他所代表的事物在近代中國“如何可能”的這一點上。南都：現(xiàn)在回過頭再看這本書，有沒有覺得遺憾的地方？王凱森：這本書是用英文寫的，設(shè)想的是西方學術(shù)界的讀者，所以它免不了有許多限制。首先是語言。我認為當時在英文書中沒能較細微講述傅斯年在建立學術(shù)事業(yè)時的做事風格，沒能細細狀寫傅斯年在談及學術(shù)工作時常用的“措詞”。譬如他常見的口頭禪是“集眾的”、“現(xiàn)代學術(shù)標準的”、“有組織的”，不是零散地推展學術(shù)“事業(yè)”。這些措詞反映了他作為一個新學術(shù)的擘畫者、奠基者與領(lǐng)導者所標示的品位與標準，而這些直接或間接地影響了一代學風。定位：“歷史”與“政治”中的個體人物南都：傳記與個體研究之間的差異表現(xiàn)在哪里？你認為好的傳記寫法是怎樣的？王凱森：我曾經(jīng)非常心儀包斯威爾《約翰生傳》(內(nèi)地譯為《約翰遜傳》)那樣的傳記，曾經(jīng)想用這樣的方式寫一本梁啟超傳。因此我曾經(jīng)以《梁任公年譜長編初稿》為基礎(chǔ)，做了許多工作，今天看來恐怕沒什么價值了。這不是一本詳記生活歷史的傳記，而是思想傳記(intellectualbiography)之類的，主要是看整個時代的脈絡(luò)與個人思想、行動之間循環(huán)往復的交互關(guān)系。一方面看這個人物的思想與行動，如何重大地改變那個時代的論述，同時也要從這個人物看到那個時代，從那個時代看到這個人物。論文交出之后，余英時老師似乎照例要有一篇評估報告交給系里，但我始終未曾看到。余先生說他在報告中提到，這篇論文的主角最像英國大史家納米爾(LewisNamier)。比較遺憾的是因為書的性質(zhì)限制，我并不能將傅斯年為人的個性及處事的風格，尤其是他如何成功地做一個史語所所長這些部分寫出來。那些是比較像《約翰生傳》中的東西。南都：你將傅斯年定位為“中國近代歷史與政治中的個體生命”，含有“歷史，，與“政治，，兩個維度，你是怎樣考慮的？王凱森：我是以傅斯年作為一個時代表征，講一代人的歷程，譬如：在書中，我曾特別提到傅斯年到歐洲留學，從某一個角度看，是去開啟許多大門，但也是去把他人生的幾扇門關(guān)起來。我知道這話很重，并不一定恰當。學術(shù)化、紀律化是一種進步，其貢獻毫無疑問，但是另外有一些角落是被封閉起來的。這與當時歐洲的一股強大的實證主義思潮的力量有關(guān)。赴歐洲留學之前，傅斯年天賦的強大感受力與想象力，得到最樸素、甚至有點天真的表達，從他在《新潮》時期的詩、文可以非常清楚地看出。而這種天真爛漫的想象力，在回國之后有些部分被關(guān)閉起來了。我覺得這不只是傅斯年一個人的情形，在許多人身上也表現(xiàn)出來，它使得五四時期的激進心態(tài)有一種轉(zhuǎn)向，也使得后五四的“新學術(shù)的建立”有一個清楚而有力的表達。南都：“新學術(shù)的建立”在當時的作用何在？在它的理念下，形成的“學術(shù)共同體”，具有哪些特點？王凱森：“新學術(shù)的建立”逐漸形成了一個新的知識階層，對于傳統(tǒng)色彩還非常濃厚的民初社會而言，這個階層既有一點熟悉又相當陌生。熟悉的是新的學術(shù)階層與傳統(tǒng)的“士”很相近，也以天下國家為己任；陌生的是他們追求的學術(shù)，帶有強烈的專業(yè)性、科學性，有些“無用之用”的學理，往往不一定是眼前或日常生活所熟悉、或所能立即應(yīng)用的。他們的關(guān)心往往看來與眼前的關(guān)心有差距，這種種現(xiàn)象使得這個新崛起的階層，在帶有傳統(tǒng)色彩的在社會看來有時是高度的欽仰，但許多時候還帶著一些陌生、不解、羨妒交加，或嚴重疏離的感覺。這個新學術(shù)階層的崛起是近代歷史的一件大事，也因為它的崛起而形成了許多的兩難。我在書中展示了許多兩難，有的并未明說，希望讀者心知其意。這些兩難使得他們這一代知識人有一種特有的張力。譬如從他們身上可以看出一個社會在兩種節(jié)奏間擺蕩不定時，移植新學術(shù)、新思想時那種無所不在的兩難。日用與精深研究的兩難、學術(shù)結(jié)論與政治需要的兩難、耗時費日的專業(yè)工作與致用與否之兩難，尤其是學術(shù)研究與民族主義之兩難。最后這一點事例尤多。傅斯年深受德國史學影響，“民族”是他拿手的大題目，他有一束未刊稿，即題為“民族與古代中國”，他基本上主張民族的多元組成，宣稱“中國民族是混合的”，并認為應(yīng)以此為傲?？墒窃诳箲?zhàn)時期，這與政府的主調(diào)相背。我其實是想刻畫一種內(nèi)在的兩難與緊張，不想將這一個時代的這種緊張、兩難掩蓋下去。這不只表現(xiàn)在傅斯年一人，也表現(xiàn)在許多人身上。我們過去總是把時代考慮得太平滑、太純凈了，忽略了這種內(nèi)在緊張與疑難，以及這個兩難之下的意義。此外，傅斯年的經(jīng)歷，從早年的五四自由解放到后來的statism（我的英文書中第六章的標題用此字，但中文很難確譯），似乎與日本從1868年明治維新到后來的轉(zhuǎn)向有可對比之處，也就是說他這一代人的經(jīng)歷，涵蓋了日本兩、三代人間的生命歷程，因此從這一個案也可看出比較廣泛的意涵。辯證：“一團矛盾”帶來的痛苦與益處南都：作為五四運動的重要參與者，傅斯年為何最終又選擇了學術(shù)道路，并且立志在中國建立新的學術(shù)傳統(tǒng)，建立一個全新的學術(shù)社會？王凱森：學術(shù)的落后是一切問題的根源。傅斯年從學生時代起便屬于學問型的人物，而不只是口號型人士，所以他在《新潮》的發(fā)刊旨趣書一再強調(diào)，要知道西方的學術(shù)“美隆如彼”，而中國的學術(shù)“枯槁如此”，用一句現(xiàn)代人的話說:“學術(shù)的落后是一切問題的根源”。這句話其實不只是傅斯年的想法，它表達了戊戌以來許多人心中共同的想望。今年三月我到香港中文大學擔任第四屆“余英時先生歷史講座”時，在餐宴上有一位學術(shù)先進突然說，如果不是五四那一輩人物，我們今天的自由、民主、學術(shù)都是不可能想象的。他所說的是常識，可不知為什么有一種特別真切的感受。我們對五四及近代的新學術(shù)傳統(tǒng)可以有許多批評、補充，但它的重大意義是不容輕忽的。傅斯年最初對史語所的設(shè)想是半實體化的。當時把研究員的地位設(shè)想得很高，大概等于院士，必須是各學科中的全國代表人物。最初的構(gòu)想是以中研院研究所作為幫助全國同行進展所學的基地，他在給高本漢等人的信中皆一再強調(diào)此點。而且傅是非常清楚地要以現(xiàn)代西方的學術(shù)建構(gòu)作為范本來建所，譬如他常談要仿照高爾頓實驗室(GaltonLaboratory)來建立體質(zhì)人類學。此外，他非常重視任何一件研究在“世界文化史上的意義”。1938年講到天文所從北平遷到南京的古儀器中有明成化年間仿郭守敬之兩件儀器，他說：“乃世界科學史上之寶器，亦是中國科學史上之第一瑰寶也?！边€有他常用的措詞如“借西方學問之路徑”，提倡幾種學問(如提到Galton，如英國的院士制)，或強調(diào)“有組織的學問”，與沒有組織的學問之間的差別等。而且重視比較的觀點，希望人們能多得異國歷史比較之益，譬如他主張把伊拉克的“駐札大臣”與漢王國的“相”相比較即是一例。南都：你對傅斯年概括為“一團矛盾”，應(yīng)該如何來理解這個“一團矛盾”？王凱森：如果我記憶無誤，我在與林毓生先生的談話中他常強調(diào)“痛苦”(agony)是學術(shù)或思想創(chuàng)發(fā)非常重要的一個資源。每一個時代許多人內(nèi)心中不免都有矛盾。但傅斯年他們這一代還有前后幾代人，其內(nèi)心世界基本上宛如兩列對開的火車，沖突、矛盾的情形嚴重。有許多人被矛盾折磨、壓垮，但我總認為有許多事物是“啄啐同時”，有其利的同時也帶著某些弊，反之亦然。也就是說也有某些人在折磨之余得到一些好的、附帶性的結(jié)果。對后者來說，我覺得有幾點：一、“一團矛盾”的狀態(tài)也可以轉(zhuǎn)成一種“內(nèi)在的張力”，而創(chuàng)造的一個重要來源是內(nèi)在張力。二、我一直服膺王國維的名言，中學西學進則俱進，這一代人的許多“矛盾”，其實是來自他的舊學與西學素養(yǎng)的緊張，而這種學問上的張力及互相支持的關(guān)系下，往往有很大的創(chuàng)發(fā)，傅斯年的許多論文正展現(xiàn)了這個特色。三、困思的樣態(tài)之一是內(nèi)在各種資源之間的矛盾，但又善用這些矛盾。矛盾的各個方面之間也可能產(chǎn)生對話而激發(fā)一些原先所無的火花，借用喬布斯(SteveJobs)形容他一位朋友的話，他可以在自己腦海中開會。此外，矛盾的各個面，大部分時候是互相抵消的，但換一種心態(tài)、換一個角度，也可能變成是多元資源組織成的一個有機體，呈現(xiàn)出豐富多樣的面貌。在這里我僅舉一例，譬如傅斯年常嘆他早年太受“國文”之累，說“一成文人便脫離了這個真的世界而入一夢的世界”。但后來又說從事整理國故工作時，“但不曾中國文先生毒的人，對于國故整理是有些隔膜的見解，不深入地考察，在教育盡變新式以后，整理國故的憑借更少?！边@就是一種矛盾的心態(tài)，而這種矛盾在他看來是有益的?！耙粓F矛盾”而無出路當然非常折磨人。錢穆《師友雜憶》一開始寫到許多早逝的朋友、同學，我常以為這些人恐怕就是不堪于“一團矛盾”而被壓垮的人?？紦?jù)：傅斯年“如何做一個所長”南都：傅斯年被很多人稱之為“學霸”，你怎么評價？王^森：威斯康辛大學歷史系有一位教授RogersHollingsworth研究科學家的創(chuàng)造歷程，他提到最好的學術(shù)領(lǐng)導人是既開明但又有權(quán)威，而且時?？梢杂盟臋?quán)威破格給予有創(chuàng)造力的屬下特殊的支持。我覺得傅斯年領(lǐng)導史語所之所以能成功，也是因為他具備了上述的特質(zhì)。這個題目使我想起已故劍橋/普林斯頓大學的漢學大家杜希德教授(D.Twitchett)的一篇名文《如何成為一個皇帝》(HowtoBeanEmperor：T‘a(chǎn)ngT’ai-tsung‘sVisionofHisRole）。我記得當年杜氏后人將他的藏書送給史語所時，李遠哲院長在致詞中便說他也知道杜希德先生的這篇文章。這使我覺得應(yīng)該談?wù)劯邓鼓辍叭绾巫鲆粋€所長”?！度绾纬蔀橐粋€皇帝》主要是指唐太宗對他自己帝王角色的看法，但針對傅斯年，應(yīng)該寫一篇《如何做一個所長》，而這不只是要從宣言性的文字去分析，還要從日常生活史料，包括筆記、談話去了解。我發(fā)現(xiàn)傅斯年在書信中最常提到的是“事業(yè)”、“標準”兩詞，即他非常清楚他正在努力的是為中國建立一種新的學術(shù)“事業(yè)”，這樣的事業(yè)在過去是不這么做的。另外他處處要提出一個“標準”：包括用人的標準、學術(shù)的標準，在這些標準的導引下希望發(fā)展出與世界先進國家相比擬的學問，而且在一開始把“標準”墊高了，以后的學術(shù)事業(yè)便容易建立了。傅斯年的書信中有很多談到用人、晉升等的標準，或甚至是做事的標準，這些零星的材料有重要的意涵譬如傅斯年是那樣尊敬陳寅恪，可是抗戰(zhàn)期間，當陳寅恪不能按照公家的規(guī)定回所而是在桂林教書時，傅斯年堅決不肯支付全薪，而且不準中研院總辦事處打馬虎眼，甚至到了大吵的地步。傅斯年與人通信中，另一常見的問題是人才：培養(yǎng)人才、把人才送出國去讀書見世面。以當時中國財政之困難，這件事從表面上看來最費錢也最緩不濟急，但傅斯年近乎強聒不舍地要政府各個機關(guān)擠錢出來做這件事。衡諸這些人后來的成就，也證明了培才、養(yǎng)才是一件要不計代價去做的事。我曾經(jīng)在臺大的一場演講中把傅斯年對治所的策略綜合成六點：一、不拘一格識拔人才。二、盡量將人才放在手邊。三、如守黃金般守住人才（如芮逸夫、丁山之例）。四、以侍候一群有學問的人在身邊盡情工作做為職責。不過傅斯年的標準很嚴，他嚴格區(qū)分專心治學者及不專心治學者，譬如抗戰(zhàn)時傅斯年認為聞一多王獻唐非常專心工作，總尋思著要給予一些補助。五、催成績、出書，用最高的標準出書，印書水平要超過歐美、日本，用他的話說：“傾家蕩產(chǎn)印集（書）刊。”六、要懂得宣傳。為了宣傳史語所的成績，華人方面是仰仗胡適，洋人方面抓緊伯希和（PaulPelliot，著名法國漢學家），就是好的例子。此外，學術(shù)遠見、突出而嚴格的學術(shù)標準、找錢、找人、留人、資源之尋獲，也都是傅斯年每天的工作。他在處理所務(wù)時，集細部想象與規(guī)劃之最，包括如何做木箱、如何省運費、如何省旅費，真可謂“丁寧周至”。傅斯年最長于寫信，用信來指揮事情，這讓我想起張居正。我偶爾重讀《張居正集》，對他用書信指揮、動員各地官員的印象相當深刻。傅斯年因長期不在所內(nèi)，史語所的工作又常常散在多處，故不知寫多少信指揮、調(diào)動，信中慮事周密、精到，真使人吃驚。我覺得印象深刻的是要岑仲勉離所南返那封信，雖因重大捍格而不得不分手，但讀來仍情味無窮。信上說：“先生不伎不求，學問之外一無所涉心，足以夙興，弟尤欽慕。今以一科上之不同，遂各行其所是，亦事之無可奈何，望先生不以此事為懷。以后敬乞時賜教言，不棄在遠，固終身之厚幸也。引領(lǐng)西望，先生自此遠矣。惻怛如何?！蹦隙迹耗阋苍鲞^史語所所長，你最注意的是傅斯年做的什么事？王凱森：在所有傅斯年所做過的事中，我最注意他催學術(shù)成績這一件工作。傅斯年往往是沒命地催，我印象比較深的是他催趙萬里的《漢魏南北朝墓志集釋》，傅斯年有一封信上說這部書拖了十五年，再這樣下去第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，還看不到書出版。又如他催于道泉的成績，簡直到了要反目成仇的地步，后來于道泉終于交了一本《第六代達賴喇嘛倉央嘉措情歌》(LovesongsofthesixthDalailama)，應(yīng)付過去了。我對藏學不懂，但是十多年前有人告訴我這還是于道泉最好的著作。我在擔任所長的六年間，見了人就要催成績，催到最后有些人怕與我見面，有些人明白表示苦不堪言。嚴肅的學術(shù)成績出產(chǎn)最慢，動輒要花一二十年，譬如最近李宗焜的《甲骨文字編》前前后后花了二十幾年，在我任內(nèi)，每年我都要問幾次，而每次過年前他都回答說定稿快送出去了，最近這四巨冊的書終于出來了。另一位同仁用法文寫近代法國人類學歷史，在法國得了大獎，這本書也似乎與我“見面就催”有關(guān)。這類例子非常多，我總以為對研究學術(shù)的人而言，“時間永遠是不夠用的”，有人在身旁催促還是一件好事。評價：“學霸”傅斯年，到處成為一種力量南都：但你仍沒回答“學霸”這個問題。王凱森：首先我必須說，如果在引用前面所提到的威斯康辛大學那位教授的研究，即“權(quán)威”非常重要，那么“學霸”一詞也可以有很好的意思。我們知道漢學的發(fā)達與若干“宗主”或“宗座”型的人有關(guān)。譬如紀昀、翁方綱、阮元、畢沅、程恩澤等都是，官位不一定要非常高，譬如程恩澤即只是侍郎而已，但是人們認為他與道光時代的多才多能之士的養(yǎng)成關(guān)系非常重大，至于阮元之為乾嘉漢學之“宗主”人物，更是不待說了。我曾大致歸納了一下阮元為什么能做一代之“宗主”。首先是自己要拿得出幾種壓得住人的著作，標舉一個特定的學術(shù)宗旨或標準，不斷地集合有才學之士做有重要學術(shù)意義的“集眾式”的重大工作，如編《經(jīng)籍纂詁》、《皇清經(jīng)解》、《十三經(jīng)注疏并校勘記》不斷地識拔有才學而位處卑微的年青學者，為他們到處揄揚或找出路。要不停地獲取資源，不停地識拔年青新進人才。要不停地出錢或出力，幫忙某些貧寒的學者刊行他們或前人的有價值的著作。這一點在清代非常重要，因為當時學術(shù)出版機制并不健全。有時候甚至要用自己的權(quán)威強力去辦某些有學術(shù)意義的“閑事”。我記得阮元為了從焦循后人身上將書板逼出，好將該書印出以饗學界，寫了一封信給對方，其口氣已近恫嚇。但是為了學問公家之事并不避諱。民國固然與清代不同，不過在上述方面，傅斯年也都有具體的例子，使得他成為當時學術(shù)界強而有力的宗主型人物，或者稱為“學霸”。這里要套用傅斯年給人信中的一句話：“天下事是傻子干出來的！”我認為這句話跟胡適說：“（傅斯年）到處成為一種力量”講的是同一件事，也可以用來說他之所以成為“學霸”的理由。好的“學霸”的要件之一是得要犧牲自己的時間、精力，去幫忙他人成就他們的學術(shù)事業(yè)。所謂幫忙他們成就自己的學術(shù)工作，在這里我要舉傅斯年在談到史語所同仁的成績時的口氣為例。在李莊時，傅斯年有一封信大意說見到一些同事的新成績，說可以大解國難之窘憂，如見到董作賓在《殷歷譜》之進展，一方面暗喜，一方面還要設(shè)問題以難之，故意挑一下，讓大家都得到一種學問的刺激與興味。又如看到陳寅恪的論著中發(fā)現(xiàn)李唐祖先非漢族血統(tǒng)，覺得是一個大創(chuàng)獲，為之狂喜，認為足以解消抗戰(zhàn)之煩悶等。不時以催促、欣賞、鼓勵的態(tài)度去幫助他人成就一種共同的“事業(yè)”，也是做一個“學霸”所不可少的。不瞞你說，我個人在整理傅斯年書信出版時，發(fā)現(xiàn)傅斯年幾乎無日不在與人爭論。一位曾經(jīng)與傅先生共事的人說，抗戰(zhàn)勝利后，為了傅斯年堅持要辦“偽學生”、“偽教授”，把他們這些教育界的主管弄得灰頭土臉。傅斯年從來不怕為了原則與人爭執(zhí)。他在給胡適的一封信中提到整頓北大一定要去除北大教授中的某種勢力，而他愿意身任其事“與之周旋”，由此可以看出一點梗概。不過史語所的老前輩高去尋先生告訴我，陶希圣曾說過：“傅斯年活著時，人們怕他，可是等他一死，遇到事