三峽九章：向下的力量

三峽九章：向下的力量滑坡的成因很多。2014年8月，在重慶市奉節(jié)縣，大雨引發(fā)了大范圍的嚴(yán)重滑坡災(zāi)害。我們見(jiàn)證了大雨和雨后救災(zāi)過(guò)程。位于三峽西部入口的山城奉節(jié)，如今是三峽庫(kù)區(qū)柔軟的腹心，其地勢(shì)像一只->狀箭簇，又像一架紙疊的飛機(jī)，南北山區(qū)如同機(jī)翼，從兩個(gè)方向朝中間的溝谷傾斜，長(zhǎng)江從溝底流過(guò)。這里的地質(zhì)構(gòu)造異常破碎。大雨2014年8月23日，中共中央政治局委員、重慶市委書(shū)記孫政才在奉節(jié)考察滑坡防治，他警告說(shuō)，對(duì)滑坡進(jìn)行勘察、監(jiān)測(cè)和防治，保證轄內(nèi)人口的生命財(cái)產(chǎn)安全，應(yīng)該成為各級(jí)官員的“軍令狀”。沒(méi)人想到，僅僅過(guò)了一周時(shí)間，這條軍令狀就到了需要兌現(xiàn)的時(shí)候。8月30日，奉節(jié)縣氣象局發(fā)布了一條等級(jí)為“重要”的天氣預(yù)報(bào)，預(yù)測(cè)該縣將有一次強(qiáng)降雨過(guò)程，降雨主要發(fā)生在北部山區(qū)。大雨是從8月31日下起來(lái)的。9月1日零點(diǎn)至9月2日零點(diǎn)，也就是奉節(jié)氣象局年輕的工作人員們徹夜不眠，不斷刷新暴雨預(yù)警的那一天，縣城西北部一個(gè)鎮(zhèn)的降雨量達(dá)到了334.4毫米。這是歷史最高紀(jì)錄。當(dāng)然，有記錄的歷史并不長(zhǎng)。奉節(jié)縣氣象站屬于國(guó)家基本站，按照規(guī)定，需要年復(fù)一年24小時(shí)不間斷地記錄當(dāng)?shù)氐臍庀筚Y料。但三峽工程中斷了資料積累。2002年，奉節(jié)氣象站搬站，許多觀測(cè)點(diǎn)被淹沒(méi)，導(dǎo)致如今可以比對(duì)的數(shù)據(jù)序列非常短。大雨試探了奉節(jié)面對(duì)滑坡時(shí)的底色。雨后地質(zhì)災(zāi)害接踵而至，北部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)無(wú)一幸免。山體滑坡、巖石崩落，通往縣城的道路損毀中斷，供電和固話網(wǎng)絡(luò)以及無(wú)線通訊基站隨后遭到破壞。幾天后，我們向奉節(jié)政府詢問(wèn)災(zāi)情時(shí)，初步統(tǒng)計(jì)顯示有17人死亡，4人失蹤，6000幢農(nóng)房垮塌，超過(guò)2萬(wàn)幢房屋受損，2萬(wàn)人無(wú)家可歸。最嚴(yán)重的損失都是滑坡造成的?；略诰嚯x縣城以北57公里處的大樹(shù)鎮(zhèn)，我們看到了滑坡的后果。和位于重慶東部連綿不斷的高山上那些集鎮(zhèn)一樣，這里的房子一部分緊靠陡峭高山，另一部分建在較為低平的河灘上?？可降臉欠慷急换麓輾Я恕U墟背后，一面接近90度的峭壁在暴雨中垮塌了一半。2014年9月4日，重慶奉節(jié)遭遇連日暴雨，泥石流和滑坡造成奉節(jié)大樹(shù)鎮(zhèn)出現(xiàn)多處山體大面積滑坡，傍山而建的房屋幾乎被傾瀉的泥石流全部沖垮，只剩一幢四層小樓孤立在山腳下。許海峰圖40歲的田玖成望著遠(yuǎn)處的家。這位中年人2013年剛剛花了7、8萬(wàn)借款在大樹(shù)鎮(zhèn)買了房，不料這場(chǎng)暴雨后的災(zāi)難令他一無(wú)所有。匆忙逃出來(lái)之前，田玖成抓了兩把鑰匙，一把家門的鑰匙恐怕已無(wú)用處，另一把是為老板開(kāi)車的車鑰匙。家沒(méi)了，這份工作對(duì)他來(lái)說(shuō)變得更重要了。許海峰圖一輛摩托車被掩埋在泥石流之下，連接大樹(shù)鎮(zhèn)與安置點(diǎn)梅子中學(xué)之間的道路完全被沿途崩塌的石頭和滑坡阻斷。許海峰圖鎮(zhèn)政府的搶險(xiǎn)救災(zāi)人員不得不先行用挖掘機(jī)和推土機(jī)辟出臨時(shí)道路，保障災(zāi)民和救災(zāi)人員、設(shè)備的出入。許海峰圖當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，黃啟英老人并不想離開(kāi)自己的家，家住關(guān)山村的她固執(zhí)地認(rèn)為自己的房子不會(huì)被洪水沖垮。她的兒子硬是將母親和自己綁在一起，才騎摩托車一起下山避難。許海峰圖9月1日當(dāng)天約有900名居民被疏散到幾公里以外的梅子中學(xué)。災(zāi)民先是被安置在學(xué)校的會(huì)議室和兩間空教室里，兩天后，又在學(xué)校操場(chǎng)上搭建了38頂救災(zāi)帳篷。安置點(diǎn)內(nèi)設(shè)有臨時(shí)醫(yī)務(wù)室，醫(yī)務(wù)人員24小時(shí)為災(zāi)民發(fā)藥、治療以及心理疏導(dǎo)。許海峰圖女孩樂(lè)樂(lè)（化名）跟著父母撤離到了安置點(diǎn)，不過(guò)對(duì)于4歲的她，似乎并沒(méi)有意識(shí)到這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難之中，存在的危險(xiǎn)和生死。許海峰圖大樹(shù)鎮(zhèn)是此次受災(zāi)最為嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。鎮(zhèn)政府所在的場(chǎng)鎮(zhèn)共有183間房屋被毀，全鎮(zhèn)建筑均因進(jìn)水而由不同程度受損。而滑坡的危險(xiǎn)仍如懸在居民頭上的利劍，不曾解除。許海峰圖由此往北20公里處，發(fā)生了更大規(guī)模的滑坡，據(jù)估測(cè)，總共有600萬(wàn)立方米的山體發(fā)生了崩滑造成5人下落不明。再往北，滑坡堵塞溪流，形成了堰塞湖。2014年9月5日，我們經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候，在山腰上看見(jiàn)500米外的谷底，一輛大型挖掘機(jī)停在一條河邊作業(yè)，不斷地把泥土挖出來(lái)移走，試圖拓寬一條泄流槽。堰塞湖正對(duì)著山腳下的岔河村。武警水電部隊(duì)八支隊(duì)在堰塞體上24小時(shí)不間斷作業(yè)。這里已經(jīng)有一個(gè)正式的名稱：奉節(jié)縣竹園鎮(zhèn)太平橋2號(hào)堰塞湖。沿路險(xiǎn)象環(huán)生。高山受到的創(chuàng)傷非常明顯。幾乎每座山峰都留下了滑坡的痕跡：表層土石崩塌后，植被消失，留下大小和形狀各不相同的黃色泥土，像是一塊塊沒(méi)有愈合的傷疤。我們經(jīng)過(guò)的那些鄉(xiāng)村公路，是2009年大規(guī)模刺激計(jì)劃的產(chǎn)物。但這些道路對(duì)抗自然災(zāi)害的能力很有限。新開(kāi)挖的地段特別容易發(fā)生路基崩塌，司機(jī)只能用盡全力，小心地讓車子貼著路面內(nèi)側(cè)的山崖行駛。路邊隨處可見(jiàn)從山上崩落的石頭、泥土和樹(shù)木混合物。當(dāng)時(shí)中國(guó)發(fā)起了“村村通”工程，中央和地方放政府提供財(cái)政補(bǔ)助，幫助各地鄉(xiāng)村升級(jí)道路等級(jí)。大量土路或砂石路被混凝土公路代替，改善了鄉(xiāng)村地區(qū)的交通狀況。堰塞湖宋勇剛比我們?cè)鐑商斓诌_(dá)這里。聽(tīng)到奉節(jié)的滑坡形成堰塞湖的消息時(shí)，他和武警水電八支隊(duì)正在奉節(jié)以西的云陽(yáng)縣兩河口救災(zāi)。同一輪暴雨形成的滑坡危及云陽(yáng)一座煤礦的職工宿舍。8月31日夜間，驚慌的工人沖出宿舍，四散奔逃，但為時(shí)已晚?；涞纳襟w吞沒(méi)了11名工人。9月2日早上，為了處置竹園鎮(zhèn)的堰塞湖，水利專家、武警水電部隊(duì)的地質(zhì)和工程技術(shù)人員被緊急從云陽(yáng)調(diào)往奉節(jié)。連接云陽(yáng)-巫溪-奉節(jié)一線的群山間的道路損毀不堪。這支隊(duì)伍一路往東，邊走邊修路，先頭隊(duì)伍于2日下午抵達(dá)岔河村。夜間，后續(xù)隊(duì)伍才陸續(xù)趕到了現(xiàn)場(chǎng)，隨身還帶著小型挖掘機(jī)和沖鋒舟等大約90種設(shè)備?？睖y(cè)的結(jié)果是，滑坡體足足有3公里長(zhǎng)，崩落的土石總計(jì)200多萬(wàn)立方米。滑坡體阻斷岔河，形成兩個(gè)堰塞湖。在現(xiàn)場(chǎng)指揮的重慶市水利局總工程師、副局長(zhǎng)冀春樓說(shuō)，滑落的山體含土量特別高。松軟的泥土使得機(jī)械無(wú)法登上堰塞體,而只能沿著河岸作業(yè)。挖斗中那些稀爛的泥漿延遲了工作進(jìn)度。更讓他們憂懼的是，滑坡并沒(méi)有結(jié)束。最不可測(cè)的是1號(hào)堰塞體上游還有1000萬(wàn)立方米搖搖欲墜的土石。冀春樓說(shuō)，它們隨時(shí)可能再次發(fā)生滑坡。他用疲憊的眼神看了一眼山谷里的挖掘機(jī)，指著遠(yuǎn)處看不見(jiàn)的下游說(shuō)，如果再下暴雨，有可能形成泥石流。那將是最糟糕的情況，因?yàn)椤昂拥纼蓚?cè)30公里內(nèi)都會(huì)被洗白”。在冀春樓劃出的范圍里，首當(dāng)其沖的是岔河村，而在距離2號(hào)堰塞湖不足1000米的河灘上，岔河村一個(gè)新規(guī)劃的社區(qū)正拔地而起。一半樓房已經(jīng)結(jié)構(gòu)封頂，另一半正在粉刷外墻。工人甚至等不及上游的堰塞湖險(xiǎn)情解除，就已經(jīng)回到了工地上。這里沒(méi)有人親眼見(jiàn)過(guò)泥石流，盡管也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)幾天前這種規(guī)模的大滑坡。生活就在廢墟邊上繼續(xù)著，災(zāi)難并沒(méi)有促使人們重新評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)。堰塞湖所在的奉節(jié)縣竹園鎮(zhèn)有1人因?yàn)?zāi)死亡，840多戶房屋垮塌。該鎮(zhèn)黨委書(shū)記說(shuō)，全鎮(zhèn)18個(gè)村都有災(zāi)情，受災(zāi)人口超過(guò)總?cè)丝谝话?。竹園鎮(zhèn)總共發(fā)生41處滑坡，堰塞湖一帶的滑坡規(guī)模最大，也最危險(xiǎn)。冀春樓說(shuō)，如果不發(fā)生次生災(zāi)害，這一帶的救災(zāi)和初步整治，也要到2015年汛期來(lái)臨前才能完成。我們?nèi)ミ^(guò)竹園鎮(zhèn)另一個(gè)受災(zāi)嚴(yán)重的村子草坪村。汽車從縣道岔出去，經(jīng)過(guò)一座沒(méi)有護(hù)欄的石橋，穿過(guò)人工開(kāi)鑿出來(lái)的山洞，開(kāi)進(jìn)一條狹窄的山谷。這個(gè)山洞顯然是將整個(gè)山谷包圍起來(lái)的高山山體上最薄弱的地方。草坪河，這條默默無(wú)聞的小溪把大山下切得如此之深，以至于在高處俯瞰河流令人頭昏目眩。一路上搖搖欲墜的山石，剝蝕的石灰?guī)r和巖石上隨處可見(jiàn)的洞眼，都顯示這一帶是典型的喀斯特地貌。土層很薄，山體滲水性強(qiáng)，正是這些地質(zhì)因素導(dǎo)致了頻繁的滑坡。草坪河流入長(zhǎng)江支流梅溪河后，河水拐了一個(gè)急彎。梅溪河左岸的大山里隱藏著一座煤礦。這樣的大型工程往往加劇滑坡的嚴(yán)重程度，甚至直接引發(fā)滑坡。但地質(zhì)學(xué)家們認(rèn)為，最容易引發(fā)滑坡的人為因素還是水庫(kù)，尤其是三峽工程這樣的特大型水庫(kù)。地早在三峽大壩修建之前，滑坡就像夢(mèng)魘一樣糾纏著奉節(jié)。如今，庫(kù)區(qū)水位的周期性變化，加劇了對(duì)奉節(jié)周邊那些破碎的山體的擾動(dòng)。關(guān)于滑坡，我們聽(tīng)過(guò)許多悲傷的故事，有個(gè)幸運(yùn)的故事值得一提。8個(gè)來(lái)不及撤離的岔河村村民，一度被包圍在滑坡中的孤巖上。他們最后都平安得救了?？上?，幸運(yùn)的故事太少了。早在三峽大壩修建之前，滑坡就像夢(mèng)魘一樣糾纏著奉節(jié)。如今，庫(kù)區(qū)水位的周期性變化,加劇了對(duì)奉節(jié)周邊那些破碎的山體的擾動(dòng)。許多山體正在看不見(jiàn)的力量牽引下從基巖脫離，并滑向谷底。在突然或日復(fù)一日的下滑中，并不是每個(gè)人都像這8個(gè)村民那么幸運(yùn)，能夠絕處逢生?；蜷L(zhǎng)江的小鎮(zhèn)在奉節(jié)北部的大樹(shù)鎮(zhèn)和竹園鎮(zhèn)看到了強(qiáng)降雨引發(fā)的滑坡，在和奉節(jié)縣城隔江相望的安坪鎮(zhèn)，我們很快看到了水庫(kù)引發(fā)的滑坡。這兩種滑坡的形態(tài)有著明顯不同：前者是很短時(shí)間內(nèi)發(fā)生的，而后者曠日持久，在危險(xiǎn)的邊緣線久久徘徊，令人倍感折磨。藕塘與奉節(jié)縣城相距12公里，是安坪鎮(zhèn)的“場(chǎng)鎮(zhèn)”，也即鎮(zhèn)政府所在地。這個(gè)位于三峽水庫(kù)175米水位之上的小鎮(zhèn)只有三條不長(zhǎng)的街道，分布在相當(dāng)陡峭的山坡上。從表面上看，藕塘和三峽庫(kù)區(qū)那些選址艱險(xiǎn)、地面崎嶇不平的集鎮(zhèn)沒(méi)有什么分別，但在肉眼看不到的地下，整個(gè)藕塘，連帶附近的鄉(xiāng)村，正緩慢但不可遏制地滑向長(zhǎng)江。官方對(duì)此事的解釋如下：藕塘滑坡……為距今14萬(wàn)年前形成的特大型基巖古滑坡，滑坡體平面形態(tài)呈“古鐘”狀，前緣高程90-102m，后緣高程705m總面積171萬(wàn)m2厚度10-70m最大約114m，總體積7510萬(wàn)m3（含后緣面積38萬(wàn)m2、體積約960萬(wàn)m3的變形山體）?；卢F(xiàn)有居住人口4059人，其中前部安坪集鎮(zhèn)人口約3500余人，房屋建筑面積17.76萬(wàn)m2;中后部農(nóng)業(yè)人口約600余人，耕地面積約1446畝。2002年三峽庫(kù)區(qū)二期地災(zāi)治理項(xiàng)目中，由奉節(jié)縣移民局委托相關(guān)單位對(duì)滑坡進(jìn)行了局部工程治理，治理主要措施為兩排抗滑樁+護(hù)坡工程+地面排水。2009年7月受三峽水庫(kù)175m實(shí)驗(yàn)性蓄水影響，滑坡前緣地表出現(xiàn)了較多的變形跡象，嚴(yán)重危及了滑坡上的生命財(cái)產(chǎn)安全。2009年11月，重慶市三峽地防辦委托長(zhǎng)江勘測(cè)規(guī)劃設(shè)計(jì)研究有限責(zé)任公司開(kāi)展該滑坡的勘察設(shè)、監(jiān)測(cè)與防治研究工作。根據(jù)該公司的勘察結(jié)論，滑坡目前出現(xiàn)了明顯的整體深層位移變形，整體深層變形體體積6650萬(wàn)m3（占滑體總體積的88.5%，西側(cè)前緣一帶約960萬(wàn)m3未出現(xiàn)滑動(dòng)變形），地表變形具有廣泛性、持續(xù)性和速率遞增的特點(diǎn)，深部變形具有順層性、多層性和持續(xù)性的特點(diǎn)，且兩者均未見(jiàn)收斂和減緩跡象，不排除產(chǎn)生大規(guī)模突發(fā)失穩(wěn)的可能性。蘇師傅的三套房蘇師傅66歲，在藕塘下街上開(kāi)理發(fā)店。蘇師傅的工具、技術(shù)和他的顧客一樣老。理發(fā)店平時(shí)生意很冷清，中秋節(jié)才略好一點(diǎn)。幾年前，蘇師傅花了16萬(wàn)多元，在藕塘買了一套100多平方米的房子。這是他這輩子擁有的第三套房子。蘇師傅的第一幢房子如今沉睡在水下。蘇家屬于三峽工程二期移民。1999年，蘇家就地上靠，在175米水線以上修建的第二幢房子：一幢兩層的樓房。為了建房，蘇家用掉了所有移民款（每人一萬(wàn)元出頭），還借了7萬(wàn)多元外債。兒子全家、兩個(gè)女兒和老兩口一度都生活在這幢有10間房的小樓里，它至今坐落在奉節(jié)通往藕塘的路邊，但蘇家已經(jīng)搬走了。一對(duì)修理摩托車的父子住在這里，每年給蘇師傅600塊錢作為房租。這筆象征性的租金說(shuō)明了房子的現(xiàn)狀。蘇師傅帶我們走下樓梯，不用指示，我們立刻看到一樓房間的后墻上裂開(kāi)了許多大縫。再一細(xì)看，每一堵墻上都遍布這種不規(guī)則的裂縫,墻體與地面分離，大門移位，門外用木料對(duì)二樓挑出的部分做了支撐。實(shí)際上，根本不應(yīng)該有人住在這里。這幢房子隨時(shí)可能會(huì)倒塌。裂縫是在2008年之后出現(xiàn)的。那一年，三峽水庫(kù)進(jìn)行了156米實(shí)驗(yàn)性蓄水，200多億立方米水對(duì)庫(kù)岸施加了巨大的壓力。汛期來(lái)臨之前，為了騰出庫(kù)容，為即將到來(lái)的長(zhǎng)江洪峰做準(zhǔn)備，加大了大壩的下泄水量。隨著庫(kù)區(qū)水位快速下降，水庫(kù)岸體承受的巨大壓力隨之減弱，在水下浸泡了幾個(gè)月的山體紛紛松動(dòng)、崩塌，三峽水庫(kù)沿岸各地的滑坡數(shù)量急劇增多。水壓的急劇變化也引起了地表深處的變化，一些沉睡數(shù)萬(wàn)年甚至更久的古老的滑坡被激活了，藕塘滑坡就是其中之一。在蘇醒的古滑坡向江中緩慢移動(dòng)的過(guò)程中，不規(guī)則的力量傳導(dǎo)至地面，造成房屋結(jié)構(gòu)錯(cuò)位。大家庭隨之星散。蘇家大兒子帶著全家住在奉節(jié)縣城，二女兒嫁到外縣，小女兒在重慶打工，老夫妻住在一公里外的藕塘。如何處置這幢房屋成了巨大的難題：能不能得到賠償？誰(shuí)來(lái)賠?賠多少？什么時(shí)候賠？2013年底一位藕塘居民向重慶市政府詢問(wèn)這些問(wèn)題，得到的唯一答復(fù)是遷址地點(diǎn)已經(jīng)確定，但搬遷時(shí)間和賠償標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有現(xiàn)成依據(jù)，正在“等待上級(jí)文件”。對(duì)蘇師傅來(lái)說(shuō)，這是個(gè)壞消息——他的第三套房也保不住了。整體搬遷安坪鎮(zhèn)的整體搬遷已經(jīng)不可避免。奉節(jié)縣于2013年3月成立了藕塘滑坡搬遷工作領(lǐng)導(dǎo)小組。遷建地點(diǎn)確定為下壩村。選址、實(shí)物調(diào)查、編制規(guī)劃以及審批、搬遷的前期程序已經(jīng)走完。這些幾乎是在無(wú)聲無(wú)息中進(jìn)行的。在藕塘，盡管每個(gè)人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)搬遷一事，卻沒(méi)有任何人知道和此事相關(guān)的細(xì)節(jié)。搬遷范圍統(tǒng)計(jì)完畢，包括“居民981戶4059人、機(jī)關(guān)事業(yè)單位11家、小型企業(yè)6家、微型企業(yè)21家、個(gè)體工商戶208家房屋總面積17.76萬(wàn)平方米規(guī)劃生產(chǎn)安置人口1744人?！比藗儜B(tài)度不一。安坪鎮(zhèn)市民廣場(chǎng)（顯然是藕塘最大的一塊平地）是古老的藕塘滑坡被激活的鐵證。那里裂縫縱橫，有的裂縫有兩指寬，長(zhǎng)度超過(guò)十米。在奉節(jié)縣電視臺(tái)播放的一檔新聞節(jié)目里，奉節(jié)縣委書(shū)記來(lái)藕塘調(diào)查滑坡情況時(shí)，地方官員向他展示了這些裂縫。鎮(zhèn)上居民對(duì)此嗤之以鼻。所有的一切，根據(jù)他們的說(shuō)法，都是工程質(zhì)量問(wèn)題。換言之，房屋和廣場(chǎng)開(kāi)裂，是因?yàn)榈鼗鶝](méi)有打牢。他們反對(duì)搬遷，對(duì)近在眼前的滑坡視若不見(jiàn)。移民的經(jīng)驗(yàn)讓移民變得畏懼移民。他們真正擔(dān)心的是，不可避免的搬遷將不可避免地使自己利益受損。和情緒激昂的鄰居們相比，蘇師傅顯然生活在對(duì)再次移民的畏懼和損失得到補(bǔ)償?shù)钠诖g。藕塘有三分之一的居民是蘇師傅這樣的水庫(kù)移民。他們將不得不經(jīng)受更多折磨。和興建三峽工程時(shí)那種命令式和運(yùn)動(dòng)式的移民方式不同，奉節(jié)縣的官員們已經(jīng)意識(shí)到，藕塘的搬遷可能會(huì)拖上很久。雖然整體搬遷已經(jīng)于2014年5月啟動(dòng)，但官員們對(duì)按期完成任務(wù)明顯信心不足。該縣宣傳系統(tǒng)的一篇稿件說(shuō)，奉節(jié)官員已經(jīng)不止一次組團(tuán)前往三峽庫(kù)區(qū)的其他區(qū)縣，學(xué)習(xí)整體搬遷的經(jīng)驗(yàn)。稿件說(shuō)，在所有亟待學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)中，最重要的是為搬遷找到“政策依據(jù)”?！拔野崤铝?，這輩子都不想搬了”，老人摸著那些撐住房子的木柱，仿佛它們是一次又一次搬遷中被遺棄的生活的廢墟。他嘟嘟囔囔地補(bǔ)充說(shuō)，“二輩子不搬都要得?！比巳绻涣⒖滩扇〈胧?，奉節(jié)新埔村極有可能發(fā)生秭歸千將坪滑坡一類的悲劇。2003年7月，千將坪上2000萬(wàn)立方米土石突然滑入江中，造成24人死亡。故鄉(xiāng)搖搖欲墜2014年9月底，一場(chǎng)大雨再次襲擊安坪鎮(zhèn)，藕塘和新埔發(fā)生多處滑坡。大水在山坡上四處漫流，蘇師傅的二層小樓所在的新鋪村3社，有些房子看上去隨時(shí)會(huì)倒塌。余闊海家的五間平房修建于1999年，現(xiàn)居6人：余闊海的妻子、余闊海的老母親、岳父岳母和兩個(gè)孩子。大孩子15歲，正上初三，13歲的小孩子2014年剛上初中。妻子剛剛從東莞回家陪孩子讀書(shū)。余闊海本人仍留在東莞務(wù)工。余闊海家的房頂與墻壁分離嚴(yán)重，從縫隙中滲下來(lái)的雨水把墻壁淋得斑駁不堪。西側(cè)兩間房子的墻壁無(wú)法托舉屋頂，兩根鋼梁穿墻而過(guò)，臨時(shí)接替了墻壁的承重功能。采取這個(gè)大膽的臨時(shí)補(bǔ)救措施的時(shí)間并不長(zhǎng)。為了安鋼梁，墻壁上打出四個(gè)大洞，至今沒(méi)有填補(bǔ)好。登上余闊海家的屋頂，可以看到水泥預(yù)制板的接縫處用各種材料修補(bǔ)過(guò)多次。余闊海的妻子說(shuō)，最早用瀝青修補(bǔ)，后來(lái)改用黃泥，這些材料無(wú)法有效隔絕雨水，卻堆積在接縫上，把屋頂分割成一個(gè)個(gè)水洼，導(dǎo)致雨水滯留，反而加劇了漏雨。余永成的四間平房修建于1995年，現(xiàn)居6人。余永成40歲，腰和腿曾嚴(yán)重受傷，落下殘疾，妻子有智力障礙。兩個(gè)孩子，大的10歲，上小學(xué)5年級(jí)，小的上幼兒園大班。孩子由余永成父母照顧。由于墻壁嚴(yán)重變形，余永成家的房門關(guān)不上。余母說(shuō)，家里從來(lái)沒(méi)有鎖過(guò)門，下雨了也不敢住在家里。余國(guó)才的4間平房修建于1997年。從室內(nèi)的家具和電器看，余國(guó)才家境殷實(shí)。去年農(nóng)歷臘月，他重新粉刷了房子，在堂屋和臥室的墻壁上掛上了大幅精心裝裱在玻璃框里的十字繡品。但在這些喜慶的裝飾品上方，白色涂料已經(jīng)悄悄爬滿了裂縫。這些裂縫從墻壁與屋頂?shù)慕涌p處一直延伸到較低的墻面上。在新鋪村3社這些地基變形、墻壁開(kāi)裂以致結(jié)構(gòu)受損的房屋中，余國(guó)才家的房子狀況最好。這得益于他建房時(shí)地基打得更深，并采用了混凝土腳樁，即便如此，仍然需要每年數(shù)次用瀝青仔細(xì)澆填屋頂預(yù)制板接縫，才能保證房子不漏雨。和這棟得到精心維護(hù)的磚混結(jié)構(gòu)的房屋不同，余國(guó)才的鄰居是一位獨(dú)居并且已經(jīng)失聰?shù)睦咸〉耐链u房實(shí)際上是一堆經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單處理后堆砌起來(lái)的泥巴。這座房子倒塌可能只是時(shí)間問(wèn)題。一座由太陽(yáng)能電池板供電的地質(zhì)災(zāi)害測(cè)量?jī)x安置在老太太家門外;只要下大雨，村干部就會(huì)把老太太接到別處去。余永海的平房里住著祖孫三代六口人，一家人正在堂屋吃午飯。堂屋西側(cè)墻壁外又加了一堵墻。這堵起扶垛作用并分擔(dān)主墻承重功能的新墻保證樓頂不會(huì)掉下來(lái)，但占去了一大塊面積，讓堂屋顯得非常擁擠。新鋪村3社位于兩道南北走向的山谷之間。如果從較遠(yuǎn)和較高的地方觀察，山體向下方長(zhǎng)江河谷運(yùn)動(dòng)的趨勢(shì)肯定更為清晰。但即使是眼前的景象已經(jīng)足以令人不寒而栗。如果不立刻采取措施，新鋪村極有可能發(fā)生10年前秭歸千將坪滑坡一類的悲劇。千將坪位于秭歸沙溪鎮(zhèn)，2003年7月13日，也即三峽水庫(kù)蓄水至135米六周后，2000萬(wàn)立方米土石突然滑入江中，造成24人死亡。村民們迫切地想搬離腳下不穩(wěn)定的土地，主要的——某種程度上唯一的障礙是費(fèi)用。根據(jù)政策，如果納入三峽水庫(kù)地災(zāi)防治移民計(jì)劃，每人可獲兩筆一次性補(bǔ)償，房屋和附屬建筑補(bǔ)償另計(jì);如納入重慶市搬遷避讓工程，只能獲得每人5000元的搬遷補(bǔ)貼，土地、建筑、林木得不到任何補(bǔ)償。這并不是新鋪村特有的窘境。重慶市政府的網(wǎng)上信箱中，大量信件都在咨詢滑坡搬遷的補(bǔ)償方案。在2013年12月1日的一則回復(fù)中，奉節(jié)縣政府表達(dá)了愛(ài)莫能助的態(tài)度，“主要的要你們自己努力解決根本問(wèn)題”。余永海說(shuō)，按照現(xiàn)在的建材和人工價(jià)格，蓋一棟兩層4開(kāi)間的樓房，需要20萬(wàn)元。大多數(shù)人家拿不出這樣一大筆錢。即便有能力蓋新房，也不見(jiàn)得能一勞永逸地解除房子變形甚至倒塌的噩夢(mèng)。這些位于山腰的房子，大多建于1990年代中后期，所用的磚塊是村民自己燒制的。小磚窯的爐溫較低，用來(lái)制磚的泥土黏性似乎也不足，磚塊呈淺灰色。從這些房子的屋頂向上方山頂方向望去，可以看到一些建筑年限較短、有些是嶄新的樓房，使用的是機(jī)窯燒制的紅磚，在碧綠的臍橙園周圍顯得分外醒目。新房屬于新鋪村3社的地質(zhì)災(zāi)害移民。它們?nèi)缃衩媾R另一種不確定性。柴成軍1992年蓋5間平房位于山腰以下較低的位置，水庫(kù)水位向175米沖刺的過(guò)程中，這些房子被看不見(jiàn)的下滑力拉扯成危房。2009年，奉節(jié)縣和安坪鎮(zhèn)將他納入安坪鎮(zhèn)地質(zhì)災(zāi)害三期移民項(xiàng)目。一年后，柴成軍選擇在靠近山頂?shù)牡胤缴w了現(xiàn)在住的6間平房。老房子的補(bǔ)償價(jià)格為每平方米180元，相對(duì)于前兩期移民，補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)有所提高，但仍不足以支付建新房所需。問(wèn)題是，根據(jù)國(guó)土資源部制作的“崩塌、滑坡、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害防災(zāi)避險(xiǎn)明白卡”，新鋪村3組位于一個(gè)規(guī)模達(dá)到3380.4立方米的特大型滑坡上。在滑坡上更換建房地點(diǎn)，讓柴成軍和他的鄰居們避免了迫在眉睫的災(zāi)害，但長(zhǎng)久價(jià)值值得懷疑。最近的搬遷記錄發(fā)生在2013年11月下旬。根據(jù)奉節(jié)縣政府公開(kāi)發(fā)布的信息，該縣財(cái)政安排21.83萬(wàn)元資金，用于搬遷安坪鎮(zhèn)的6戶居民。如無(wú)意外，他們和柴成軍一樣，并沒(méi)有離開(kāi)危險(xiǎn)的滑坡體，而只是從較低的位置搬到較高位置?；碌钠茐牧€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有釋放完。如果房子會(huì)說(shuō)話，它們說(shuō)出的故事一定比旁觀這一切更令人心驚。古老的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)將其力量傳導(dǎo)至地面，房子上的裂縫只是可見(jiàn)的結(jié)果之一。這種力量足以令大地分崩離析，讓山體傾頹，填塞水面，迫使河流改道。柴成軍應(yīng)得的搬遷補(bǔ)償款中，有5000塊錢要等房產(chǎn)證辦下來(lái)才能拿到手。如今這筆錢成了一件懸而未決的事。由于房子蓋在滑坡體上，遷建到高處的地災(zāi)移民沒(méi)有拿到用地許可證。沒(méi)有用地許可證，就辦不了房產(chǎn)證。換句話說(shuō)，撕裂房屋的力量也撕裂了政府機(jī)構(gòu)的行事邏輯：一些政府機(jī)構(gòu)為村民指定了搬遷目的地，另一些政府機(jī)構(gòu)隨即否定這樣做的合法性和有效性?；律系某鞘性谇巴罟?jié)前，我們?cè)谥袊?guó)科學(xué)院成都山地災(zāi)害與環(huán)境研究所拜訪了地質(zhì)災(zāi)害專家喬建平。喬建平曾經(jīng)參與了三峽工程地質(zhì)災(zāi)害和高切坡防治規(guī)劃的論證及審查工作。在1980年代的三峽工程前期論證中，中國(guó)科學(xué)院參與了大多數(shù)相關(guān)課題的研究。1992年，全國(guó)人大通過(guò)投票形式通過(guò)了上馬三峽工程的決議?？茖W(xué)家們開(kāi)始和建設(shè)方合作，試圖利用專業(yè)知識(shí)減輕工程可能帶來(lái)的負(fù)面影響。喬建平的任務(wù)是研究三峽地區(qū)滑坡的條件、成因，根據(jù)危險(xiǎn)度對(duì)不同的滑坡體進(jìn)行分級(jí)，對(duì)水庫(kù)可能引發(fā)的滑坡進(jìn)行預(yù)測(cè)。20年中，他的研究范圍自東而西，沿江上溯，與水庫(kù)逐漸擴(kuò)大的影響范圍重疊。1986年，他交出了關(guān)于秭歸仙女山斷裂的滑坡預(yù)測(cè)報(bào)告。92年，三峽大壩圍堰開(kāi)始修建，他的工作重心也西移到巫山至云陽(yáng)一線。2000年三峽水庫(kù)開(kāi)始蓄水后，喬建平選擇在庫(kù)岸線最長(zhǎng)的萬(wàn)州進(jìn)行滑坡監(jiān)測(cè)。監(jiān)測(cè)系統(tǒng)完工后，可以在成都接受信號(hào)，據(jù)此對(duì)萬(wàn)州的江岸做滑坡風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。這些工作經(jīng)歷讓他對(duì)科學(xué)家與政府之間的關(guān)系有一種前所未有的體驗(yàn)。喬建平曾建議時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的溫家寶加強(qiáng)對(duì)地質(zhì)災(zāi)害防治經(jīng)費(fèi)的管理，又向另一位副總理曾培炎建議，應(yīng)該在三峽庫(kù)區(qū)建立地質(zhì)災(zāi)害預(yù)警機(jī)制。兩位副總理都在他的信件上做了長(zhǎng)篇批示。但地質(zhì)學(xué)家們對(duì)奉節(jié)新縣城選址的建議沒(méi)有得到響應(yīng)。專家曾建議奉節(jié)縣城遷至老城以西20公里的長(zhǎng)江支流朱衣河畔。距離河口不遠(yuǎn)處的朱衣鎮(zhèn)地勢(shì)較為低平，規(guī)劃中的滬蓉高速公路將從這里經(jīng)過(guò)。奉節(jié)縣官員反對(duì)這一方案，主要原因是新址遠(yuǎn)離了那些使奉節(jié)在中國(guó)歷史上占據(jù)著重要地位的歷史文化和經(jīng)濟(jì)地理方面的元素。朱衣鎮(zhèn)遠(yuǎn)離白帝城。地方官員認(rèn)為，一旦離開(kāi)長(zhǎng)江干流，奉節(jié)在水上運(yùn)輸和商業(yè)的優(yōu)勢(shì)，以及古夔州作為三峽入口的文化吸引力，都會(huì)大打折扣。在長(zhǎng)達(dá)十幾年相持不下的爭(zhēng)執(zhí)中，奉節(jié)新城數(shù)易其址。先后提出來(lái)的備選地址包括朱衣鎮(zhèn)、寶塔坪、蓮花寺和三馬山。奉節(jié)是三峽庫(kù)區(qū)最后確定搬遷地的縣城。奉節(jié)人傾心的選址被逐一否決，原因無(wú)一例外，都是選址區(qū)域地質(zhì)不穩(wěn)定。現(xiàn)址三馬山是各方妥協(xié)之后的產(chǎn)物，但爭(zhēng)議并沒(méi)有就此停止。1996年，奉節(jié)新城開(kāi)工建設(shè)。之后的數(shù)年中，國(guó)土部門、水利部門和地方政府仍然就奉節(jié)現(xiàn)址是否位于特大型滑坡上爭(zhēng)執(zhí)不休。長(zhǎng)江水利委員會(huì)曾斷然否認(rèn)三馬山一代有滑坡存在。直到三峽開(kāi)始蓄水，眾所周知的考驗(yàn)即將來(lái)臨，理性才重新回到多數(shù)人的頭腦。從那時(shí)起，奉節(jié)新城位于滑坡上，就成了人所皆知的事實(shí)。2003年5月20日，奉節(jié)縣近20名民間音樂(lè)愛(ài)好者在歷史悠久的老縣城依斗門舊址舉行了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，以此紀(jì)念即將被淹沒(méi)的擁有2300多年歷史的老縣城。妥協(xié)看不到頭為興建奉節(jié)港開(kāi)挖山體和回填土方的過(guò)程中，地質(zhì)災(zāi)害開(kāi)始不斷發(fā)生。這塊名為猴子石的地點(diǎn)后來(lái)成了三峽庫(kù)區(qū)治理難度最大的一處滑坡。2001年，按照常規(guī)做法，向水中拋下73萬(wàn)立方米石頭壓腳，對(duì)將浸泡在水中的坡面進(jìn)行護(hù)坡治理。5年后，又在滑坡體的三個(gè)不同高度開(kāi)挖出施工洞口，沿此向山體掘進(jìn)400米，形成與山體垂直的橫洞，然后，每個(gè)橫洞中打38排豎井，灌入混凝土，在山體內(nèi)部形