唐宋詞十七講-(作者：葉嘉瑩)

唐宋詞十七講_(作者：葉嘉瑩)唐宋詞十七講_(作者：葉嘉瑩)唐宋詞十七講_(作者：葉嘉瑩)唐宋詞十七講_(作者：葉嘉瑩)編制僅供參考審核批準(zhǔn)生效日期地址：電話：傳真:郵編:唐宋詞十七講（作者：葉嘉瑩）

溫庭筠篇

我今天要講的內(nèi)容是唐宋詞。講到唐宋詞我就想起來(lái)，我是出生在北京一個(gè)很古老的舊傳統(tǒng)的家庭。我小的時(shí)候沒(méi)有像現(xiàn)在的小朋友那樣上什么托兒所啦、幼兒園啦、小學(xué)啦，對(duì)這些我都沒(méi)有機(jī)會(huì)。我是在家里受的舊式的教育。我小的時(shí)候是念的“四書(shū)”“五經(jīng)”一類(lèi)，像《論語(yǔ)》、《孟子》等古書(shū)。我伯父、我父親都喜歡古典詩(shī)詞，所以從小的時(shí)候，就教我背詩(shī)，就像唱歌一樣地背一些詩(shī)。我十一二歲以后，他們就教我學(xué)習(xí)作詩(shī)。我說(shuō)作詩(shī)，沒(méi)有說(shuō)作詞，因?yàn)橹袊?guó)舊傳統(tǒng)有一個(gè)觀念，認(rèn)為詩(shī)里邊所講的是“詩(shī)言志”，詩(shī)可以感天地、動(dòng)鬼神，可以宣揚(yáng)教化，是正當(dāng)?shù)?，是?yīng)該教小孩子去學(xué)的?？墒窃~這種東西，里邊寫(xiě)的是什么哪里邊寫(xiě)的是男女的相思愛(ài)情，是傷春怨別，是這樣的內(nèi)容。所以我想我的家長(zhǎng)，可能因?yàn)檫@個(gè)原因，那時(shí)候只教我讀詩(shī)、作詩(shī)，沒(méi)有教過(guò)我讀詞和填詞。但是有些個(gè)美好的文學(xué)，它本身有一種魅力，你讀它，就被它吸引了，就被它感動(dòng)了。我記得我在初中畢業(yè)給同學(xué)寫(xiě)的紀(jì)念冊(cè)上，就寫(xiě)了“但愿人長(zhǎng)久，千里共蟬娟”的詞句。我覺(jué)得這話說(shuō)得很美，我們分別以后，相隔千里之遠(yuǎn)，但是我們共同對(duì)著天上的明月，借著月光我們就有一份感情交流，彼此懷念的這一種相聯(lián)系的感覺(jué)。所以我小時(shí)候喜歡讀詞，但是沒(méi)有人教過(guò)我讀詞和填詞。后來(lái)我上了輔仁大學(xué)以后，開(kāi)始讀詞了，那個(gè)時(shí)候我曾經(jīng)跟隨孫人和，即孫蜀丞老師學(xué)過(guò)詞，也跟隨顧羨季老師學(xué)過(guò)詞。兩位老師他們不但是教詞，他們也創(chuàng)作、也填詞。而我上大學(xué)的年代1941一1945年，那是北平（北京當(dāng)時(shí)叫北平）淪陷的時(shí)期。那個(gè)時(shí)候，我們老師寫(xiě)作的詞里邊，常常流露有一份愛(ài)國(guó)的情思。所以前幾年我回國(guó)來(lái)，見(jiàn)到我同班的老同學(xué)，曾經(jīng)寫(xiě)了一首詩(shī)，里邊有這樣兩句：“讀書(shū)曾值亂離年，學(xué)寫(xiě)新詞比興先?！蔽艺f(shuō)我記得我們當(dāng)年同班的同學(xué)，讀書(shū)的時(shí)候正是亂離的戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，

北平淪陷的年代，所以說(shuō)“讀書(shū)曾值亂離年”。“學(xué)寫(xiě)新詞比興先”，我們學(xué)寫(xiě)新詞，而新詞里邊表面雖然寫(xiě)的是愛(ài)情，可是它們也寄托了愛(ài)國(guó)的感情在其中，有比興的思想在里邊?，F(xiàn)在就有一個(gè)問(wèn)題值得我們反省，值得我們思索的。在中國(guó)的韻文的各類(lèi)的文學(xué)體式之中，有一個(gè)傳統(tǒng)，就是“文以載道”，讀詩(shī)也講究詩(shī)教，說(shuō)“溫柔敦厚”是“詩(shī)之教也”。

我年輕的時(shí)候，很不贊成這一套說(shuō)法。文學(xué)就是文學(xué)，藝術(shù)就是藝術(shù)，我們?yōu)槭裁捶且屗d道呢詩(shī)歌的本身，有一種感動(dòng)人心的力量，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒf(shuō)詩(shī)是教化呢我年輕的時(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)這樣的想法。我以為一般衡量文學(xué)，有兩個(gè)不同的標(biāo)準(zhǔn)。有的人喜歡用道德和政治的尺寸來(lái)衡量文學(xué)作品，有的人喜歡用美學(xué)的藝術(shù)的價(jià)值觀念來(lái)衡量文學(xué)作品。一般說(shuō)來(lái)，中國(guó)的散文是要求文以載道，中國(guó)的詩(shī)歌也講求詩(shī)教?！霸?shī)言志”，詩(shī)者志之所之，是重視它的思想內(nèi)容，它的倫理和道德方面的價(jià)值的。詞，我認(rèn)為是在中國(guó)的文學(xué)體式之中一個(gè)非常微妙的文學(xué)體式，因?yàn)樵~在初起的時(shí)候，完全沒(méi)有倫理和道德的思想意識(shí)在其中。為什么叫做詞呢其實(shí)只是歌詞的意思。從隋唐以來(lái)，中國(guó)有一種新興的音樂(lè)，這種音樂(lè)是中國(guó)舊有的音樂(lè)融匯了當(dāng)時(shí)外來(lái)音樂(lè)的一種新興的音樂(lè)，詞就是配合這些新興的音樂(lè)的歌曲來(lái)歌唱的歌詞。所以詞本來(lái)并無(wú)深義。詞，就是歌詞的意思。這種歌詞，最早是在民間流行的，后來(lái)士大夫們這些讀書(shū)人，他們覺(jué)得這個(gè)歌曲的音調(diào)很美，可是一般民間的歌詞則是比較俚俗的，所以這些文人詩(shī)客，就開(kāi)始自己著手來(lái)填寫(xiě)歌詞了。

中國(guó)最早的一本文人詩(shī)客寫(xiě)的詞集叫做《花間集》，是后蜀趙崇祚編輯的，完成是在10世紀(jì)的時(shí)候，那是在中國(guó)歷史中的晚唐五代十國(guó)期間?！痘ㄩg集》前面有歐陽(yáng)炯寫(xiě)的一篇序文。關(guān)于詞的起源，我在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》（1984年第6期）上發(fā)表過(guò)一篇文章《論詞之起源》，大家可以參看。那篇文章寫(xiě)得比較仔細(xì)，我現(xiàn)在講得簡(jiǎn)單一點(diǎn)。我要說(shuō)《花間集》編選時(shí)候的用意和性質(zhì)。我們中國(guó)人熟知《花間集》就是書(shū)的名字。但是我在國(guó)外要講《花間集》，就要用英文介紹說(shuō)是TheCollectionofSongsamongTheFlowers，是說(shuō)花叢里邊的歌詞的一個(gè)集子。你看多么美麗的名字。我們老說(shuō)《花間集》、《花間集》，司空見(jiàn)慣，把它變成了一個(gè)非常生硬、非常死板的名詞了。但是，你換一個(gè)新鮮的角度來(lái)看它，你會(huì)覺(jué)得《花間集》是個(gè)很美的名稱(chēng)。而且從這個(gè)《花間集》的名稱(chēng)里，就可以想象到，那里邊的歌詞一定是非常美麗的歌詞，是當(dāng)時(shí)的詩(shī)人文士寫(xiě)了歌詞，在歌筵酒席之間交給美麗的歌女去演唱的歌詞。所以歐陽(yáng)炯在《花間集》的序文里，就曾說(shuō)這些歌詞是“遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀”。拍是唱歌打的拍板，檀是檀香木，用檀香木做的拍板。最早的歌詞，《花間集》里收輯的所謂的詩(shī)客曲子詞，原是交給妙齡少女去演唱的美麗的歌詞，這當(dāng)然要適合歌唱的背景。所以，寫(xiě)的大多是愛(ài)情的歌詞，是相思懷念、傷春怨別的歌詞。在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)之中，詞是一種特殊的東西，本來(lái)不在中國(guó)過(guò)去的文以載道的教化的、倫理道德的、政治的衡量之內(nèi)的。在中國(guó)的文學(xué)里邊，詞是一個(gè)跟中國(guó)過(guò)去的載道的傳統(tǒng)脫離，而并不被它限制的一種文學(xué)形式。這是非常值得注意的一點(diǎn)。它突破了倫理道德、政治觀念的限制，完全是唯美的藝術(shù)的歌詞?？墒?，后來(lái)卻發(fā)生了一種很奇妙的現(xiàn)象，就是后來(lái)詞學(xué)家、詞學(xué)評(píng)論家，他們就把道德倫理的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，加在中國(guó)這個(gè)本來(lái)不受倫理道德限制的歌詞上面去了。清朝一個(gè)有名的詞學(xué)家名叫張惠言，他說(shuō)詞這種文學(xué)形式，是可以表現(xiàn)“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”（張惠言《詞選·序》，是可以表現(xiàn)那些有品德、有理想、有志意、有抱負(fù)的賢人君子他們內(nèi)心之中最隱約最深曲的一種內(nèi)心的怨悱，一種感動(dòng)，一種追求而不得的這樣的怨悱的感情。他的這種說(shuō)法是對(duì)還是不對(duì)呢有人反對(duì)他了。我現(xiàn)在都是很簡(jiǎn)單的舉例證，如在清末民初的時(shí)候，有一位有名的學(xué)者，就是王國(guó)維。他寫(xiě)過(guò)一本評(píng)論詞的書(shū)，是很有名的一本著作，叫《人間詞話》。在《人間詞話》里邊，他就曾批評(píng)張惠言，說(shuō)“固哉皋文之為詞也”。皋文是張惠言的號(hào)，他說(shuō)張惠言講詞，真是太頑固了。像這些寫(xiě)詞的詞人，并沒(méi)有賢人君子幽約怨悱之情的用心，而張惠言要這樣講，所以說(shuō)他是“深文羅織”，是自己畫(huà)了一個(gè)框框，要把別人的作品都套在這個(gè)模式之中，這是錯(cuò)誤的，這是頑固的，這是不應(yīng)該的。

所以，王國(guó)維批評(píng)了張惠言?？墒?，另外一個(gè)奇妙的事情又發(fā)生了。王國(guó)維雖然批評(píng)張惠言用賢人君子的感情來(lái)講愛(ài)情的小詞是不對(duì)的，而王國(guó)維卻也曾經(jīng)舉過(guò)很多五代和兩宋的詞人的詞，說(shuō)這些詞人所寫(xiě)的一些個(gè)詞句，表現(xiàn)了“成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)的三種境界”。他說(shuō)像北宋晏殊的詞，“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！标淌鈱?xiě)的本是相思離別，因?yàn)檫@首詞的前半，還有兩句，說(shuō)的是“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”（“恨”字有的版本作“別”）。他說(shuō)天上的明月它不知道我們和相愛(ài)之人離別以后的這種離愁別恨的痛苦。蘇東坡也曾有詞句說(shuō)“何事偏向別時(shí)圓”！為什么人在分別，你偏偏團(tuán)圓，更增加我的離愁別恨?！懊髟虏恢O離恨苫，斜光到曉穿朱戶?！彼f(shuō)月亮慢慢地西斜，它的光線從朱紅色的門(mén)窗照進(jìn)來(lái)，我一夜無(wú)眠，看到月光從深夜直到天明，所以他寫(xiě)的是離別。然后在下半首說(shuō)：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”正因?yàn)樗^天晚上無(wú)眠，沒(méi)有睡覺(jué)，第二天早晨才說(shuō)“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。昨天晚上，當(dāng)

深秋的時(shí)候，秋風(fēng)蕭瑟。“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”（曹丕《燕歌行》），“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”（宋玉《九辯》）。昨夜的西風(fēng)，把碧綠的樹(shù)葉吹得凋零了。當(dāng)樹(shù)葉零落之后，窗前樓上沒(méi)有了那些個(gè)大樹(shù)的蔭蔽的時(shí)候，他說(shuō)我一個(gè)人獨(dú)上高樓，望那天邊的遠(yuǎn)處，我所懷念的人所在的地方，一直望到天的盡頭。歐陽(yáng)修曾有兩句詞，說(shuō)“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”（《踏莎行》）。所以“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”寫(xiě)的原是相思離別，可是王國(guó)維卻說(shuō)這是成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)的第一種境界。

王國(guó)維又曾經(jīng)引用了柳永的詞，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”（《鳳棲梧》），說(shuō)我衣服的腰帶越來(lái)越寬松了。這說(shuō)明人越來(lái)越消瘦，《古詩(shī)十九首》說(shuō)的“思君令人老”，我的衣帶漸寬是因?yàn)橄嗨迹驗(yàn)閼涯睢Ｋf(shuō)我就是為了你而相思而憔悴消瘦的，衣帶漸寬，但是我也不后悔，我始終不會(huì)后悔。為什么因?yàn)椤盀橐料萌算俱病?，為了我所?ài)的那個(gè)人，值得消瘦而憔悴。王國(guó)維說(shuō)這是成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)的第二種境界。我想大家對(duì)王國(guó)維的說(shuō)法應(yīng)該是很熟悉的，因?yàn)槲铱吹轿覀儑?guó)內(nèi)的報(bào)紙上有的時(shí)候有人寫(xiě)文章，談到這三種境界。第三種境界是辛棄疾的詞，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處”（《青玉案·元夕》）。他是說(shuō)我期待、等待我所愛(ài)的人，在正月十五元宵花燈的聚會(huì)之上，游人這么多，哪一個(gè)是我所尋找的我所愛(ài)的那個(gè)人呢他說(shuō)“眾里尋他千百度”，在群眾之間找了千百次，“驀然回首”，猛然一回頭，發(fā)現(xiàn)“那人卻在、燈火闌珊處”。我所愛(ài)的人，沒(méi)有在那些繁華喧鬧的人群之中，在燈火最冷清的、最闌珊的、比較黑暗的角落，我看到了我所愛(ài)的人。王國(guó)維說(shuō)這是“成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)”的“第三種境界”。

我剛才所舉的幾個(gè)例證，都是寫(xiě)愛(ài)情的小詞。王國(guó)維為什么從這些寫(xiě)愛(ài)情的詞里邊，看到了成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)的三種境界呢關(guān)于這三種境界，我也曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，《談詩(shī)歌的欣賞與＜人間詞話＞的三種境界＝，收在《迦陵論詞叢稿》里邊。關(guān)于《人間詞話》的三種境界，是我過(guò)去在臺(tái)灣寫(xiě)的，大家可以參看。我的意思是說(shuō)，中國(guó)的詞是一種非常奇妙的文學(xué)作品，它本來(lái)是不在社會(huì)倫理道德的范圍標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)的?？墒?，詞這個(gè)東兩很奇妙的一點(diǎn)，就是它可以給讀者豐富的多方面的聯(lián)想。我們說(shuō)仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。讀者因自已的修養(yǎng)、品格和過(guò)去所受到的教育的背景、環(huán)境、傳統(tǒng)的不同，而能夠從里邊看出來(lái)新鮮的意思。剛才介紹說(shuō)，我可能也會(huì)參照一些西方的文學(xué)理論。我其實(shí)中國(guó)的修養(yǎng)很淺薄，西方的修養(yǎng)也很淺薄。但是，因?yàn)槲壹热皇窃谥袊?guó)的舊傳統(tǒng)的教育之中生長(zhǎng)的，而后來(lái)的幾十年，我也曾在西方社會(huì)生活過(guò)很多年，所以我雖然淺薄，但是我有自已個(gè)人的一點(diǎn)點(diǎn)感受和體會(huì)。我覺(jué)得我小的時(shí)候，盲目地反對(duì)什么詩(shī)教了，什么比興了，我認(rèn)為這是很拘束人的思想的?？墒?，我現(xiàn)在學(xué)習(xí)讀了一點(diǎn)西方的文學(xué)理論之后，反而覺(jué)得，我們中國(guó)過(guò)去很多關(guān)于詩(shī)詞的批評(píng)和欣賞的理論，雖然沒(méi)有像現(xiàn)在西方的那么科學(xué)化，那么邏輯化，那么有體系，有思想辯證的這樣細(xì)密的文學(xué)理論，然而卻實(shí)實(shí)在在是合乎西方的某些文學(xué)理論的，這是一個(gè)非常奇妙的現(xiàn)象。就跟小詞本來(lái)是愛(ài)情的歌詞，而居然被張惠言、王國(guó)維看出這么多大道理來(lái)一樣的奇妙。

我要講的是什么呢我最近在《光明日?qǐng)?bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》曾經(jīng)

寫(xiě)了一篇文章，講到西方的新興的文學(xué)批評(píng)理論中，有一種我們

中文可能是譯做闡釋學(xué)（Hermeneutics）的理論。西方的這個(gè)闡

釋學(xué)是怎么說(shuō)的呢本來(lái)，Hermeneutics的原義，最初指的是西

方對(duì)于《圣經(jīng)》的解釋。因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)比較早的年代，宗教思想

在社會(huì)之間影響非常大，怎樣解釋《圣經(jīng)》，怎樣向一般人傳述

《圣經(jīng)》里邊耶穌基督的教訓(xùn)，是非常重要的一件事情。所以解

釋《圣經(jīng)》的人，就應(yīng)該很仔細(xì)地研究古代希伯來(lái)文《圣經(jīng)》的

每一個(gè)字的確切的含義是什么。不但應(yīng)該研究每一個(gè)單字的確切

含義是什么，而且要研究當(dāng)時(shí)的那個(gè)社會(huì)文化背景，在那個(gè)時(shí)代

它是一個(gè)什么樣的意思。這個(gè)闡釋學(xué)后來(lái)又受到西方一種新的思

想潮流的影響。西方有另外一個(gè)思想文學(xué)潮流，叫做現(xiàn)象學(xué)

（Phenomenology)?，F(xiàn)象學(xué)所研究的是人的思想意識(shí)，當(dāng)你接觸

到外面宇宙萬(wàn)物各種現(xiàn)象的時(shí)候的一種意識(shí)的意向性活動(dòng)。比如

說(shuō)“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)”。因?yàn)樵~人看到了外界景物，引起了他的

意識(shí)的一種活動(dòng)。主體的意識(shí)跟客體的現(xiàn)象相接觸的時(shí)候，主體

的意識(shí)就產(chǎn)生了一種活動(dòng)，不管是他的思想、他的感情，他的聯(lián)

想。而這個(gè)活動(dòng)不是盲目的，不是沒(méi)有條理的，是帶著一種Intentional

的，就是-種意向性（Intentionality）的。他要說(shuō)一個(gè)什么，

有一個(gè)明確的意向性。這是現(xiàn)象學(xué)的學(xué)說(shuō)。而這種現(xiàn)象學(xué)的學(xué)說(shuō)

與闡釋學(xué)的學(xué)說(shuō)結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，研究闡釋學(xué)的人就說(shuō)，作者寫(xiě)

作的時(shí)候，他既然有一種主體的意識(shí)的活動(dòng)，我們要研究、欣賞、

批評(píng)一首詩(shī)歌，就要向回倒溯，探討原來(lái)作者的思想意識(shí)是怎樣

活動(dòng)的。孟子就曾說(shuō)：“誦其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎是以

論其世也”（《孟子·萬(wàn)章下》）。我們要推究在他的社會(huì)思想

的文化背景中，他的意識(shí)是怎樣活動(dòng)的呢可是，這闡釋學(xué)家說(shuō)，

雖然盡量要追尋作者的原意，然而卻沒(méi)有一個(gè)人能做到完全撇棄

了自我，用純粹的客觀來(lái)追尋作者的原意，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)追尋

的人都有我們的思想，我們的教育的背景，社會(huì)文化的背景，時(shí)

代的背景。每一個(gè)人的性格感情都是不同的，因此我們讀一首詩(shī)

歌就會(huì)有不同的感受和想法，就是剛才我們所說(shuō)的“仁者見(jiàn)仁，

智者見(jiàn)智”。

于是，這些想為詩(shī)歌作闡釋作說(shuō)明的，為詩(shī)歌作品評(píng)和欣賞

的人，他們發(fā)現(xiàn)按照闡釋學(xué)所說(shuō)，并不能完全客觀地掌握作者的

原意，總是或多或少地把自己的種種社會(huì)文化思想感情個(gè)性的背

景，加到那個(gè)作品之中去了。所以他們就說(shuō)，這些闡釋的人對(duì)詩(shī)

歌所作的解釋?zhuān)灰欢ㄊ窃瓉?lái)的意思，而是一種衍生義（Significance），

是把自己種種因素加上去的一種衍生的意思。在中國(guó)的文學(xué)作品

詩(shī)歌之中，詞比詩(shī)更容易造成這種衍生義的結(jié)果。為什么呢因

為寫(xiě)詩(shī)的人，帶著中國(guó)舊日的詩(shī)言志的傳統(tǒng)觀念來(lái)寫(xiě)作詩(shī)歌。他

的意識(shí)活動(dòng)，是一種顯意識(shí)的活動(dòng)，是一種consciousness的顯

意識(shí)的活動(dòng)。我們?nèi)绻侵v或者讀杜甫的詩(shī)歌，《赴奉先縣詠懷》

的“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”；或者如《北征》的“皇帝二載

秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問(wèn)家室”，他寫(xiě)的是多么清

楚啊?；实鄱d秋，至德二年的秋天；閏八月初吉，閏八月初一

的那一天。杜子，我杜甫，將北征，要離開(kāi)行都鳳翔的所在。他

是從淪陷的長(zhǎng)安逃出來(lái)，來(lái)到國(guó)家政府所在的當(dāng)時(shí)的鳳翔。他官

授左拾遺，因?yàn)樗３Ｌ岢稣娧韵鄤窀?，皇帝不喜歡他，說(shuō)你還

是去探望家人吧，就把他趕走了。他要去探望經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂后的妻子，

回到妻子所在的地方，但卻不是故鄉(xiāng)，所以說(shuō)“蒼茫問(wèn)家室”。

詩(shī)里寫(xiě)的是他顯意識(shí)的活動(dòng)，寫(xiě)的是這樣的深刻，這樣的沉重。

帶著這么大的感發(fā)的力量，而他所處的時(shí)代，整個(gè)的社會(huì)背景，

自己的生活的經(jīng)歷，都寫(xiě)在這幾句詩(shī)里邊了，我們不能給他隨便

亂解釋。他說(shuō)的很清楚，是哪一年的秋天，哪個(gè)月，哪一天，從

哪里到哪里，說(shuō)得很清楚，我們不能隨便給他增添加減，它本身

帶著強(qiáng)大的感動(dòng)的力量。所以詩(shī)一般說(shuō)來(lái)，多半是顯意識(shí)的，是

作者本身帶著意志觀念的。詩(shī)者志之所之，是我內(nèi)心的，我的心

志，我的思想意念的活動(dòng)，即是明顯的顯意識(shí)的活動(dòng)。

詞之所以微妙是什么緣故呢因?yàn)樵~在初起的時(shí)候，本來(lái)就

是那些個(gè)詩(shī)人文士寫(xiě)給美麗的歌女去歌唱的歌詞，沒(méi)有想把我的

思想懷抱理想志意都寫(xiě)到詞里邊去。他最初本來(lái)沒(méi)有這種用心，

沒(méi)有這種想法。寫(xiě)美麗女子的愛(ài)情，就是寫(xiě)美麗女子的愛(ài)情?？?/p>

是，奇妙的事情就是在這里發(fā)生的。剛才我說(shuō)了，每一個(gè)人都是

帶著自己的思想文化教養(yǎng)性格的種種不同的背景的，不管你是欣

賞詩(shī)歌，還是創(chuàng)作詩(shī)歌，都無(wú)法避免。你就是你，你無(wú)論是解說(shuō)，

無(wú)論是創(chuàng)作，都帶著自己的背景在其中了。微妙的事情發(fā)生在哪

里呢就在這些個(gè)詩(shī)人文士，當(dāng)他用游戲筆墨為了娛賓遣興給歌

女寫(xiě)歌詞的時(shí)候，無(wú)法避免地把自己的性格思想，在不知不覺(jué)之

中，隱意識(shí)的，自己完全都不知道的，unconscious流露表現(xiàn)在愛(ài)

情的歌詞中去了。這是很微妙的一件事情。而且，我們有一句俗

話說(shuō)，觀人于揖讓?zhuān)蝗粲^人于游戲。我們要觀察一個(gè)人，看他

揖讓進(jìn)退，他在一個(gè)公開(kāi)的場(chǎng)合，表現(xiàn)得彬彬有禮。當(dāng)然，因?yàn)?/p>

那是要給大家看的?？墒?，當(dāng)他游戲的時(shí)候，他跟人賭博，一輸

錢(qián)就急了，什么都流露出來(lái)了。游戲之中，因?yàn)樗挥枚酥茏樱?/p>

不用裝腔作態(tài)了，所以，不知不覺(jué)反而把他更真的自我表現(xiàn)出來(lái)

了。詞就是有這樣一種微妙的作用。就是說(shuō)他本來(lái)沒(méi)有要寫(xiě)自己

理想志意的用心，只是給美麗的歌女，寫(xiě)一些漂亮的愛(ài)情的歌詞。

可是他不知不覺(jué)地就把他最深隱的本質(zhì)，這不是拿腔作態(tài)說(shuō)出來(lái)

的什么倫理道德，而是他自己真正的感情人格的最基本的本質(zhì)，

無(wú)意之中，unconscious不注意之間流露表現(xiàn)出來(lái)了。

詞既有這樣一種微妙的作用，因此，王國(guó)維在他的《人間詞

話》里，就為詞的性質(zhì)下了這樣幾句定義，他說(shuō)：“詞之為體，

要眇宜修，能言詩(shī)之所不能言，而不能盡言詩(shī)之所能言。詩(shī)之境

闊，詞之言長(zhǎng)?！彼f(shuō)詞這種文學(xué)體式是“要眇宜修”?！耙?/p>

宜修”出于《楚辭·九歌·湘君》“美要眇兮宜修”，是寫(xiě)湘水

上的一個(gè)神靈具有一種要眇宜修的美。這是一種什么樣的美呢？

我們一般講美學(xué)的時(shí)候，有壯美，有優(yōu)美，有各種不同的美。要

眇宜修是什么美呢《楚辭》有王逸的注解《楚辭章句》，說(shuō)

“要眇”是“好貌”，是一種美好的樣子。又說(shuō)：“修，飾也。”

修，是說(shuō)這種美是帶著修飾性的一種很精巧的美。洪興祖的《楚

辭補(bǔ)注》說(shuō)“要眇宜修”是形容娥皇的“容德之美”。關(guān)于湘君

究竟是什么樣的神仙，有各種不同的說(shuō)法。簡(jiǎn)單地說(shuō)，洪興祖以

為寫(xiě)的是娥皇。我們知道，娥皇、女英是舜的兩個(gè)妻子。舜死了，

娥皇、女英淚滴灑在竹子上，成為斑竹；后來(lái)她們死了，成為湘

水之神。這究竟是不是可靠，《楚辭》的湘君是不是娥皇，我們

今天來(lái)不及考證。至少洪興祖認(rèn)為，“要眇宜修”所寫(xiě)的美好，

是一種女子的美麗，而且是從內(nèi)在到外在的容德之美。有些個(gè)人

的美，只是外面的美麗。那天我路遇一個(gè)年輕的女子，穿著非常

美麗的整齊的衣服，帶著兩個(gè)耳環(huán)，很漂亮?？墒?，不曉得什么

人碰了她，還是得罪了她，她就回過(guò)頭來(lái)破口大罵。所以美應(yīng)是

容德之美，是內(nèi)在與外在統(tǒng)一結(jié)合起來(lái)的一種美。《楚辭·遠(yuǎn)游》

上還有“神要眇以淫放”一句，洪興祖注解說(shuō)“要眇”是“精微

貌”。把兩處“要眇”出現(xiàn)的注解結(jié)合起來(lái)看，我們知道“要眇

宜修”的美，是寫(xiě)一種女性的美，是最精致的最細(xì)膩的最纖細(xì)幽

微的，而且是帶有修飾性的非常精巧的一種美。王國(guó)維說(shuō)，“詞

之為體要眇宜修”，就是說(shuō)詞有這樣的一種美。

那么，詞為什么有這種美呢有兩個(gè)重要的原因：一個(gè)是形

式上的原因，一個(gè)是內(nèi)容上的原因。形式上是什么原因呢大家

當(dāng)然都知道，古今中外的詩(shī)歌，一般說(shuō)起來(lái)是一種美文，所以一

般總是應(yīng)該有一種節(jié)奏韻律的感覺(jué)。我們中國(guó)的詩(shī)，我們說(shuō)古近

體詩(shī)，當(dāng)然有一種平仄的格律，西方也有各種押韻的形式。雖然

有人寫(xiě)一種散文化的詩(shī)，不要這種死板的韻律，但也要有一種自

然的韻律的美?？傊?shī)歌是美文，要有韻律美。中國(guó)的詩(shī)歌

《詩(shī)經(jīng)》，那時(shí)本來(lái)沒(méi)有固定的形式，沒(méi)有人說(shuō)寫(xiě)詩(shī)要怎么樣的

平仄，幾個(gè)字一句，沒(méi)有限制?！对?shī)經(jīng)》形成為多數(shù)是四個(gè)字一

句，是出于中國(guó)文字的特色與人類(lèi)生理上一種自然的結(jié)合而形成

的形式。因?yàn)樵?shī)歌要有節(jié)奏韻律，一個(gè)字兩個(gè)字，它沒(méi)有韻律。

所以一定要有一種節(jié)奏韻律配合起來(lái)，而四個(gè)字是最簡(jiǎn)短的，自

然而包含韻律的一種形式。如“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，

君子好逑”，抑揚(yáng)頓挫，自然有一種節(jié)奏，是自然形成的韻律。

五言詩(shī)的出現(xiàn)，是在漢朝。因?yàn)闈h朝受了外來(lái)音樂(lè)的影響，受了

樂(lè)府詩(shī)的影響，所以形成了五言詩(shī)。由五言詩(shī)和楚歌的體裁的結(jié)

合，成立了七言詩(shī)。當(dāng)然今天我們沒(méi)有時(shí)間講詩(shī)歌形式的發(fā)展。

在我的《迦陵論詩(shī)叢稿》中有《中國(guó)詩(shī)體之演進(jìn)》一文可以參看。

總之，我們中國(guó)后來(lái)沿用的詩(shī)歌的形式，是或者五言，或者七言，

而且有平仄的格律，一般的平仄總是間隔運(yùn)用的。平平平仄仄，

仄仄仄平平。仄仄平平仄，平平仄仄平。而其節(jié)奏，五言詩(shī)都是

二——三節(jié)奏，“客路——青山下，行舟——綠水前。潮平——

兩岸闊，風(fēng)正——一帆懸?！保ㄍ鯙场洞伪惫躺较隆罚┮话愣际?/p>

這樣的節(jié)奏。七言詩(shī)，一般是四三，或者是二二三的節(jié)奏?！百?/p>

府——孤城——落日斜，每依——北斗——望京華?！保ǘ鸥?/p>

《秋興》八首之二）總是這樣的形式。如是五言詩(shī)，通篇是五個(gè)

字一句，七言詩(shī)通篇是七個(gè)字一句。詞呢，有個(gè)別名，叫做長(zhǎng)短

句。例如李后主的一首小詞，“林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝

來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重自是人生長(zhǎng)恨水

長(zhǎng)東。”你看，三個(gè)字的，六個(gè)宇的，九個(gè)字的，參差錯(cuò)落，長(zhǎng)

短不齊，所以叫做長(zhǎng)短句。那就是說(shuō)，從形式上，詞是比詩(shī)更多

變化，更精微的，更纖巧的，更曲折的。有人提出詩(shī)里也有長(zhǎng)短

不齊的句子。李白《將進(jìn)酒》：“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流

到海不復(fù)回?！蜃樱で鹕?，將進(jìn)酒，杯莫停。與君歌一

曲，請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)。”《長(zhǎng)相思》：“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安?！崩?/p>

白的歌行，有比這變化更多的，不再多舉?？傊?，詩(shī)里也有長(zhǎng)短

不齊的句子。那么，詩(shī)里長(zhǎng)短不齊的句子跟詞的長(zhǎng)短不齊在性質(zhì)

上有什么不同呢詞的長(zhǎng)短不齊完全是不自由的。詞本來(lái)是配合

音樂(lè)的曲調(diào)來(lái)填寫(xiě)的歌詞，每一個(gè)字都是不自由的?？墒窃?shī)里的

長(zhǎng)短句，比較上相對(duì)地是自由的。漢樂(lè)府里長(zhǎng)短句不整齊的詩(shī)歌，

是自由的。如《上邪》：“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。

山無(wú)陵，江水為竭。冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”

它的變化參差錯(cuò)落不整齊，完全是自由的。所以詩(shī)與詞的長(zhǎng)短句，

雖然都是不整齊，但性質(zhì)卻不一樣。一個(gè)是自由的，一個(gè)是完全

不自由的。

那么，又有人說(shuō)了，詞里邊也有長(zhǎng)短整齊的句子，像歐陽(yáng)修

的《玉樓春》：雪云乍變春云簇，漸覺(jué)年華堪送目。北枝梅蕊犯寒開(kāi)，南浦

波紋如酒綠。芳菲次第還相續(xù)，不奈情多無(wú)處足。尊前百計(jì)

得春歸，莫為傷春歌黛蹙。這跟七言詩(shī)有什么不同呢你仔細(xì)注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詞里邊也有跟

詩(shī)相似的，可是它的平仄格律跟詩(shī)是不同的。歐陽(yáng)修的這首詞，

通首都押的是仄聲的入聲韻，跟近體詩(shī)的押平聲的韻是不一樣的。

而且它的平仄都有嚴(yán)格的限制，跟古詩(shī)的自由無(wú)定格不一樣，跟

律詩(shī)那種平厭對(duì)偶的整齊格式也不一樣。所以，詞就算句子是整

齊的，你讀起來(lái)，它一樣有一種抑揚(yáng)錯(cuò)落的音樂(lè)性的感覺(jué)。就是

說(shuō)，詞在形式上容易形成一種要眇宜修的美。還不只如此，詩(shī)里

所有五言的句子，一般都是二——三的停頓；七言的都是四——

三或二——二——三的停頓?？墒窃~里則不然。詞里五個(gè)字的句

子有時(shí)是二——三的停頓，有時(shí)不是二——三的停頓?，F(xiàn)在可以

周邦彥《解連環(huán)》為例：“怨懷無(wú)托，嗟情人斷絕，信音遼邈

（讀ｍò）。信妙手、能解連環(huán)，似風(fēng)散雨收，霧輕云薄?！?/p>

“嗟情人斷絕”，五個(gè)字一句，但它的停頓不能像詩(shī)的二——三，

讀成“嗟情——人斷絕”，應(yīng)是“嗟——情人斷絕”，一——四

的停頓?！八骑L(fēng)散雨收”，也不能讀成“似風(fēng)——散雨收”，是

“似——風(fēng)散雨收”。所以詞里邊的五言句，可以是一——四停

頓，而不都是二——三停頓。另外，詞里的七言句，也不都是四——三

的停頓，有時(shí)也可以是三——四的停頓。如“信妙手——能解連

環(huán)”，便是三——四的停頓，而不是“信妙手能——解連環(huán)”，

四——三停頓。還不只如此，詞里有所謂領(lǐng)字，是一個(gè)單字，引

起一排并列的句子。像“嗟”引起“情人斷絕，信音遼邈”，

“似”引起“風(fēng)散雨收，霧輕云薄”。因此，在形式上就有許多

參差錯(cuò)落精致曲折的變化。這是詞所以有要眇宜修之美的形式上

的原因。

第二個(gè)是內(nèi)容上的原因。因?yàn)樵~大都是寫(xiě)男女的愛(ài)情相思離

別，為了配合這種歌唱的場(chǎng)合和歌唱的人物的歌女，自然寫(xiě)的是

比較柔婉的細(xì)膩的女性的美。所以說(shuō)：“詞之為體，要眇宜修，

能言詩(shī)之所不能言。”很多在詩(shī)里邊不能表達(dá)的感情，能在詞里

邊表達(dá)，可是“不能盡言詩(shī)之所能言”，也有詩(shī)里能寫(xiě)的，詞里

不能寫(xiě)，像杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》，它

在長(zhǎng)篇的敘述中反映了整個(gè)社會(huì)歷史背景，有這么長(zhǎng)的篇幅，有

這么自由的平仄，才可以有這樣偉大的著作的詩(shī)篇。而詞是配合

音樂(lè)歌唱的歌詞，篇幅一般是比較短小的，所以它天生來(lái)注定就

不能寫(xiě)像《北征》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》這樣長(zhǎng)篇巨制

的內(nèi)容，這是詞在內(nèi)容上“不能盡言詩(shī)之所能言”的緣故。詩(shī)所

寫(xiě)的內(nèi)容無(wú)所不包，可以發(fā)議論，可以抒情，可以紀(jì)事，什么都

可以包括。而詞一般只是寫(xiě)景抒情。所以說(shuō)是“詩(shī)之境闊”。

可是，我們還要注意后一句：“詞之言長(zhǎng)”。這不是說(shuō)詞的

篇幅長(zhǎng)，不是說(shuō)詞的句子長(zhǎng)，而是說(shuō)詞給人的回味，詞的韻味悠

長(zhǎng)。這就回到我們前面所說(shuō)的，詩(shī)是顯意識(shí)的活動(dòng)，說(shuō)出來(lái)可以

很感動(dòng)人，可是我們不能夠自由發(fā)揮聯(lián)想。詞呢寫(xiě)愛(ài)情的小詞，

表現(xiàn)了人的心理感情的一種本質(zhì)，可以引起人豐富的聯(lián)想，所以

說(shuō)“詞之言長(zhǎng)”。這樣張惠言和王國(guó)維才會(huì)說(shuō)，詞有賢人君子的

幽約怨誹的情思，有成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)的三種境界。

以上只是簡(jiǎn)單的對(duì)詞的特質(zhì)的介紹?，F(xiàn)在我們開(kāi)始介紹第一

位作者——溫庭筠。

我們說(shuō)詞在中國(guó)文學(xué)體式之中是很奇妙的一種文學(xué)體式，它

突破了中國(guó)傳統(tǒng)的載道言志的觀念，擺脫了這種倫理道德的束縛，

是寫(xiě)美女跟愛(ài)情的小詞。我們?cè)谥v的時(shí)候，先不介紹作者的生平。

在海外，外國(guó)的朋友講中國(guó)詩(shī)的，他們最不同意的，最不贊成的，

就是說(shuō)我們喜歡用作者的人格來(lái)衡量作品的價(jià)值。本來(lái)批評(píng)一篇

文學(xué)作品，我們應(yīng)該把衡量的重點(diǎn)放在文學(xué)作品的文學(xué)藝術(shù)的價(jià)

值方面；可是，我們中國(guó)常常評(píng)論一篇作品，先把作者的出身、

思想批評(píng)一番，就把重點(diǎn)放在對(duì)作者的倫理道德政治思想的衡量

上邊了。這是對(duì)重點(diǎn)的一個(gè)誤置。因此他們認(rèn)為我們中國(guó)的文學(xué)

批評(píng)是不合乎文學(xué)藝術(shù)的原理和原則的。特別是在60年代的時(shí)候，

那正是西方所謂新批評(píng)（newcriticism）盛行的時(shí)候，有些所謂

現(xiàn)代派詩(shī)人，還有些詩(shī)歌的理論家，像艾略特（T·S·Eliot）和

衛(wèi)姆塞特（W·K·Wimsatt）等人，曾提出作者原意謬論（Intentional

fallacy）之說(shuō)，以為作者不重要，而當(dāng)重視作品本身，重視作品

的結(jié)構(gòu)，它的texture，它的組織和質(zhì)地，它的形象和結(jié)構(gòu)等，以

為這才是決定一篇詩(shī)歌作品的好壞的標(biāo)準(zhǔn)，而不是從作者原意來(lái)

決定的?？墒?，這些年來(lái)，從現(xiàn)象學(xué)（Phenomenology）和闡釋學(xué)

（Hermeneutics）學(xué)派流行以后，因?yàn)樗麄円茖ぷ髡叩脑猓?/p>

要還原到作者的時(shí)代背景中去，所以又開(kāi)始重視作者的思想、作

者的生平了。

我個(gè)人以為這兩者本來(lái)是不可偏廢的?？墒窃~作為給美女歌

唱的愛(ài)情的歌詞，我們可以暫時(shí)先不介紹溫庭筠的思想和生平，

直接看他的一首詞——《菩薩蠻》。

《菩薩蠻》是一個(gè)詞曲曲牌的牌調(diào)的名字，而不是像詩(shī)里邊

的題目。且看這首詞：小山重疊金明滅。鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉。弄妝梳洗

遲。照花前后鏡?；娼幌嘤?。新帖繡羅襦。雙雙金鷓鴣。我們從這首詞的表面意思來(lái)看，可以知道他寫(xiě)的是一個(gè)美女，在

閨房之中，從起床、梳洗、畫(huà)眉、簪花、照鏡、著裝，是這樣的

一個(gè)過(guò)程。可是詞比詩(shī)更容易引起讀者的豐富的聯(lián)想，更容易產(chǎn)

生像剛才所說(shuō)的闡釋學(xué)里邊的衍生的意義，就是說(shuō)是從讀者的聯(lián)

想滋生衍生出來(lái)的意義，這是溫庭筠詞的一種特色。

為什么有這種特色這種解釋合理不合理呢現(xiàn)在我們就用

這首詞作為一個(gè)例證，來(lái)分析討論一一下。

先看第一句“小山重疊金明滅”。溫庭筠的詞有一個(gè)很大的

特色，就是說(shuō)他常常不是用理性的說(shuō)明，給人的是一種感官的印

象。這可以引用一些西方近代的理論來(lái)作比較說(shuō)明?，F(xiàn)在西方流

行的一種新的學(xué)說(shuō)，叫做符號(hào)學(xué)——Semiology，它的意思是說(shuō)，

語(yǔ)言或者文字，只是一個(gè)符號(hào)。比如我們說(shuō)“樹(shù)”，如果我只說(shuō)

了這個(gè)聲音“樹(shù)”，這是一個(gè)符號(hào)?；蚴俏覍?xiě)下來(lái)一個(gè)“樹(shù)”字，

這是一個(gè)形體，還是一個(gè)符號(hào)，是一個(gè)Sign，我們由于“樹(shù)”的

這個(gè)聲音或者“樹(shù)”的字形，而聯(lián)想到一個(gè)樹(shù)的概念，那個(gè)是意

義，是符號(hào)指向的一個(gè)意義。符號(hào)學(xué)有一種看法，說(shuō)符號(hào)一般有

時(shí)是代表一個(gè)認(rèn)知的意義，代表一種智性的理性的認(rèn)知的意義。

比如，我說(shuō)“椅子”，你就想到一把椅子。“椅子”這兩個(gè)字的

符號(hào)，或者是字音，或者是字形，它所代表的是一把椅子的概念，

這是一種認(rèn)知的符號(hào)?？墒欠?hào)里邊也有一種是屬于感官的印象

的符號(hào)，特別是詩(shī)歌里邊，它有時(shí)所代表的，不是一個(gè)理性的認(rèn)

知的意思，而是一種感官的印象?？墒沁@個(gè)感官的印象，也可以

指向一個(gè)認(rèn)知的意思，帶出來(lái)一個(gè)理智上的認(rèn)知的意義。如“小

山重疊金明滅”中“小山”兩個(gè)字就是這樣。

“小山”兩個(gè)字，如果按照理性的一般性的使用的認(rèn)知的意

義來(lái)說(shuō)，是指的外界自然景物的山水之山。小山是一座很小的山

峰?？墒牵瑥臏赝ン捱@首小詞來(lái)看，“小山重疊金明滅”之后，

說(shuō)的是“鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲”。是寫(xiě)的

一個(gè)美麗的女子。所以“小山”應(yīng)該不是指的一般的認(rèn)知意義的

大自然的山水的山，它是一個(gè)感官的印象，不過(guò)它可以帶給我們

一個(gè)認(rèn)知的意義。于是我們就可以設(shè)想小山指的是什么？

首先我們要顧及到作者原來(lái)創(chuàng)作的時(shí)代背景。在溫庭筠的時(shí)

代，在《花間集》寫(xiě)小詞的時(shí)代，“小山”這個(gè)形象應(yīng)該指向什

么認(rèn)知的意義呢好，有幾種可能，我們不能任情地隨便地聯(lián)想，

是要有證明的。小山這個(gè)形象，在《花間集》的時(shí)代有幾種可能。

第一種可能，可以指山眉，說(shuō)女子眉毛的形狀像一個(gè)山的形

狀。怎見(jiàn)得有詞為證。五代詞人、《花間集》的一個(gè)作者韋莊，

有一首《荷葉杯》，說(shuō)“一雙愁黛遠(yuǎn)山眉”，寫(xiě)的很美?！斑h(yuǎn)山”，

是眉毛的形狀，彎曲得像遠(yuǎn)山；“黛”是眉毛的顏色?！都t樓夢(mèng)》

上說(shuō)到黛玉的名字，寶玉說(shuō)：“《古今人物通考》上說(shuō)：‘西方

有石名黛，可代畫(huà)眉之墨?！彼?，黛是眉之色，山是眉之形。

“一雙愁黛遠(yuǎn)山眉”，真是妙！愁，是眉上的表情。有顏色，有

形狀，有表情，這女子這么生動(dòng)真切地在意念之中出現(xiàn)了。因此

在唐五代的時(shí)候，“小山”二字的感官印象，可以指向一個(gè)認(rèn)知

的意義，可能是指眉。那么，在這一首詞里邊，它指的是不是眉

呢我以為不是的。詞中說(shuō)小山重疊，眉毛可以像小山，但如何

重疊呢我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人把眉毛畫(huà)成上下兩條重疊的情形。還有，

詞中第三句有“懶起畫(huà)蛾眉”，又提到蛾眉。一般說(shuō)來(lái)，在這樣

短小的一首詞里邊，不會(huì)前邊提到眉，后邊又提到眉。就文學(xué)的

感動(dòng)的情意上說(shuō)起來(lái)，這種重復(fù)顯得零亂，不能造成一種感發(fā)的

效果。我們今天沒(méi)有時(shí)間多舉些例證，說(shuō)明什么樣的作品是好的

作品，什么樣的是壞的作品。一定要全篇詩(shī)集中起來(lái)，產(chǎn)生一種

感動(dòng)的力量，帶給讀者一種鮮明的感受，這樣才是好的作品。寫(xiě)

得散漫駁雜，那一定不是好的作品。第三句既出現(xiàn)了“懶起畫(huà)蛾

眉”，所以第一句寫(xiě)的一定不是眉。

小山既不是指的山眉，那還有一種可能，就是指山枕。古人

的枕頭，跟我們現(xiàn)在的枕頭不一樣?，F(xiàn)在的枕頭，可以放海綿，

放鴨絨。北京老年間，枕頭里放糠皮，塞一個(gè)枕頭囊。陸放翁的

詩(shī)“采得黃花做枕囊”，說(shuō)的是用晾干的菊花裝枕頭。不管怎么

樣，這都是后來(lái)的枕頭，是比較軟的?？墒?，中國(guó)古代還有一種

硬的枕頭，我不會(huì)畫(huà)，大概是中間凹下去，兩邊翹起來(lái)的這樣的

形狀，恰好可以把頭放上去。這樣的枕頭我見(jiàn)過(guò)，小時(shí)候我伯母

夏天枕的瓷枕，很涼快。不像我們枕的枕頭，把頭全包起來(lái)。就

是這種兩邊高起來(lái)的硬枕，像山的形狀，所以說(shuō)是山枕。五代時(shí)

“山”是可以形容“枕”的?！痘ㄩg集》作者之一的顧敻寫(xiě)的兩

首《甘州子》里就有“山枕上，私語(yǔ)口脂香”和“山枕上，幾點(diǎn)

淚痕新”的句子。寫(xiě)的是一對(duì)相愛(ài)的人，早晨醒來(lái)，還沒(méi)有起床，

和她所愛(ài)的人在耳邊低聲細(xì)語(yǔ)、情話綿綿的時(shí)候，還聞到口唇上

脂膏的香氣。“山枕上，幾點(diǎn)淚痕新”，相愛(ài)的人離開(kāi)了，所以

枕上就幾點(diǎn)淚痕新了?？梢?jiàn)，山枕是小山的形狀，但我以為溫詞

中的小山，不指山枕。因?yàn)樗f(shuō)小山重疊，現(xiàn)在軟的枕頭可以兩

個(gè)重疊。山枕是無(wú)法重疊的。所以也不是山枕。

剩下一個(gè)可能，是山屏。小山的形狀，指的是屏風(fēng)，是折疊

的屏風(fēng)，有點(diǎn)像山的形狀。有人以為這說(shuō)法不對(duì)。說(shuō)下邊講“鬢

云欲度香腮雪”，是女子鬢邊如云的頭發(fā)要從臉上遮掩過(guò)去的樣

子。屏風(fēng)離得老遠(yuǎn)，女子在床上，兩者不銜接，還是應(yīng)該指眉毛

或山枕?？墒?，我們不能用現(xiàn)在的屏風(fēng)來(lái)理解古人的詞?，F(xiàn)在大

廳里的屏風(fēng)，可以是雙面繡的牡丹花或山水，離臥室很遠(yuǎn)。而古

人所說(shuō)的山屏或屏山，就是在床頭的?，F(xiàn)在一般的床還是如此，

床頭有個(gè)板子高起來(lái)，英文說(shuō)board，就是相當(dāng)于這種性質(zhì)的山屏

或屏山。我們可以用溫庭筠自己的詞來(lái)作證明。溫庭筠在一首

《菩薩蠻》中寫(xiě)有“無(wú)言勻睡臉，枕上屏山掩”的句子，說(shuō)一個(gè)

女子早晨剛剛醒來(lái)，還沒(méi)有起床，也沒(méi)有講話，揉一揉臉。在枕

頭旁邊有“屏山掩”。把屏山和睡臉結(jié)合在一起來(lái)寫(xiě)。我們上面

講的“鬢云欲度香腮雪”，指的是睡臉，小山指的正是屏山。

近來(lái)還有一種更新的說(shuō)法，有人說(shuō)考證古代中國(guó)婦女的服飾，

唐代的婦女喜歡在頭上戴很多的插梳?，F(xiàn)在西方歐美正在流行插

梳，比我的手指還長(zhǎng)，梳上有各種的花紋，各種顏色。插在頭上，

是西方青年所謂“龐克族”的一種發(fā)飾，把頭發(fā)梳得支起來(lái)向上，

有各種的花樣。唐朝的婦女也流行頭上插很多的梳子——妝飾的

插梳。因此有人就以為小山指頭上一個(gè)個(gè)高起的插梳，我以為不

是的。有兩個(gè)原因，第一，下句說(shuō)“鬢云欲度香腮雪”，鬢邊的

頭發(fā)遮掩過(guò)來(lái)，是頭發(fā)流動(dòng)的樣子，如果頭發(fā)上插了那么多梳子，

就不能“鬢云欲度”，頭發(fā)不能在臉上流動(dòng)了。第二，唐五代和

兩宋的詞，從來(lái)沒(méi)有一首詞，從來(lái)沒(méi)有一句詞，是用小山來(lái)形容

頭發(fā)的插梳的。所以這一說(shuō)法是不能成立的。

按照西方的符號(hào)學(xué)的說(shuō)法，一個(gè)語(yǔ)言的符號(hào)，一般是帶給我

們一個(gè)理性的認(rèn)知的意義的。有時(shí)帶給我們的雖不是理性認(rèn)知的

意義，而是一種感官的印象，但也可以指向一個(gè)認(rèn)知的意義。至

于如何判斷，我以為有幾種情形要注意。一是要適合當(dāng)時(shí)時(shí)代文

化的背景，才能夠成立。我們從上面講到，山眉不成立，山枕不

成立，插梳不成立，只有小小的山屏是成立的。我們把小山形象

所指向的幾種其他可能的意思都否定了，只有一個(gè)意思。然而有

的時(shí)候，它是同時(shí)可以存在多種指向的意思的。例如溫庭筠的另

一首《菩薩蠻》中，有“水精簾里頗黎枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦”的

句子。鴛鴦錦，鴛鴦是花紋，錦是材料的質(zhì)地。這是一種形象的

表現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)理性的說(shuō)明。鴛鴦錦是什么呢是鴛鴦錦的褥子？

還是被子是錦衾還是錦褥它沒(méi)有說(shuō)明。它認(rèn)知的意義可以

是幾種解釋同時(shí)存在，不相矛盾，不相沖突，它們可以合成一個(gè)

整體的印象?？傊?，閨房之中是美麗的。

順便說(shuō)一下，我讀“鬢云欲度香腮雪（ｘｕè）”，雪沒(méi)有

讀ｘｕě。在南開(kāi)大學(xué)講學(xué)時(shí)，有的同學(xué)問(wèn)我是哪里的人，我說(shuō)

是北京人。他說(shuō)我平時(shí)說(shuō)話像北京人，一念詞就不像北京人了。

這同學(xué)說(shuō)的一點(diǎn)都不錯(cuò)。因?yàn)槲夷钤~的時(shí)候，有一些字念的不是

北京音。我說(shuō)下雪了，雪就念成ｘｕě，可是在詞里我就把雪念

成ｘｕè，是與“滅”壓韻的字。我們現(xiàn)在北方普通話的發(fā)音，

沒(méi)有入聲字了。我們讀詞也可以不讀入聲字，可以按普通話去讀。

何況我讀的入聲并不很準(zhǔn)確，因?yàn)槲也皇菑V東人、福建人，不會(huì)

發(fā)出很準(zhǔn)確的入聲字音。我所讀的只能說(shuō)是一個(gè)仄聲字，跟“滅”

字押韻的一個(gè)仄聲字而已。我習(xí)慣于這樣讀，是因?yàn)樵~是一種音

樂(lè)性很強(qiáng)的文學(xué)形式，所以它有一種節(jié)奏韻律的美，我只是希望

能夠盡量把它原來(lái)的那種特質(zhì)、韻律的美保存下來(lái)。

“小山重疊金明滅”，“金明滅”是什么呢這又是溫庭筠

的特色。他不作理性的認(rèn)知的說(shuō)明，他所提出來(lái)的符號(hào)是一個(gè)感

官的印象，是金光明滅閃動(dòng)的樣子。那金光明滅閃動(dòng)的樣子是什

么呢他所寫(xiě)的應(yīng)該是早晨、破曉的時(shí)候，太陽(yáng)的陽(yáng)光從門(mén)窗的

空隙照射進(jìn)來(lái)，照在這個(gè)女子的枕畔的屏山之上，而屏山上是有

一種金碧螺鈿上的美麗的裝飾的。所以當(dāng)日光照在這個(gè)美麗的有

金碧螺鈿裝飾的屏風(fēng)上，那日光就顯出金光閃爍的樣子。“小山

重疊金明滅”，它完全只寫(xiě)了一個(gè)形象，感官的形象。曲折的床

頭屏風(fēng)之上，有日光照在金碧螺鈿上的反光閃動(dòng)，是一幅很美麗

的圖畫(huà)。

而當(dāng)日光照進(jìn)來(lái)，金光明滅閃動(dòng)的時(shí)候，有了光線人就容易

驚醒。夜里都是黑的，睡得很安穩(wěn)，等天一亮，有日光閃爍，人

從夢(mèng)中驚醒了。所以這女子在似醒非醒似睡非睡的時(shí)候，日光照

耀之下，在枕上一轉(zhuǎn)頭，“鬢云欲度香腮雪”，晚上卸了妝，頭

發(fā)是比較披散的。我們注意到溫飛卿（溫庭筠字飛卿）沒(méi)有說(shuō)云

鬢，說(shuō)的是鬢云。要知道云鬢是比較理性的說(shuō)明，是像烏云一樣

的鬢發(fā)?？墒撬f(shuō)鬢云呢你不要說(shuō)像烏云一樣的鬢發(fā)，因?yàn)槟?/p>

是比較理性的普通的說(shuō)話；而要說(shuō)頭發(fā)的烏云，這頭發(fā)就變成烏

云了，就更形象化一點(diǎn)了。鬢云欲度，度是度過(guò)的意思。當(dāng)她在

枕上一轉(zhuǎn)頭，所以那鬢云就欲度——流動(dòng)過(guò)來(lái)，要掩過(guò)去沒(méi)有掩

過(guò)去的樣子。腮就是指的面頰，以“香腮雪”說(shuō)明她的腮上有脂

粉，是香的，皮膚是白的?！棒W云欲度香腮雪”，他把“云”放

在前邊，把“雪”放在后邊，不是說(shuō)如云的鬢發(fā)、雪白的香腮，

而是說(shuō)香腮的白雪、鬢發(fā)的烏云，這是溫飛卿的特色。

而這種句法和句式，這種注意感官的形象，是中晚唐以來(lái)的

詩(shī)歌中一種流行的寫(xiě)作的風(fēng)氣。像李賀的“寒綠幽風(fēng)生短絲”

（《河南府試十二月樂(lè)詞·正月》），“畫(huà)欄桂樹(shù)懸秋香，三十

六宮土花碧”（《金銅仙人辭漢歌》），不說(shuō)桂花而說(shuō)秋香。桂

花開(kāi)在秋天，是香的，所以說(shuō)“懸秋香”。什么是土花土花就

是土上苔鮮的苔紋。原來(lái)在中晚唐以來(lái)詩(shī)歌有這么一種流行的風(fēng)

氣。按照西方的符號(hào)學(xué)來(lái)說(shuō)，就是不提供給你認(rèn)知的解釋?zhuān)?/p>

供的是感官的形象。所以，溫飛卿所寫(xiě)的本來(lái)是閨閣之中美麗的

女子早晨睡醒的形象和動(dòng)作。可是就是這樣的寫(xiě)美女的小詞，曾

使得陳廷焯產(chǎn)生一種聯(lián)想。他在《白雨齋詞話》中說(shuō)：“飛卿詞

全祖風(fēng)騷。”說(shuō)他完全是遵從、模仿、祖尚《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》和

《離騷》的作法。而《國(guó)風(fēng)》和《離騷》的作法，在中國(guó)的詩(shī)歌

傳統(tǒng)之中是認(rèn)為它們有比興的托意的。比、興兩個(gè)詞有廣義狹義

兩種解釋。按照一般的文學(xué)的理論客觀來(lái)說(shuō)，比興就是詩(shī)歌的作

法。比是舉此事來(lái)例彼事：如《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·碩鼠》：“碩鼠碩

鼠，無(wú)食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。”用大老鼠比喻一個(gè)剝削

者，這個(gè)就是比。興呢就是見(jiàn)物起興。如《國(guó)風(fēng)·關(guān)雎》：

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！比绻乙帽?/p>

較現(xiàn)代化的說(shuō)法解釋比興兩個(gè)詞，我要講比的作用是由心及物，

興的作用是由物及心。西方現(xiàn)象學(xué)說(shuō)人的主體意識(shí)接觸了客觀的

現(xiàn)象以后，產(chǎn)生了一種意識(shí)活動(dòng)的作用，人生的一切，不僅是詩(shī)

歌的創(chuàng)作，你日常的生活的一切感受，都是這兩種作用，就是你

內(nèi)心意識(shí)與外物的現(xiàn)象交相感應(yīng)的結(jié)果?；蛘呤怯晌锛靶?，或者

是由心及物。

可是，中國(guó)古代的詩(shī)人，把這種最基本的心物交感的作用，

喜歡從倫理政治的角度來(lái)作解釋。他們說(shuō)，“比”是“見(jiàn)今之失，

嫌于直言”，看到政治上有不好的現(xiàn)象，有缺失，但不愿意明白

地批評(píng)，恐怕引起來(lái)一些不好的反應(yīng)，就假借-個(gè)物象來(lái)比喻。

“比”是“見(jiàn)今之失，不敢斥言，取比類(lèi)以言之”。“興”是

“見(jiàn)今之美，嫌于媚諛，取善事以喻勸之”（《周禮·春宮·大

師·鄭玄注》）。興是看到政治現(xiàn)實(shí)有美好的事情，你一天到晚

歌功頌德，說(shuō)這個(gè)也美好，那個(gè)也偉大，這也沒(méi)有什么意思。所

以，你也用一種物象來(lái)表現(xiàn)。比興本來(lái)只是心物交感的作用，被

中國(guó)的這個(gè)傳統(tǒng)的道德政治的觀念一解釋?zhuān)陀辛苏紊系拿来?/p>

的作用：或是贊美，或是諷刺。

那么，這些說(shuō)詞的人，像張惠言、陳廷焯，他們都以為像溫

庭筠這樣的小詞，有風(fēng)騷比興的意思，有這種喻托的含義在其中。

這種解釋?zhuān)?dāng)然是比較勉強(qiáng)了。不僅我們現(xiàn)在不贊成，王國(guó)維也

不贊成。他說(shuō)張惠言（字皋文）是“深文羅織”。是“固哉皋文

之為詞也”。認(rèn)為他是非常固執(zhí)的，是牽強(qiáng)附會(huì)的?？墒且粋€(gè)更

妙的事發(fā)生了，就是張惠言雖然牽強(qiáng)附會(huì)，但溫庭筠的詞卻確實(shí)

可以給我們一種聯(lián)想，也就是西方的闡釋學(xué)所說(shuō)的衍生義

（Significance）。而這種聯(lián)想我們可以用西方符號(hào)學(xué)的理論來(lái)

對(duì)它加以解說(shuō)。符號(hào)學(xué)的理論，源起于一個(gè)最有名的語(yǔ)言學(xué)家索

緒爾（FerdinanddeSaussurel857—1913），他說(shuō)語(yǔ)言作為一

個(gè)符號(hào)的表達(dá)，有兩種必要的作用，一種是語(yǔ)序軸（SyntagmaticAxis）

的作用，一種是聯(lián)想軸（AssociativeAxis）的作用。他在語(yǔ)言

學(xué)著作上畫(huà)了圖來(lái)表白，一個(gè)橫向，一個(gè)直向。橫向的這個(gè)，他

把它叫做語(yǔ)序軸，直向的叫做聯(lián)想軸。什么叫語(yǔ)序軸他是個(gè)語(yǔ)

言學(xué)家，認(rèn)為語(yǔ)言產(chǎn)生意義的作用，有幾種基本的作用的方式。

一個(gè)是語(yǔ)序軸，就是語(yǔ)言結(jié)合的程序、次序，語(yǔ)言是怎樣結(jié)合的，

你怎樣斷句，哪里停頓，怎樣標(biāo)點(diǎn)，這都是語(yǔ)序軸上的作用。比

如杜甫的幾首論詩(shī)的小詩(shī)，“不薄今人愛(ài)古人”，你在哪里停頓？

如在“不薄”兩個(gè)字停頓，說(shuō)我不看輕，“薄”，是看不起，我

不看輕“今人愛(ài)古人”。把“今人愛(ài)古人”作為整個(gè)敘述的賓語(yǔ)，

是動(dòng)詞“不薄”的賓語(yǔ)。這是一個(gè)意思。但是我們也可以在“不

薄今人”后面停頓，“不薄今人”，“愛(ài)古人”。我對(duì)現(xiàn)代人的

作品不輕視，對(duì)于古人的作品也是賞愛(ài)的?！安槐〗袢藧?ài)古人”，

這句子的停頓不同，意思也就不同了。這都是語(yǔ)序軸上的一種作

用。

所以說(shuō)一首詩(shī)歌是好、是壞，語(yǔ)序軸上的作用是非常重要的。

中國(guó)常常講詩(shī)眼，說(shuō)一句詩(shī)，有一個(gè)字最重要、最好、起了最大

的作用，好像是人的眼睛?！按婧跞苏?，莫良于眸子”（《孟子·離

婁上》）。畫(huà)龍點(diǎn)睛，眼睛是傳神的。例如“春風(fēng)又過(guò)江南岸”，

“春風(fēng)又到江南岸”，都不好，都不如“春風(fēng)又綠江南岸”（王

安石：《泊船瓜洲》），這種作用都是在語(yǔ)序軸的文法的結(jié)合上

所產(chǎn)生的作用。

可是，索緒爾這位語(yǔ)言學(xué)家說(shuō)了，除了語(yǔ)序軸上的作用是重

要的，同時(shí)還有一個(gè)作用要注意，就是聯(lián)想軸上的作用。什么叫

聯(lián)想軸上的作用呢他說(shuō)每一個(gè)語(yǔ)言，都有和它相近似的一系列

的語(yǔ)言。比如，我說(shuō)美人、佳人，我說(shuō)紅粉、蛾眉，這都是說(shuō)一

個(gè)美麗的女子。他說(shuō)這是一種語(yǔ)譜（paradigm）一系列的，好像

一個(gè)譜系一樣。你創(chuàng)作的時(shí)候如何選擇，你要用“佳人”，還是

要用“美人”，要用“紅粉”，還是要用“蛾眉”，雖然意思很

相似，可是它們表達(dá)在文學(xué)詩(shī)歌之中的時(shí)候，它那種很細(xì)微感覺(jué)

的質(zhì)地是不同的?！懊廊恕苯o你什么樣的感覺(jué)“紅粉”給你什

么樣的感覺(jué)“紅粉”好像是比較庸俗一點(diǎn)，比較只注意外表的

形態(tài)容貌一點(diǎn)，而“美人”好像更籠統(tǒng)一點(diǎn)，更全面一點(diǎn)。這是

我個(gè)人的感覺(jué)。就是說(shuō)有一個(gè)系列的語(yǔ)譜，在你選擇的時(shí)候，就

已經(jīng)有了作用了。而在你選擇以后，每一個(gè)不同的符號(hào)，引起人

們不同的聯(lián)想。如果我選擇的是“美人”，你可以聯(lián)想到《楚辭·離

騷》說(shuō)的“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。就是說(shuō)可以有各

種不同的聯(lián)想，而這聯(lián)想有一個(gè)軸——聯(lián)想軸。你可以有很豐富

的聯(lián)想。而讀者都可以由這種聯(lián)想，把種種的意思加到詩(shī)歌里面

去。這是西方語(yǔ)言學(xué)家的文學(xué)理論。

而我們?nèi)绻眠@種理論，反觀我們的詩(shī)歌，你就會(huì)知道，張

惠言和陳廷焯把溫庭筠的詞說(shuō)成是有屈原《離騷》的意思是有道

理的，不是完全沒(méi)有道理的。怎見(jiàn)得我們下面就要接下來(lái)講

了。

“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”，這兩句是溫庭筠個(gè)

人的創(chuàng)造性的語(yǔ)言。因?yàn)樗际怯酶泄俚男蜗?，他不是用的我?/p>

一般普遍認(rèn)知的意思，所以那是他獨(dú)創(chuàng)的性質(zhì)的?？墒?，到后來(lái)

“懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲”的時(shí)候，這就跟中國(guó)傳統(tǒng)的文化背

景結(jié)合在一起了。為什么呢“蛾眉”作為一個(gè)語(yǔ)言符號(hào)，作為

一個(gè)語(yǔ)譜，在聯(lián)想軸上，我們說(shuō)了，它有作用了。第一個(gè)作用，

當(dāng)然我們說(shuō)蛾眉，最早是《詩(shī)經(jīng)》里邊說(shuō)過(guò)?！对?shī)經(jīng)》里邊說(shuō)的

蛾眉，就是說(shuō)一個(gè)女子的眉毛是彎曲的很美麗的意思?！笆秩缛?/p>

荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤躋，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美

目盼兮?！保ā缎l(wèi)風(fēng)·碩人》）到了《離騷》里邊，屈原說(shuō)：

“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫?！彼f(shuō)那些個(gè)女子嫉妒

我，只因?yàn)槲冶人齻兊娜菝哺利悾业拿济人齻兏篮?。?/p>

是大家都知道，屈原所說(shuō)的蛾眉，屈原一向說(shuō)的美人芳草，都是

有托意的。所以，屈原說(shuō)“眾女嫉余之蛾眉舍”，其中的“蛾眉”

是喻指一種才德志意的美好，這“蛾眉”就有一種比興寄托之意

在里邊了。溫庭筠說(shuō)“懶起畫(huà)蛾眉”是畫(huà)眉，這畫(huà)眉就更有一個(gè)

比興的傳統(tǒng)了。唐朝詩(shī)人李商隱寫(xiě)過(guò)一首五言詩(shī)：八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫(huà)。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二

學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風(fēng)，

背面秋千下。

——《無(wú)題》李商隱寫(xiě)的是一個(gè)美麗的女子的成長(zhǎng)，她說(shuō)這個(gè)女子有這樣要好

愛(ài)美的一種感情。當(dāng)她只有八歲的時(shí)候，她就知道愛(ài)美和要好了。

八歲的女孩子還不需要化妝呢，她媽媽也許不讓她化妝，但她八

歲就偷照鏡了，不但會(huì)偷照鏡，那個(gè)時(shí)候她就有能力畫(huà)出來(lái)非常

美麗的眉毛了，就“長(zhǎng)眉已能畫(huà)”了。后來(lái)她學(xué)彈箏，不但是愛(ài)

美，不但要好，還追求一種才能的技藝，所以她學(xué)彈箏的時(shí)候，

就“銀甲不曾卸”，因?yàn)閺椆~怕指甲斷了，所以就戴銀的指甲套。

她說(shuō)她戴上銀甲從早到晚地學(xué)習(xí)彈箏，非常勤勉，銀甲從來(lái)就不

曾卸下來(lái)。她去踏青的時(shí)候，衣服穿的美麗，“芙蓉作裙衩”，

裙衩上繡的都是芙蓉的花朵。當(dāng)她逐漸長(zhǎng)成了，中國(guó)古代的觀念，

女子一定要許聘給一個(gè)人，許身給什么人，她才有一個(gè)歸宿，她

才有生命的意義和價(jià)值。這是申國(guó)古代封建的觀念。一個(gè)女子本

身不能完成自己任何的理想和志意。她在家從父，出嫁從夫，夫

死還要從子。她一定要有一個(gè)終身的歸宿，才有她生命的意義和

價(jià)值。所以要許身，把自已一切都奉獻(xiàn)給他。那么，當(dāng)女子長(zhǎng)成

十四歲了，要由父母給她選擇一個(gè)終生的歸宿了，女子這時(shí)就不

能拋頭露面了，所以“十四藏六親”，連親屬關(guān)系最密切的男性

都得回避不能見(jiàn)面了?！皯抑q末嫁”，用北京話說(shuō)還沒(méi)找著主

兒哪，用現(xiàn)在摩登的話說(shuō)還沒(méi)有對(duì)象哪。十五歲這女孩子還沒(méi)有

找到主兒啊，所以就“十五泣春風(fēng)”了。當(dāng)春天百花開(kāi)的時(shí)候，

她想到自己的生命落空，還沒(méi)有一個(gè)歸宿，所以當(dāng)她打秋千的時(shí)

候，就偷偷地背面在秋千下流下淚來(lái)了。

李商隱寫(xiě)的是一個(gè)女子。中國(guó)的古人，一向是常常喜歡用女

子作比喻的。因?yàn)樵谥袊?guó)的倫理道德之中，夫妻的男女的關(guān)系，

與君臣的倫理的關(guān)系，是相當(dāng)?shù)?。妻子在丈夫之前沒(méi)有自由，丈

夫可以喜愛(ài)她、選擇她，可以拋棄她，可以休棄她。她的一切都

是操縱在男子的手中。這是夫妻的關(guān)系。至于在君臣的關(guān)系中，

你不要看那個(gè)臣在家里他是男子漢大丈夫，惟我獨(dú)尊?？墒钱?dāng)這

個(gè)男子漢大丈夫一到君臣的關(guān)系之中，作為一個(gè)臣，就變成臣妾

了，就跟那妾連在一起了，就相當(dāng)于女子的地位了。他可以被選

擇，可以被拋棄，可以被貶謫，可以被賜死、殺身，還要謝恩的，

這是封建的不平等的倫理的道德的思想。因此君臣的關(guān)系在封建

倫理之中，與男女夫妻的關(guān)系有相似之處。所以很多男子漢大丈

夫?qū)懫鹪?shī)來(lái)，想到他自己不得知遇，沒(méi)有--個(gè)人欣賞他的才能，

沒(méi)有一個(gè)人能任用他，就把自己比做一個(gè)女子，沒(méi)有找到一個(gè)托

身的人。

李商隱這首小詩(shī)，完全是一個(gè)比喻的性質(zhì)。我在西方這樣講

的時(shí)候，外國(guó)的朋友就提出問(wèn)題來(lái)了，他說(shuō)你怎么知道李商隱這

首詩(shī)是比喻的性質(zhì)呢李商隱這首詩(shī)就不能只是寫(xiě)一個(gè)漂亮的女

孩子嗎我說(shuō)這首詩(shī)是比喻的性質(zhì)，因?yàn)槟憧丛?shī)人寫(xiě)這女孩子從

八歲一直寫(xiě)到十五歲，所以，他寫(xiě)的不是一個(gè)眼前的真的女孩子，

是一個(gè)假想的女子。如果是真的一個(gè)女孩子，作為一個(gè)男子寫(xiě)一

個(gè)他看到的女孩子，像“腳上鞋兒四寸羅，唇邊朱粉一櫻多”

（秦觀《浣溪沙》），這是他所看到的一個(gè)女孩子?？墒抢钌屉[

這首詩(shī)，他從八歲寫(xiě)到十五歲，這不是他親眼見(jiàn)的一個(gè)女孩子，

是一個(gè)意念之中的假想的帶著象征意味的女孩子。所謂“畫(huà)蛾眉”，

在中國(guó)的傳統(tǒng)之中，也是有一種比興寄托的意思的。

還有唐朝另外一個(gè)詩(shī)人秦韜玉寫(xiě)的《貧女》：蓬門(mén)未識(shí)綺羅香，擬托良媒亦自傷。誰(shuí)愛(ài)風(fēng)流高格調(diào)，共憐

時(shí)世儉梳妝。敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫(huà)長(zhǎng)。苦恨年年壓金

線，為他人作嫁衣裳。他說(shuō)“共憐時(shí)世儉梳妝”，“敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫(huà)長(zhǎng)”，

里邊也有一種比興寄托的意思，是說(shuō)我不追隨這種時(shí)鬢的當(dāng)時(shí)流

行的風(fēng)氣。所以，那畫(huà)蛾眉就有了一種象征的意思了。可是，溫

庭筠說(shuō)的不只是畫(huà)蛾眉，他說(shuō)的是“懶起畫(huà)蛾眉”。這懶起有道

理嗎你早上賴著不起床還有什么道理呢國(guó)內(nèi)大學(xué)的同學(xué)說(shuō)，

從前的老師講溫庭筠的詞的時(shí)候，對(duì)溫庭筠寫(xiě)的這種淫靡的、這

種享樂(lè)的詩(shī)詞，這種不革命的詩(shī)詞，當(dāng)然要批判它了?？墒俏揖?/p>

說(shuō)了，欣賞詩(shī)詞不是從表面上來(lái)看，我們要講“懶起畫(huà)蛾眉”，

不是教大家女孩子早晨都不起床，也不是教你起床以后只去畫(huà)蛾

眉。你要上學(xué)，你要上班，你有許多工作要做。即如我們剛說(shuō)的

李商隱寫(xiě)的畫(huà)蛾眉，他是個(gè)男子，他要畫(huà)蛾眉嗎沒(méi)有。所以，

我們讀詩(shī)詞要超出外表所說(shuō)的情事，看出一種精神上本質(zhì)的意思

才行?！爱?huà)蛾眉”表現(xiàn)的是一種愛(ài)美要好的感情，而且我們所說(shuō)

的愛(ài)美要好是精神品格上的愛(ài)美要好，這也有一個(gè)傳統(tǒng)。屈原在

《離騷》中就曾經(jīng)說(shuō)：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳?！彼?/p>

說(shuō)我要把芰荷做成上衣，把芙蓉做成下裳。他說(shuō)“余獨(dú)好修以為

?！?，我是喜歡修飾的，而這個(gè)修飾不是外表的涂紅抹黑的修飾，

是自已的品質(zhì)思想的情操上的修養(yǎng)。你一定要看到這一點(diǎn)，才能

讀中國(guó)的古典詩(shī)詞。

所以，王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)過(guò)：“詞之為體，要眇宜

修，能言詩(shī)之所不能言。”又說(shuō)“詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)。”還說(shuō)

了“詞之雅鄭，在神不在貌。”中國(guó)所說(shuō)的雅鄭，雅是比較典雅

的，合乎倫理的道德標(biāo)準(zhǔn)的。所謂鄭，指《詩(shī)經(jīng)》里邊鄭衛(wèi)之音。

孔子就曾說(shuō)：“放鄭聲，遠(yuǎn)佞人?！保ā墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》）認(rèn)為

鄭風(fēng)是比較淫靡的。所以王國(guó)維說(shuō)詞是雅正的或是淫靡的，是在

它的精神，不是它的外表。不是說(shuō)寫(xiě)“懶起畫(huà)蛾眉”，就是鼓勵(lì)

贊成大家都懶起床。這是太膚淺了，這樣的批判是很沒(méi)有道理的。

而你要看到它的精神，從屈原的愛(ài)美要好，李商隱的“長(zhǎng)眉已能

畫(huà)”的愛(ài)美要好，看出一種在精神品質(zhì)上愛(ài)美要好的心情。這種

追求向往的情操是對(duì)的，是值得我們感動(dòng)的。而優(yōu)秀的文學(xué)作品

的作用，就正是培養(yǎng)讀者一種愛(ài)美要好的感情。

講我們講了溫庭筠《菩薩蠻》的上半首，現(xiàn)在我們接下來(lái)講下半首詞。

開(kāi)始前，我順便還要說(shuō)明一件事情。我想國(guó)內(nèi)的朋友們，一般都對(duì)于蘇

東坡或者辛棄疾的詞比較熟悉，而對(duì)于晚唐五代這種寫(xiě)男女愛(ài)情相思離別的詞較生疏，而且很可能在過(guò)去一段時(shí)間這些詞是曾經(jīng)受到過(guò)批判的。我開(kāi)始講這些詞，因?yàn)槲乙獜奈覀冎袊?guó)詞的發(fā)展的源流講起。蘇東坡跟辛棄疾的出現(xiàn)，是在怎么樣的發(fā)展情勢(shì)下出現(xiàn)的我在1986年曾寫(xiě)了一篇三萬(wàn)字的長(zhǎng)文，是專(zhuān)門(mén)評(píng)說(shuō)，辛棄疾的詞的，馬上就要登出來(lái)了，就在山東大學(xué)《文史哲》1987年第１期上。所以我是非?？粗靥K辛的詞的。可是我們不能從蘇辛講起，我們要從詞的源流講起。我覺(jué)得我們有時(shí)在講到文學(xué)的時(shí)候，常常是先立定一個(gè)框架，然后把這些作品放到框架里邊去批評(píng)。上學(xué)期我在南開(kāi)大學(xué)講課一學(xué)期，結(jié)束的時(shí)候，同學(xué)們跟我說(shuō)，葉先生你講得很好，可是我們要學(xué)習(xí)的是我們自己怎樣去批評(píng)欣賞一首詞，你能不能把怎樣批評(píng)欣賞一首詞的方法和規(guī)則告訴我們呢我說(shuō)我每次上課對(duì)你們講的，都是欣賞批評(píng)詩(shī)詞的方法。但是，我不能訂出來(lái)幾條法規(guī)。文學(xué)作品每一篇作品有每一篇作品不同的風(fēng)格，每一個(gè)作者有每一個(gè)作者不同的表現(xiàn)方式。我們從來(lái)不能用一些教條的規(guī)范，死板地套上去。我們要學(xué)習(xí)生動(dòng)活潑的方法。所以，我不能開(kāi)始先分成婉約一派，豪放一派，然后舉這派幾個(gè)作者、那派幾個(gè)作者來(lái)批評(píng)。我認(rèn)為那是死板的。我認(rèn)為文學(xué)不但是在一個(gè)作者單獨(dú)的作品之中是有他創(chuàng)作的生命的，而且整個(gè)的詩(shī)歌的發(fā)展，在它

發(fā)展的歷史的過(guò)程之中，也是有它的生命的。所以，蘇辛的詞我們要講，但是能從開(kāi)始就講，我們要從詞的源流講起。詞開(kāi)始的源流，像我昨天所說(shuō)的，它本來(lái)是歌筵酒席之間，交給那些美麗的歌妓酒女去傳唱的歌詞，所寫(xiě)的是男女愛(ài)情相思離別的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)作者寫(xiě)作的時(shí)候的動(dòng)機(jī)，是不在我們中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德的批判約束之內(nèi)的?？墒?，就是這樣的小詞，也居然可以使我們看到更深一層的意思。我昨天舉兩種欣賞這種小詞的方式。一類(lèi)就是像張惠言和陳廷焯所說(shuō)的，他們認(rèn)為像溫庭筠、韋莊的小詞里邊，有比興風(fēng)騷、變風(fēng)變雅的這種寄托的用心。我以為，張惠言是把道德倫理的價(jià)值加在本來(lái)沒(méi)有倫理道德價(jià)值的小詞之上了。至于王國(guó)維說(shuō)，像馮延巳、晏殊、歐陽(yáng)修的一些小詞，柳永、辛棄疾的小詞，有成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)的三種境界，表現(xiàn)了這樣的意境。這是因?yàn)橥鯂?guó)維的時(shí)代是晚清和民國(guó)初年，他受了一些西方思想的影響，他是把一些哲學(xué)的理念加到小詞上面去了，是把哲學(xué)的意義和價(jià)值加在詞上面了。西方的闡釋學(xué)者說(shuō)，我們是要追求作者的原意，但是我們讀者每一個(gè)人的思想背景不同，我們所生活的社會(huì)文化背景不同，我們每一個(gè)人的性格感情不同，所以每個(gè)人在追尋作者的原意的時(shí)候，事實(shí)上是都把我們自己的一切背景加在那個(gè)作品之上了。而我還要說(shuō)，西方的現(xiàn)象學(xué)本來(lái)還有一種說(shuō)法，它說(shuō)任何一個(gè)藝術(shù)的成品，即使是很偉大的詩(shī)篇，像杜甫的一首詩(shī)，如果他寫(xiě)出來(lái)，他完成了，只是一個(gè)Artefact，是一個(gè)藝術(shù)的事實(shí)，一個(gè)藝術(shù)的成品。杜甫的詩(shī)寫(xiě)的再好，如同“國(guó)破山河在，城春草木深”（《春望》）“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！保ā斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》）但是，你如果把這樣好的詩(shī)歌給一個(gè)不懂詩(shī)的人去看，對(duì)他是沒(méi)有意義的，對(duì)他是沒(méi)有價(jià)值的。所以，任何藝術(shù)的成品，都要透過(guò)一個(gè)讀者、一個(gè)觀賞者，才能夠給它一個(gè)美學(xué)的價(jià)值。它才不只是一個(gè)藝術(shù)的成品，而是一個(gè)美學(xué)的客體，是一個(gè)有美感的價(jià)值和意

義的Aectheticobject，一個(gè)美學(xué)客體。所以，一切的作品，一定要透過(guò)讀者的解釋和欣賞，它的美學(xué)價(jià)值才可以成立?？墒牵x者的解釋和欣賞，又都帶著每個(gè)人不同的背景，給了它不同的解釋。像張惠言，是把倫理道德的價(jià)值加上去了；王國(guó)維，是把哲學(xué)的思想意義的價(jià)值加上去了。這些人所加上去的意義，昨天我提到，說(shuō)這叫做衍生的意義，Significance。他們合理不合理哪有沒(méi)有一個(gè)范疇呢我們讀者可以隨便聯(lián)想嗎我們可以隨便加以解釋嗎有的人他對(duì)于古典文學(xué)，沒(méi)有很深厚的修養(yǎng)，到國(guó)外去留學(xué)，學(xué)了一些西方的文學(xué)理論，就把西方理論的模式很生硬的套在中國(guó)古典文學(xué)之上。當(dāng)弗洛伊德（SigmundFreud）心理學(xué)盛行的時(shí)候，就把一切文學(xué)藝術(shù)都解釋為一種性心理的表現(xiàn)，甚至把中國(guó)的古詩(shī)，“早知潮有信，嫁與弄潮兒”，說(shuō)為“早知潮有性”，這個(gè)就未免太荒謬了。信，指潮水的朝夕漲落有定期，絕不是潮有性的意思。像這種學(xué)了一些西方的理論，就盲目地套在我們中國(guó)古典文學(xué)身上，這是不應(yīng)該的。可是，我們也承認(rèn)，中國(guó)過(guò)去的古典文學(xué)批評(píng)，是過(guò)于概念化了。什么

“風(fēng)”了，什么“骨”了，什么"氣"了，什么“高古”了，什么“清奇”了，這些都太抽象了，不容易掌握。所以，我現(xiàn)在所嘗試的，是要把中國(guó)的比較抽象的概念的理論，借用一些西方的方法和名詞，對(duì)它加以一種比較科學(xué)的邏輯化的解釋。剛才我在課前寫(xiě)投影儀膠片的時(shí)候，一個(gè)年輕的同學(xué)來(lái)問(wèn)我，他說(shuō)能聯(lián)系到中國(guó)古典詩(shī)詞他問(wèn)我是怎么把這些西方理論和詩(shī)詞欣賞想到一起的？

我實(shí)在要說(shuō)，這沒(méi)有任何新鮮的方法。如果你對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)有很深厚的修養(yǎng)，你對(duì)于西方也比較能夠有多一點(diǎn)的理解，你自然就會(huì)看到兩方面相同的地方與相異的地方。它是自然的結(jié)合起來(lái)的，不是生硬的套上去的，不是說(shuō)我學(xué)了弗洛伊德的性心理，就把性心理套在所有的中國(guó)文學(xué)上，那是不可以的。我們可以用他們的方法來(lái)分析，但是，一定要合乎我們自己原有的傳統(tǒng)。我們不能把它扭曲，不能把它錯(cuò)誤地加以解釋。好，我們今天就要接下來(lái)看溫庭筠的后邊的半首詞。其實(shí)前半首詞也沒(méi)有完全講完。前半首詞，我們看了:小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。一首詩(shī)歌、一篇文學(xué)作品，它是好還是壞，要看它每一個(gè)字是否都能產(chǎn)生一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖饔茫軌蛟谶@一篇作品里邊產(chǎn)生某一種效果。一首詩(shī)是好詩(shī)還是壞詩(shī)，它的關(guān)鍵分別就在這里。但是，我們因?yàn)闀r(shí)間的限制，而且我們的講題是唐宋詞，我不能給朋友們舉詩(shī)歌的例子。而且，這么短的時(shí)間，好的作品我們都講不完，我們也沒(méi)有時(shí)間舉壞的作品的例子。這里聽(tīng)講的有一位經(jīng)濟(jì)學(xué)院的同學(xué)，剛才跟我談話。他應(yīng)該記得，我以前曾在經(jīng)濟(jì)學(xué)院作過(guò)一次兩個(gè)小時(shí)的講演，只講了三首《玉階怨》。我把這三首小詩(shī)，分成三個(gè)不同層次，把它們的成就作了比較。以后如果有時(shí)間，我也可以舉一些詞的例證。我只是要說(shuō)，每一個(gè)字要有它的作用。即如“懶起畫(huà)蛾眉”，張惠言和陳廷焯說(shuō)溫庭筠的詞有風(fēng)騷的意思。為什么他們這樣說(shuō)有沒(méi)有道理呢我昨天曾經(jīng)引用符號(hào)學(xué)大師索緒爾的說(shuō)法，說(shuō)一個(gè)語(yǔ)言的符號(hào)有兩條軸線，一個(gè)是語(yǔ)序袖，就是語(yǔ)言排列的語(yǔ)序軸，還有一個(gè)就是聯(lián)想軸。張惠言和陳廷焯把溫庭筠的小詞看成有風(fēng)騷比興的意思，正是由于聯(lián)想軸的作用。比如溫庭筠用了“蛾眉”一個(gè)詞語(yǔ)，你第一個(gè)可以想到《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》：手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首娥眉。巧笑倩兮，美目盼兮。他所寫(xiě)的蛾眉，是形容衛(wèi)莊公夫人莊姜的美麗，是果然一個(gè)真正美麗的女子。

同時(shí)你也可以從蛾眉聯(lián)想到屈原《離騷》:眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。屈原所說(shuō)的蛾眉，是代表一種品德才智的美好。我又曾提到“畫(huà)蛾眉”，舉了李商隱的詩(shī):八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉己能畫(huà)。是代表一個(gè)有才學(xué)、有志意、有理想的人，他對(duì)于他自己的才能志意的珍重愛(ài)惜，一份愛(ài)美和要好的心情。昨天快要結(jié)束時(shí)我特別提到了，我說(shuō)一般人批判中國(guó)的古典詩(shī)詞，認(rèn)為這些個(gè)寫(xiě)美女和愛(ài)情的，都是淫靡的，都是沒(méi)有價(jià)值的。因?yàn)樗麄兯吹闹皇峭獗怼Ｋ?，在“文化大革命”的時(shí)候，就養(yǎng)成了一種風(fēng)氣，以為你所說(shuō)的話，一定要帶著革命教條的語(yǔ)言字樣，你才是革命的。于是，這樣的結(jié)果，就產(chǎn)生了一種很壞的影響。大家都唯恐自己說(shuō)的話不夠革命，都極力要表現(xiàn)，說(shuō)我可是革命的。所以那個(gè)時(shí)候才有小報(bào)抄大報(bào)，大報(bào)抄梁效的現(xiàn)象，養(yǎng)成大家一種虛偽的以假當(dāng)真的這種心理。我實(shí)在要說(shuō)，如果社會(huì)上養(yǎng)成一種相率而為偽的心理，那是不幸的，是一種危機(jī)！我們所要呼喚起來(lái)的，正是人們內(nèi)心深處的最真誠(chéng)的一份感情的感動(dòng)所涌現(xiàn)出來(lái)的、一種自然的本能的向那高遠(yuǎn)的美好的那種完善的境界的一種向往和追求的心意和感情。而這種向往追求的心意和感情，是可以相通的。所以，柳永詞的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”

（《蝶戀花》一名《鳳棲梧》）。柳永所說(shuō)的可能只是他所愛(ài)的一個(gè)美麗的女子，是他自己所愛(ài)的一個(gè)對(duì)象，為了她付出任何代價(jià)也在所不惜。但這個(gè)對(duì)象可以是一個(gè)美麗的女子，也可以是一個(gè)美好的理想。我己經(jīng)六十多歲了，每年都回到自己的國(guó)家來(lái)教書(shū)或者作科研。很多朋友不理解，他們說(shuō)你犧牲了金錢(qián)，犧牲了時(shí)間，付出這么多勞力，這么多辛苦，你是為了什么呢我如果說(shuō)“衣帶漸寬終不悔”，那我就是因?yàn)楣诺湓?shī)詞是我所喜愛(ài)的。而且我以為古典詩(shī)詞里邊所充滿洋溢著的是我們中華民族的一種美好的精神、一種品格、一種操守和修養(yǎng)。所以，我們一定要從這種精神感情來(lái)認(rèn)識(shí)才是對(duì)的。因此，溫庭筠的小詞，他本身寫(xiě)的是不是只是一個(gè)美女，我們不管他。柳永所寫(xiě)的“為伊消得人憔悴”，愿意為之付出代價(jià)的，是不是只是一個(gè)美麗的女子，我們不管他。可是，正是因?yàn)樗麄兊倪@種為美好的理想而獻(xiàn)身的精神，能夠呼喚起我們的一種共鳴，鼓舞我們向上，向著美好的理想追求。我還要說(shuō)，為什么我們?nèi)菀子眠@種寫(xiě)美女和愛(ài)情的詞來(lái)表現(xiàn)比興和寄托，這也不是中國(guó)人所特有的，西方也是如此的?！妒ソ?jīng)》上像《雅歌》的詩(shī)篇，完全寫(xiě)的是美女和愛(ài)情，而他所寫(xiě)的是什么是一種宗教上的信仰。像西方的英國(guó)的詩(shī)人JohnDonne，所寫(xiě)的很多非常熱烈的愛(ài)情的詩(shī)歌，都是宗教的信仰的詩(shī)歌。正因?yàn)閻?ài)情是人類(lèi)最本能的最真摯的一份感情，所以才富有廣義的象征的意味。我是恐怕有的同學(xué)、有的朋友，對(duì)我不講蘇辛，而開(kāi)始竟講這美女愛(ài)情的小詞，有一種疑問(wèn)，因?yàn)閲?guó)內(nèi)有些大學(xué)的學(xué)生已經(jīng)有過(guò)這種疑問(wèn)，所以我簡(jiǎn)單作一個(gè)說(shuō)明。我剛才說(shuō)了，“蛾眉”有哪些聯(lián)想，這還不算?！爱?huà)蛾眉”有哪些聯(lián)想，也還不算。說(shuō)“懶起畫(huà)蛾眉”，難道就是教大家不要工作不要上學(xué)，只是在那里懶起畫(huà)蛾眉嗎不是的，你要看它的一種精神的本質(zhì)是什么。我們說(shuō)，蛾眉可以喚起我們的聯(lián)想，畫(huà)蛾眉可以喚起我們的聯(lián)想。為什么可以喚起這些聯(lián)想？

那是因?yàn)樗谥袊?guó)文化傳統(tǒng)中已成為一個(gè)語(yǔ)碼（Code），就是它已變成一種符號(hào)。你一看“蛾眉”，就有一個(gè)反應(yīng)，想到屈原《離騷》中“眾女嫉余之蛾眉”的聯(lián)想。你一看到“畫(huà)蛾眉”，就可以想到李商隱“長(zhǎng)眉已能畫(huà)”的這種聯(lián)想。

而當(dāng)一個(gè)語(yǔ)言的符號(hào)，在一個(gè)國(guó)家、在一個(gè)社會(huì)里邊有了這樣普遍的聯(lián)想的作用的時(shí)候，它就是一個(gè)語(yǔ)碼了。就是說(shuō)等于你一按這個(gè)鈕，就有一串聯(lián)想出現(xiàn)了。而這種說(shuō)法是俄國(guó)一個(gè)符號(hào)學(xué)家洛特曼（Lotman）提出的。他曾經(jīng)特別提出來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言文字的符號(hào)的社會(huì)文化背景是重要的，每一個(gè)語(yǔ)言符號(hào)，在一個(gè)特定的社會(huì)文化環(huán)境之中，形成了一定的效果。（西方的學(xué)者，過(guò)去只是注重符號(hào)的本身，未重視文化背景。）“蛾眉”和“畫(huà)蛾眉”是只有在我們中國(guó)的文化傳統(tǒng)之中，才產(chǎn)生這種聯(lián)想的作用的。在我們中國(guó)，“蛾眉”和“畫(huà)蛾眉”就成為了一個(gè)語(yǔ)碼，這是值得注意的。說(shuō)“懶起畫(huà)蛾眉”，懶起還有什么好處嗎奇妙就奇妙在這一點(diǎn)。“懶起”，也有一個(gè)傳統(tǒng)，也可引起一種聯(lián)想。我們也可以舉中國(guó)的詩(shī)歌作例證。剛才我說(shuō)有一位年輕的同學(xué)問(wèn)到我，說(shuō)看了西方的這些理論，為什么沒(méi)有這些聯(lián)想呢？

我要說(shuō)那正因?yàn)槟憧次鞣降碾m然看了，但是你對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)比較生疏。所以，你要使西方的理論為我們所用，你先要對(duì)于自己的文化傳統(tǒng)能夠熟悉，能夠深入，才能使別人的理論為我所用?！皯衅甬?huà)蛾眉”在中國(guó)有一個(gè)傳統(tǒng)，是一個(gè)語(yǔ)碼。我們可以舉例證來(lái)看:早被嬋娟誤，欲妝臨鏡慵。承恩不在貌，教妾若為容風(fēng)暖鳥(niǎo)聲碎，日高花影重。年年越溪女，相憶采芙蓉。

——杜荀鶴《春宮怨》他是寫(xiě)宮中女子的幽怨。這女子說(shuō)“早被嬋娟誤”。我早年年輕的時(shí)候，因?yàn)槲沂敲利惖?，所以被選入宮中?！坝麏y臨鏡慵”，我現(xiàn)在也想化妝，可是當(dāng)我早晨面對(duì)妝臺(tái)的鏡子的時(shí)候，我就覺(jué)得懶于梳妝了。因?yàn)樵诠糯哪信g存在著不平等的關(guān)系，婦女永遠(yuǎn)是被壓迫、被損害的，永遠(yuǎn)是被選擇的、被拋棄的，永遠(yuǎn)是處在被動(dòng)的地位的。女子不能夠獨(dú)立完成自已的事業(yè)和人格。所以古人說(shuō)什么“士為知己者死，女為悅己者容”。說(shuō)是一個(gè)有才智之士，是愿意為一個(gè)欣賞他的知己付上代價(jià)的，《水游傳》上阮小二說(shuō)的，我這一腔熱血要賣(mài)給一個(gè)識(shí)貨的。連孔老夫子都說(shuō)：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也?！保ā墩撜Z(yǔ)·子罕》）就是等待一個(gè)能欣賞自己的人。古代做臣子的等到上邊的一個(gè)主人的知賞和任用是如此的。女子也是要等到一個(gè)欣賞她的人。所以她化

妝是為悅己者，是希望有一個(gè)人能夠愛(ài)悅她、能夠欣賞她?！芭疄閻偧赫呷荨保葑质莿?dòng)詞，化妝的意思。那么這個(gè)女子她說(shuō)我“欲妝臨鏡慵”，要化妝就覺(jué)得懶，因?yàn)槲一瘖y給誰(shuí)看呢誰(shuí)是欣賞我的人呢她又說(shuō)了，那皇帝，那做主人的，那些個(gè)有選擇權(quán)力的人，他們選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢她說(shuō)：“承恩不在貌，教妾若為容”承恩是得到恩寵的，得到賞愛(ài)的，她們果然比我更蟬娟嗎她們果然比我更美麗嗎不是的。你要知道，白居易寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》，陳鴻寫(xiě)了《長(zhǎng)恨歌傳》，說(shuō)楊貴妃所以得到唐玄宗的寵愛(ài)，也不只因?yàn)樗敲利惖?。如果她雖然是美麗的，她整天勸唐玄宗，給他整天獻(xiàn)忠告，說(shuō)你應(yīng)該怎樣改正你的作風(fēng)，應(yīng)該怎么樣為國(guó)家人民設(shè)想，唐玄宗也許就不高興了。所以陳鴻的

《長(zhǎng)恨歌傳》就說(shuō)，楊貴妃之所以得到唐玄宗的寵愛(ài)，正因?yàn)樗跋纫庀Ｖ?，有不可形容者焉”，她能逢迎皇帝的?ài)好和喜愛(ài)。先意，就是當(dāng)皇帝的意思還沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，她已經(jīng)希旨，預(yù)先就知道他的意思了?！都t樓夢(mèng)》里林黛玉和薛寶釵的斗爭(zhēng)，薛寶釵何以勝利了你看《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)的，薛寶釵每當(dāng)和賈母在一起吃飯看戲的時(shí)候，她點(diǎn)的戲，不是自已所喜愛(ài)的，而是揣摩賈母所喜愛(ài)的。她點(diǎn)菜的時(shí)候，不是點(diǎn)自己所喜愛(ài)的，她是揣摩賈母所喜愛(ài)的。有權(quán)的人，做皇帝的，像賈母這樣的一家之主，她喜愛(ài)這些人逢迎她。所以先意希旨的人，就得到寵愛(ài)。并不是因?yàn)橐粋€(gè)人的才智能力的美好，不是因?yàn)橐粋€(gè)女子的嬋娟美貌而得到賞愛(ài)，因?yàn)椤俺卸鞑辉诿病?。所以他說(shuō)“教妾若為容”教為什么化妝呢教我為什么理由而化妝呢我就是化妝得最美，而他們所喜

愛(ài)的，并不是真正按照人的美好來(lái)選擇的。杜茍鶴所寫(xiě)的假托一個(gè)女子的口吻，他正是寫(xiě)他自己在仕宦之上的不得意，寫(xiě)一個(gè)才智之士不被任用的一種感慨和哀傷。

因此，我們知道溫庭筠的詞就妙在這里。雖然寫(xiě)的是美女梳妝，但是“懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲”，處處都有一個(gè)語(yǔ)碼，都能夠敲到中國(guó)傳統(tǒng)文化的每一個(gè)鍵鈕。他每一個(gè)語(yǔ)碼都能敲響一個(gè)鍵鈕，這正是他引起張惠言和陳廷焯的風(fēng)騷比興這種聯(lián)想的一個(gè)重要的原因。不過(guò)他雖然說(shuō)了“懶起”，說(shuō)了“梳洗遲”，但他畢竟說(shuō)了“弄妝”。我們現(xiàn)在說(shuō)化妝、梳妝，這太簡(jiǎn)單了。你知道“弄”字，有一種玩弄欣賞的意思。一個(gè)女子“弄妝”，有她自我欣賞的意味。

她不是匆匆忙忙洗一把臉，梳了梳頭，馬上就走了。她要調(diào)粉涂脂，把胭脂的深淺，畫(huà)眉用的黛色的深淺，都要調(diào)理得很好，一絲不茍地慢慢地在畫(huà)。畫(huà)一畫(huà)，還可以照一照，欣賞一番，再畫(huà)一畫(huà)，再照一照，此之所謂“弄妝”者也?！芭獖y梳洗遲”，我剛才不是說(shuō)了嗎，“承恩不在貌，教妾若為容”既然沒(méi)有人欣賞，你就不要化妝了，為什么你還要化，而且不僅要化，你還要弄呢你從一首小詞里邊，可以看到中國(guó)文化傳統(tǒng)各方面的思想。為什么還要弄妝”呢中國(guó)文化傳統(tǒng)又說(shuō)了，“蘭生幽谷，不為無(wú)人而不芳”。一朵蘭花，生在一個(gè)幽靜沒(méi)有游人的山谷之中，因?yàn)闆](méi)有游人的觀賞，這個(gè)蘭花就不香了嗎沒(méi)有這樣的蘭花，因?yàn)樘m花的本質(zhì)是香的。蘭生幽谷，它不因?yàn)闆](méi)有人的欣賞它就不芳香了。陸放翁曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詠梅的小詞：驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無(wú)意苦

爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵。只有香如故。

——《卜算子·詠梅》“零落成泥碾作塵，只有香如故”，說(shuō)哪怕我梅花零落了，零落在泥土之中，被車(chē)馬踐踏，碾過(guò)去了，我的芳香落在泥土之中，都是不改變的，因?yàn)槟鞘俏业谋举|(zhì)。陶淵明說(shuō)的：知音茍不存，己矣何所悲。

——《詠貧士七首》之一我自己有一個(gè)理想，我追求我的理想。你們大家都認(rèn)為我