唐宋詞十七講-(作者：葉嘉瑩)

唐宋詞十七講_(作者：葉嘉瑩)唐宋詞十七講_(作者：葉嘉瑩)唐宋詞十七講_(作者：葉嘉瑩)唐宋詞十七講_(作者：葉嘉瑩)編制僅供參考審核批準生效日期地址：電話：傳真:郵編:唐宋詞十七講（作者：葉嘉瑩）

溫庭筠篇

我今天要講的內容是唐宋詞。講到唐宋詞我就想起來，我是出生在北京一個很古老的舊傳統(tǒng)的家庭。我小的時候沒有像現(xiàn)在的小朋友那樣上什么托兒所啦、幼兒園啦、小學啦，對這些我都沒有機會。我是在家里受的舊式的教育。我小的時候是念的“四書”“五經”一類，像《論語》、《孟子》等古書。我伯父、我父親都喜歡古典詩詞，所以從小的時候，就教我背詩，就像唱歌一樣地背一些詩。我十一二歲以后，他們就教我學習作詩。我說作詩，沒有說作詞，因為中國舊傳統(tǒng)有一個觀念，認為詩里邊所講的是“詩言志”，詩可以感天地、動鬼神，可以宣揚教化，是正當?shù)?，是應該教小孩子去學的?？墒窃~這種東西，里邊寫的是什么哪里邊寫的是男女的相思愛情，是傷春怨別，是這樣的內容。所以我想我的家長，可能因為這個原因，那時候只教我讀詩、作詩，沒有教過我讀詞和填詞。但是有些個美好的文學，它本身有一種魅力，你讀它，就被它吸引了，就被它感動了。我記得我在初中畢業(yè)給同學寫的紀念冊上，就寫了“但愿人長久，千里共蟬娟”的詞句。我覺得這話說得很美，我們分別以后，相隔千里之遠，但是我們共同對著天上的明月，借著月光我們就有一份感情交流，彼此懷念的這一種相聯(lián)系的感覺。所以我小時候喜歡讀詞，但是沒有人教過我讀詞和填詞。后來我上了輔仁大學以后，開始讀詞了，那個時候我曾經跟隨孫人和，即孫蜀丞老師學過詞，也跟隨顧羨季老師學過詞。兩位老師他們不但是教詞，他們也創(chuàng)作、也填詞。而我上大學的年代1941一1945年，那是北平（北京當時叫北平）淪陷的時期。那個時候，我們老師寫作的詞里邊，常常流露有一份愛國的情思。所以前幾年我回國來，見到我同班的老同學，曾經寫了一首詩，里邊有這樣兩句：“讀書曾值亂離年，學寫新詞比興先?！蔽艺f我記得我們當年同班的同學，讀書的時候正是亂離的戰(zhàn)爭的時候，

北平淪陷的年代，所以說“讀書曾值亂離年”?！皩W寫新詞比興先”，我們學寫新詞，而新詞里邊表面雖然寫的是愛情，可是它們也寄托了愛國的感情在其中，有比興的思想在里邊?，F(xiàn)在就有一個問題值得我們反省，值得我們思索的。在中國的韻文的各類的文學體式之中，有一個傳統(tǒng)，就是“文以載道”，讀詩也講究詩教，說“溫柔敦厚”是“詩之教也”。

我年輕的時候，很不贊成這一套說法。文學就是文學，藝術就是藝術，我們?yōu)槭裁捶且屗d道呢詩歌的本身，有一種感動人心的力量，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒf詩是教化呢我年輕的時候，曾經有過這樣的想法。我以為一般衡量文學，有兩個不同的標準。有的人喜歡用道德和政治的尺寸來衡量文學作品，有的人喜歡用美學的藝術的價值觀念來衡量文學作品。一般說來，中國的散文是要求文以載道，中國的詩歌也講求詩教?！霸娧灾尽保娬咧局?，是重視它的思想內容，它的倫理和道德方面的價值的。詞，我認為是在中國的文學體式之中一個非常微妙的文學體式，因為詞在初起的時候，完全沒有倫理和道德的思想意識在其中。為什么叫做詞呢其實只是歌詞的意思。從隋唐以來，中國有一種新興的音樂，這種音樂是中國舊有的音樂融匯了當時外來音樂的一種新興的音樂，詞就是配合這些新興的音樂的歌曲來歌唱的歌詞。所以詞本來并無深義。詞，就是歌詞的意思。這種歌詞，最早是在民間流行的，后來士大夫們這些讀書人，他們覺得這個歌曲的音調很美，可是一般民間的歌詞則是比較俚俗的，所以這些文人詩客，就開始自己著手來填寫歌詞了。

中國最早的一本文人詩客寫的詞集叫做《花間集》，是后蜀趙崇祚編輯的，完成是在10世紀的時候，那是在中國歷史中的晚唐五代十國期間?！痘ㄩg集》前面有歐陽炯寫的一篇序文。關于詞的起源，我在《中國社會科學》（1984年第6期）上發(fā)表過一篇文章《論詞之起源》，大家可以參看。那篇文章寫得比較仔細，我現(xiàn)在講得簡單一點。我要說《花間集》編選時候的用意和性質。我們中國人熟知《花間集》就是書的名字。但是我在國外要講《花間集》，就要用英文介紹說是TheCollectionofSongsamongTheFlowers，是說花叢里邊的歌詞的一個集子。你看多么美麗的名字。我們老說《花間集》、《花間集》，司空見慣，把它變成了一個非常生硬、非常死板的名詞了。但是，你換一個新鮮的角度來看它，你會覺得《花間集》是個很美的名稱。而且從這個《花間集》的名稱里，就可以想象到，那里邊的歌詞一定是非常美麗的歌詞，是當時的詩人文士寫了歌詞，在歌筵酒席之間交給美麗的歌女去演唱的歌詞。所以歐陽炯在《花間集》的序文里，就曾說這些歌詞是“遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀”。拍是唱歌打的拍板，檀是檀香木，用檀香木做的拍板。最早的歌詞，《花間集》里收輯的所謂的詩客曲子詞，原是交給妙齡少女去演唱的美麗的歌詞，這當然要適合歌唱的背景。所以，寫的大多是愛情的歌詞，是相思懷念、傷春怨別的歌詞。在中國的文學傳統(tǒng)之中，詞是一種特殊的東西，本來不在中國過去的文以載道的教化的、倫理道德的、政治的衡量之內的。在中國的文學里邊，詞是一個跟中國過去的載道的傳統(tǒng)脫離，而并不被它限制的一種文學形式。這是非常值得注意的一點。它突破了倫理道德、政治觀念的限制，完全是唯美的藝術的歌詞?？墒?，后來卻發(fā)生了一種很奇妙的現(xiàn)象，就是后來詞學家、詞學評論家，他們就把道德倫理的價值標準，加在中國這個本來不受倫理道德限制的歌詞上面去了。清朝一個有名的詞學家名叫張惠言，他說詞這種文學形式，是可以表現(xiàn)“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”（張惠言《詞選·序》，是可以表現(xiàn)那些有品德、有理想、有志意、有抱負的賢人君子他們內心之中最隱約最深曲的一種內心的怨悱，一種感動，一種追求而不得的這樣的怨悱的感情。他的這種說法是對還是不對呢有人反對他了。我現(xiàn)在都是很簡單的舉例證，如在清末民初的時候，有一位有名的學者，就是王國維。他寫過一本評論詞的書，是很有名的一本著作，叫《人間詞話》。在《人間詞話》里邊，他就曾批評張惠言，說“固哉皋文之為詞也”。皋文是張惠言的號，他說張惠言講詞，真是太頑固了。像這些寫詞的詞人，并沒有賢人君子幽約怨悱之情的用心，而張惠言要這樣講，所以說他是“深文羅織”，是自己畫了一個框框，要把別人的作品都套在這個模式之中，這是錯誤的，這是頑固的，這是不應該的。

所以，王國維批評了張惠言。可是，另外一個奇妙的事情又發(fā)生了。王國維雖然批評張惠言用賢人君子的感情來講愛情的小詞是不對的，而王國維卻也曾經舉過很多五代和兩宋的詞人的詞，說這些詞人所寫的一些個詞句，表現(xiàn)了“成大事業(yè)大學問的三種境界”。他說像北宋晏殊的詞，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路?！标淌鈱懙谋臼窍嗨茧x別，因為這首詞的前半，還有兩句，說的是“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”（“恨”字有的版本作“別”）。他說天上的明月它不知道我們和相愛之人離別以后的這種離愁別恨的痛苦。蘇東坡也曾有詞句說“何事偏向別時圓”！為什么人在分別，你偏偏團圓，更增加我的離愁別恨?！懊髟虏恢O離恨苫，斜光到曉穿朱戶。”他說月亮慢慢地西斜，它的光線從朱紅色的門窗照進來，我一夜無眠，看到月光從深夜直到天明，所以他寫的是離別。然后在下半首說：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路?！闭驗樗^天晚上無眠，沒有睡覺，第二天早晨才說“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”。昨天晚上，當

深秋的時候，秋風蕭瑟?！扒镲L蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”（曹丕《燕歌行》），“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”（宋玉《九辯》）。昨夜的西風，把碧綠的樹葉吹得凋零了。當樹葉零落之后，窗前樓上沒有了那些個大樹的蔭蔽的時候，他說我一個人獨上高樓，望那天邊的遠處，我所懷念的人所在的地方，一直望到天的盡頭。歐陽修曾有兩句詞，說“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”（《踏莎行》）。所以“獨上高樓，望盡天涯路”寫的原是相思離別，可是王國維卻說這是成大事業(yè)大學問的第一種境界。

王國維又曾經引用了柳永的詞，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”（《鳳棲梧》），說我衣服的腰帶越來越寬松了。這說明人越來越消瘦，《古詩十九首》說的“思君令人老”，我的衣帶漸寬是因為相思，因為懷念。他說我就是為了你而相思而憔悴消瘦的，衣帶漸寬，但是我也不后悔，我始終不會后悔。為什么因為“為伊消得人憔悴”，為了我所愛的那個人，值得消瘦而憔悴。王國維說這是成大事業(yè)大學問的第二種境界。我想大家對王國維的說法應該是很熟悉的，因為我看到我們國內的報紙上有的時候有人寫文章，談到這三種境界。第三種境界是辛棄疾的詞，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處”（《青玉案·元夕》）。他是說我期待、等待我所愛的人，在正月十五元宵花燈的聚會之上，游人這么多，哪一個是我所尋找的我所愛的那個人呢他說“眾里尋他千百度”，在群眾之間找了千百次，“驀然回首”，猛然一回頭，發(fā)現(xiàn)“那人卻在、燈火闌珊處”。我所愛的人，沒有在那些繁華喧鬧的人群之中，在燈火最冷清的、最闌珊的、比較黑暗的角落，我看到了我所愛的人。王國維說這是“成大事業(yè)大學問”的“第三種境界”。

我剛才所舉的幾個例證，都是寫愛情的小詞。王國維為什么從這些寫愛情的詞里邊，看到了成大事業(yè)大學問的三種境界呢關于這三種境界，我也曾寫過一篇文章，《談詩歌的欣賞與＜人間詞話＞的三種境界＝，收在《迦陵論詞叢稿》里邊。關于《人間詞話》的三種境界，是我過去在臺灣寫的，大家可以參看。我的意思是說，中國的詞是一種非常奇妙的文學作品，它本來是不在社會倫理道德的范圍標準之內的?？墒牵~這個東兩很奇妙的一點，就是它可以給讀者豐富的多方面的聯(lián)想。我們說仁者見仁，智者見智。讀者因自已的修養(yǎng)、品格和過去所受到的教育的背景、環(huán)境、傳統(tǒng)的不同，而能夠從里邊看出來新鮮的意思。剛才介紹說，我可能也會參照一些西方的文學理論。我其實中國的修養(yǎng)很淺薄，西方的修養(yǎng)也很淺薄。但是，因為我既然是在中國的舊傳統(tǒng)的教育之中生長的，而后來的幾十年，我也曾在西方社會生活過很多年，所以我雖然淺薄，但是我有自已個人的一點點感受和體會。我覺得我小的時候，盲目地反對什么詩教了，什么比興了，我認為這是很拘束人的思想的?？墒牵椰F(xiàn)在學習讀了一點西方的文學理論之后，反而覺得，我們中國過去很多關于詩詞的批評和欣賞的理論，雖然沒有像現(xiàn)在西方的那么科學化，那么邏輯化，那么有體系，有思想辯證的這樣細密的文學理論，然而卻實實在在是合乎西方的某些文學理論的，這是一個非常奇妙的現(xiàn)象。就跟小詞本來是愛情的歌詞，而居然被張惠言、王國維看出這么多大道理來一樣的奇妙。

我要講的是什么呢我最近在《光明日報·文學遺產》曾經

寫了一篇文章，講到西方的新興的文學批評理論中，有一種我們

中文可能是譯做闡釋學（Hermeneutics）的理論。西方的這個闡

釋學是怎么說的呢本來，Hermeneutics的原義，最初指的是西

方對于《圣經》的解釋。因為西方社會比較早的年代，宗教思想

在社會之間影響非常大，怎樣解釋《圣經》，怎樣向一般人傳述

《圣經》里邊耶穌基督的教訓，是非常重要的一件事情。所以解

釋《圣經》的人，就應該很仔細地研究古代希伯來文《圣經》的

每一個字的確切的含義是什么。不但應該研究每一個單字的確切

含義是什么，而且要研究當時的那個社會文化背景，在那個時代

它是一個什么樣的意思。這個闡釋學后來又受到西方一種新的思

想潮流的影響。西方有另外一個思想文學潮流，叫做現(xiàn)象學

（Phenomenology)?，F(xiàn)象學所研究的是人的思想意識，當你接觸

到外面宇宙萬物各種現(xiàn)象的時候的一種意識的意向性活動。比如

說“昨夜西風凋碧樹”。因為詞人看到了外界景物，引起了他的

意識的一種活動。主體的意識跟客體的現(xiàn)象相接觸的時候，主體

的意識就產生了一種活動，不管是他的思想、他的感情，他的聯(lián)

想。而這個活動不是盲目的，不是沒有條理的，是帶著一種Intentional

的，就是-種意向性（Intentionality）的。他要說一個什么，

有一個明確的意向性。這是現(xiàn)象學的學說。而這種現(xiàn)象學的學說

與闡釋學的學說結合起來的時候，研究闡釋學的人就說，作者寫

作的時候，他既然有一種主體的意識的活動，我們要研究、欣賞、

批評一首詩歌，就要向回倒溯，探討原來作者的思想意識是怎樣

活動的。孟子就曾說：“誦其詩，讀其書，不知其人可乎是以

論其世也”（《孟子·萬章下》）。我們要推究在他的社會思想

的文化背景中，他的意識是怎樣活動的呢可是，這闡釋學家說，

雖然盡量要追尋作者的原意，然而卻沒有一個人能做到完全撇棄

了自我，用純粹的客觀來追尋作者的原意，因為我們每一個追尋

的人都有我們的思想，我們的教育的背景，社會文化的背景，時

代的背景。每一個人的性格感情都是不同的，因此我們讀一首詩

歌就會有不同的感受和想法，就是剛才我們所說的“仁者見仁，

智者見智”。

于是，這些想為詩歌作闡釋作說明的，為詩歌作品評和欣賞

的人，他們發(fā)現(xiàn)按照闡釋學所說，并不能完全客觀地掌握作者的

原意，總是或多或少地把自己的種種社會文化思想感情個性的背

景，加到那個作品之中去了。所以他們就說，這些闡釋的人對詩

歌所作的解釋，不一定是原來的意思，而是一種衍生義（Significance），

是把自己種種因素加上去的一種衍生的意思。在中國的文學作品

詩歌之中，詞比詩更容易造成這種衍生義的結果。為什么呢因

為寫詩的人，帶著中國舊日的詩言志的傳統(tǒng)觀念來寫作詩歌。他

的意識活動，是一種顯意識的活動，是一種consciousness的顯

意識的活動。我們如果是講或者讀杜甫的詩歌，《赴奉先縣詠懷》

的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”；或者如《北征》的“皇帝二載

秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問家室”，他寫的是多么清

楚啊。皇帝二載秋，至德二年的秋天；閏八月初吉，閏八月初一

的那一天。杜子，我杜甫，將北征，要離開行都鳳翔的所在。他

是從淪陷的長安逃出來，來到國家政府所在的當時的鳳翔。他官

授左拾遺，因為他常常提出諍言相勸告，皇帝不喜歡他，說你還

是去探望家人吧，就把他趕走了。他要去探望經過戰(zhàn)亂后的妻子，

回到妻子所在的地方，但卻不是故鄉(xiāng)，所以說“蒼茫問家室”。

詩里寫的是他顯意識的活動，寫的是這樣的深刻，這樣的沉重。

帶著這么大的感發(fā)的力量，而他所處的時代，整個的社會背景，

自己的生活的經歷，都寫在這幾句詩里邊了，我們不能給他隨便

亂解釋。他說的很清楚，是哪一年的秋天，哪個月，哪一天，從

哪里到哪里，說得很清楚，我們不能隨便給他增添加減，它本身

帶著強大的感動的力量。所以詩一般說來，多半是顯意識的，是

作者本身帶著意志觀念的。詩者志之所之，是我內心的，我的心

志，我的思想意念的活動，即是明顯的顯意識的活動。

詞之所以微妙是什么緣故呢因為詞在初起的時候，本來就

是那些個詩人文士寫給美麗的歌女去歌唱的歌詞，沒有想把我的

思想懷抱理想志意都寫到詞里邊去。他最初本來沒有這種用心，

沒有這種想法。寫美麗女子的愛情，就是寫美麗女子的愛情?？?/p>

是，奇妙的事情就是在這里發(fā)生的。剛才我說了，每一個人都是

帶著自己的思想文化教養(yǎng)性格的種種不同的背景的，不管你是欣

賞詩歌，還是創(chuàng)作詩歌，都無法避免。你就是你，你無論是解說，

無論是創(chuàng)作，都帶著自己的背景在其中了。微妙的事情發(fā)生在哪

里呢就在這些個詩人文士，當他用游戲筆墨為了娛賓遣興給歌

女寫歌詞的時候，無法避免地把自己的性格思想，在不知不覺之

中，隱意識的，自己完全都不知道的，unconscious流露表現(xiàn)在愛

情的歌詞中去了。這是很微妙的一件事情。而且，我們有一句俗

話說，觀人于揖讓，不若觀人于游戲。我們要觀察一個人，看他

揖讓進退，他在一個公開的場合，表現(xiàn)得彬彬有禮。當然，因為

那是要給大家看的?？墒?，當他游戲的時候，他跟人賭博，一輸

錢就急了，什么都流露出來了。游戲之中，因為他不用端著架子，

不用裝腔作態(tài)了，所以，不知不覺反而把他更真的自我表現(xiàn)出來

了。詞就是有這樣一種微妙的作用。就是說他本來沒有要寫自己

理想志意的用心，只是給美麗的歌女，寫一些漂亮的愛情的歌詞。

可是他不知不覺地就把他最深隱的本質，這不是拿腔作態(tài)說出來

的什么倫理道德，而是他自己真正的感情人格的最基本的本質，

無意之中，unconscious不注意之間流露表現(xiàn)出來了。

詞既有這樣一種微妙的作用，因此，王國維在他的《人間詞

話》里，就為詞的性質下了這樣幾句定義，他說：“詞之為體，

要眇宜修，能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言。詩之境

闊，詞之言長?！彼f詞這種文學體式是“要眇宜修”?！耙?/p>

宜修”出于《楚辭·九歌·湘君》“美要眇兮宜修”，是寫湘水

上的一個神靈具有一種要眇宜修的美。這是一種什么樣的美呢？

我們一般講美學的時候，有壯美，有優(yōu)美，有各種不同的美。要

眇宜修是什么美呢《楚辭》有王逸的注解《楚辭章句》，說

“要眇”是“好貌”，是一種美好的樣子。又說：“修，飾也。”

修，是說這種美是帶著修飾性的一種很精巧的美。洪興祖的《楚

辭補注》說“要眇宜修”是形容娥皇的“容德之美”。關于湘君

究竟是什么樣的神仙，有各種不同的說法。簡單地說，洪興祖以

為寫的是娥皇。我們知道，娥皇、女英是舜的兩個妻子。舜死了，

娥皇、女英淚滴灑在竹子上，成為斑竹；后來她們死了，成為湘

水之神。這究竟是不是可靠，《楚辭》的湘君是不是娥皇，我們

今天來不及考證。至少洪興祖認為，“要眇宜修”所寫的美好，

是一種女子的美麗，而且是從內在到外在的容德之美。有些個人

的美，只是外面的美麗。那天我路遇一個年輕的女子，穿著非常

美麗的整齊的衣服，帶著兩個耳環(huán)，很漂亮?？墒?，不曉得什么

人碰了她，還是得罪了她，她就回過頭來破口大罵。所以美應是

容德之美，是內在與外在統(tǒng)一結合起來的一種美?！冻o·遠游》

上還有“神要眇以淫放”一句，洪興祖注解說“要眇”是“精微

貌”。把兩處“要眇”出現(xiàn)的注解結合起來看，我們知道“要眇

宜修”的美，是寫一種女性的美，是最精致的最細膩的最纖細幽

微的，而且是帶有修飾性的非常精巧的一種美。王國維說，“詞

之為體要眇宜修”，就是說詞有這樣的一種美。

那么，詞為什么有這種美呢有兩個重要的原因：一個是形

式上的原因，一個是內容上的原因。形式上是什么原因呢大家

當然都知道，古今中外的詩歌，一般說起來是一種美文，所以一

般總是應該有一種節(jié)奏韻律的感覺。我們中國的詩，我們說古近

體詩，當然有一種平仄的格律，西方也有各種押韻的形式。雖然

有人寫一種散文化的詩，不要這種死板的韻律，但也要有一種自

然的韻律的美。總之，詩歌是美文，要有韻律美。中國的詩歌

《詩經》，那時本來沒有固定的形式，沒有人說寫詩要怎么樣的

平仄，幾個字一句，沒有限制?！对娊洝沸纬蔀槎鄶?shù)是四個字一

句，是出于中國文字的特色與人類生理上一種自然的結合而形成

的形式。因為詩歌要有節(jié)奏韻律，一個字兩個字，它沒有韻律。

所以一定要有一種節(jié)奏韻律配合起來，而四個字是最簡短的，自

然而包含韻律的一種形式。如“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，

君子好逑”，抑揚頓挫，自然有一種節(jié)奏，是自然形成的韻律。

五言詩的出現(xiàn)，是在漢朝。因為漢朝受了外來音樂的影響，受了

樂府詩的影響，所以形成了五言詩。由五言詩和楚歌的體裁的結

合，成立了七言詩。當然今天我們沒有時間講詩歌形式的發(fā)展。

在我的《迦陵論詩叢稿》中有《中國詩體之演進》一文可以參看。

總之，我們中國后來沿用的詩歌的形式，是或者五言，或者七言，

而且有平仄的格律，一般的平仄總是間隔運用的。平平平仄仄，

仄仄仄平平。仄仄平平仄，平平仄仄平。而其節(jié)奏，五言詩都是

二——三節(jié)奏，“客路——青山下，行舟——綠水前。潮平——

兩岸闊，風正——一帆懸?！保ㄍ鯙场洞伪惫躺较隆罚┮话愣际?/p>

這樣的節(jié)奏。七言詩，一般是四三，或者是二二三的節(jié)奏。“夔

府——孤城——落日斜，每依——北斗——望京華?！保ǘ鸥?/p>

《秋興》八首之二）總是這樣的形式。如是五言詩，通篇是五個

字一句，七言詩通篇是七個字一句。詞呢，有個別名，叫做長短

句。例如李后主的一首小詞，“林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝

來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重自是人生長恨水

長東?！蹦憧?，三個字的，六個宇的，九個字的，參差錯落，長

短不齊，所以叫做長短句。那就是說，從形式上，詞是比詩更多

變化，更精微的，更纖巧的，更曲折的。有人提出詩里也有長短

不齊的句子。李白《將進酒》：“君不見黃河之水天上來，奔流

到海不復回?！蜃?，丹丘生，將進酒，杯莫停。與君歌一

曲，請君為我傾耳聽。”《長相思》：“長相思，在長安?！崩?/p>

白的歌行，有比這變化更多的，不再多舉?？傊?，詩里也有長短

不齊的句子。那么，詩里長短不齊的句子跟詞的長短不齊在性質

上有什么不同呢詞的長短不齊完全是不自由的。詞本來是配合

音樂的曲調來填寫的歌詞，每一個字都是不自由的?？墒窃娎锏?/p>

長短句，比較上相對地是自由的。漢樂府里長短句不整齊的詩歌，

是自由的。如《上邪》：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。

山無陵，江水為竭。冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”

它的變化參差錯落不整齊，完全是自由的。所以詩與詞的長短句，

雖然都是不整齊，但性質卻不一樣。一個是自由的，一個是完全

不自由的。

那么，又有人說了，詞里邊也有長短整齊的句子，像歐陽修

的《玉樓春》：雪云乍變春云簇，漸覺年華堪送目。北枝梅蕊犯寒開，南浦

波紋如酒綠。芳菲次第還相續(xù)，不奈情多無處足。尊前百計

得春歸，莫為傷春歌黛蹙。這跟七言詩有什么不同呢你仔細注意就會發(fā)現(xiàn)，詞里邊也有跟

詩相似的，可是它的平仄格律跟詩是不同的。歐陽修的這首詞，

通首都押的是仄聲的入聲韻，跟近體詩的押平聲的韻是不一樣的。

而且它的平仄都有嚴格的限制，跟古詩的自由無定格不一樣，跟

律詩那種平厭對偶的整齊格式也不一樣。所以，詞就算句子是整

齊的，你讀起來，它一樣有一種抑揚錯落的音樂性的感覺。就是

說，詞在形式上容易形成一種要眇宜修的美。還不只如此，詩里

所有五言的句子，一般都是二——三的停頓；七言的都是四——

三或二——二——三的停頓。可是詞里則不然。詞里五個字的句

子有時是二——三的停頓，有時不是二——三的停頓。現(xiàn)在可以

周邦彥《解連環(huán)》為例：“怨懷無托，嗟情人斷絕，信音遼邈

（讀ｍò）。信妙手、能解連環(huán)，似風散雨收，霧輕云薄?！?/p>

“嗟情人斷絕”，五個字一句，但它的停頓不能像詩的二——三，

讀成“嗟情——人斷絕”，應是“嗟——情人斷絕”，一——四

的停頓。“似風散雨收”，也不能讀成“似風——散雨收”，是

“似——風散雨收”。所以詞里邊的五言句，可以是一——四停

頓，而不都是二——三停頓。另外，詞里的七言句，也不都是四——三

的停頓，有時也可以是三——四的停頓。如“信妙手——能解連

環(huán)”，便是三——四的停頓，而不是“信妙手能——解連環(huán)”，

四——三停頓。還不只如此，詞里有所謂領字，是一個單字，引

起一排并列的句子。像“嗟”引起“情人斷絕，信音遼邈”，

“似”引起“風散雨收，霧輕云薄”。因此，在形式上就有許多

參差錯落精致曲折的變化。這是詞所以有要眇宜修之美的形式上

的原因。

第二個是內容上的原因。因為詞大都是寫男女的愛情相思離

別，為了配合這種歌唱的場合和歌唱的人物的歌女，自然寫的是

比較柔婉的細膩的女性的美。所以說：“詞之為體，要眇宜修，

能言詩之所不能言?！焙芏嘣谠娎镞叢荒鼙磉_的感情，能在詞里

邊表達，可是“不能盡言詩之所能言”，也有詩里能寫的，詞里

不能寫，像杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》，它

在長篇的敘述中反映了整個社會歷史背景，有這么長的篇幅，有

這么自由的平仄，才可以有這樣偉大的著作的詩篇。而詞是配合

音樂歌唱的歌詞，篇幅一般是比較短小的，所以它天生來注定就

不能寫像《北征》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》這樣長篇巨制

的內容，這是詞在內容上“不能盡言詩之所能言”的緣故。詩所

寫的內容無所不包，可以發(fā)議論，可以抒情，可以紀事，什么都

可以包括。而詞一般只是寫景抒情。所以說是“詩之境闊”。

可是，我們還要注意后一句：“詞之言長”。這不是說詞的

篇幅長，不是說詞的句子長，而是說詞給人的回味，詞的韻味悠

長。這就回到我們前面所說的，詩是顯意識的活動，說出來可以

很感動人，可是我們不能夠自由發(fā)揮聯(lián)想。詞呢寫愛情的小詞，

表現(xiàn)了人的心理感情的一種本質，可以引起人豐富的聯(lián)想，所以

說“詞之言長”。這樣張惠言和王國維才會說，詞有賢人君子的

幽約怨誹的情思，有成大事業(yè)大學問的三種境界。

以上只是簡單的對詞的特質的介紹?，F(xiàn)在我們開始介紹第一

位作者——溫庭筠。

我們說詞在中國文學體式之中是很奇妙的一種文學體式，它

突破了中國傳統(tǒng)的載道言志的觀念，擺脫了這種倫理道德的束縛，

是寫美女跟愛情的小詞。我們在講的時候，先不介紹作者的生平。

在海外，外國的朋友講中國詩的，他們最不同意的，最不贊成的，

就是說我們喜歡用作者的人格來衡量作品的價值。本來批評一篇

文學作品，我們應該把衡量的重點放在文學作品的文學藝術的價

值方面；可是，我們中國常常評論一篇作品，先把作者的出身、

思想批評一番，就把重點放在對作者的倫理道德政治思想的衡量

上邊了。這是對重點的一個誤置。因此他們認為我們中國的文學

批評是不合乎文學藝術的原理和原則的。特別是在60年代的時候，

那正是西方所謂新批評（newcriticism）盛行的時候，有些所謂

現(xiàn)代派詩人，還有些詩歌的理論家，像艾略特（T·S·Eliot）和

衛(wèi)姆塞特（W·K·Wimsatt）等人，曾提出作者原意謬論（Intentional

fallacy）之說，以為作者不重要，而當重視作品本身，重視作品

的結構，它的texture，它的組織和質地，它的形象和結構等，以

為這才是決定一篇詩歌作品的好壞的標準，而不是從作者原意來

決定的。可是，這些年來，從現(xiàn)象學（Phenomenology）和闡釋學

（Hermeneutics）學派流行以后，因為他們要推尋作者的原意，

要還原到作者的時代背景中去，所以又開始重視作者的思想、作

者的生平了。

我個人以為這兩者本來是不可偏廢的?？墒窃~作為給美女歌

唱的愛情的歌詞，我們可以暫時先不介紹溫庭筠的思想和生平，

直接看他的一首詞——《菩薩蠻》。

《菩薩蠻》是一個詞曲曲牌的牌調的名字，而不是像詩里邊

的題目。且看這首詞：小山重疊金明滅。鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉。弄妝梳洗

遲。照花前后鏡。花面交相映。新帖繡羅襦。雙雙金鷓鴣。我們從這首詞的表面意思來看，可以知道他寫的是一個美女，在

閨房之中，從起床、梳洗、畫眉、簪花、照鏡、著裝，是這樣的

一個過程?？墒窃~比詩更容易引起讀者的豐富的聯(lián)想，更容易產

生像剛才所說的闡釋學里邊的衍生的意義，就是說是從讀者的聯(lián)

想滋生衍生出來的意義，這是溫庭筠詞的一種特色。

為什么有這種特色這種解釋合理不合理呢現(xiàn)在我們就用

這首詞作為一個例證，來分析討論一一下。

先看第一句“小山重疊金明滅”。溫庭筠的詞有一個很大的

特色，就是說他常常不是用理性的說明，給人的是一種感官的印

象。這可以引用一些西方近代的理論來作比較說明?，F(xiàn)在西方流

行的一種新的學說，叫做符號學——Semiology，它的意思是說，

語言或者文字，只是一個符號。比如我們說“樹”，如果我只說

了這個聲音“樹”，這是一個符號?；蚴俏覍懴聛硪粋€“樹”字，

這是一個形體，還是一個符號，是一個Sign，我們由于“樹”的

這個聲音或者“樹”的字形，而聯(lián)想到一個樹的概念，那個是意

義，是符號指向的一個意義。符號學有一種看法，說符號一般有

時是代表一個認知的意義，代表一種智性的理性的認知的意義。

比如，我說“椅子”，你就想到一把椅子?！耙巫印边@兩個字的

符號，或者是字音，或者是字形，它所代表的是一把椅子的概念，

這是一種認知的符號?？墒欠柪镞呉灿幸环N是屬于感官的印象

的符號，特別是詩歌里邊，它有時所代表的，不是一個理性的認

知的意思，而是一種感官的印象?？墒沁@個感官的印象，也可以

指向一個認知的意思，帶出來一個理智上的認知的意義。如“小

山重疊金明滅”中“小山”兩個字就是這樣。

“小山”兩個字，如果按照理性的一般性的使用的認知的意

義來說，是指的外界自然景物的山水之山。小山是一座很小的山

峰?？墒?，從溫庭筠這首小詞來看，“小山重疊金明滅”之后，

說的是“鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”。是寫的

一個美麗的女子。所以“小山”應該不是指的一般的認知意義的

大自然的山水的山，它是一個感官的印象，不過它可以帶給我們

一個認知的意義。于是我們就可以設想小山指的是什么？

首先我們要顧及到作者原來創(chuàng)作的時代背景。在溫庭筠的時

代，在《花間集》寫小詞的時代，“小山”這個形象應該指向什

么認知的意義呢好，有幾種可能，我們不能任情地隨便地聯(lián)想，

是要有證明的。小山這個形象，在《花間集》的時代有幾種可能。

第一種可能，可以指山眉，說女子眉毛的形狀像一個山的形

狀。怎見得有詞為證。五代詞人、《花間集》的一個作者韋莊，

有一首《荷葉杯》，說“一雙愁黛遠山眉”，寫的很美?！斑h山”，

是眉毛的形狀，彎曲得像遠山；“黛”是眉毛的顏色?！都t樓夢》

上說到黛玉的名字，寶玉說：“《古今人物通考》上說：‘西方

有石名黛，可代畫眉之墨?！彼?，黛是眉之色，山是眉之形。

“一雙愁黛遠山眉”，真是妙！愁，是眉上的表情。有顏色，有

形狀，有表情，這女子這么生動真切地在意念之中出現(xiàn)了。因此

在唐五代的時候，“小山”二字的感官印象，可以指向一個認知

的意義，可能是指眉。那么，在這一首詞里邊，它指的是不是眉

呢我以為不是的。詞中說小山重疊，眉毛可以像小山，但如何

重疊呢我還沒見過有人把眉毛畫成上下兩條重疊的情形。還有，

詞中第三句有“懶起畫蛾眉”，又提到蛾眉。一般說來，在這樣

短小的一首詞里邊，不會前邊提到眉，后邊又提到眉。就文學的

感動的情意上說起來，這種重復顯得零亂，不能造成一種感發(fā)的

效果。我們今天沒有時間多舉些例證，說明什么樣的作品是好的

作品，什么樣的是壞的作品。一定要全篇詩集中起來，產生一種

感動的力量，帶給讀者一種鮮明的感受，這樣才是好的作品。寫

得散漫駁雜，那一定不是好的作品。第三句既出現(xiàn)了“懶起畫蛾

眉”，所以第一句寫的一定不是眉。

小山既不是指的山眉，那還有一種可能，就是指山枕。古人

的枕頭，跟我們現(xiàn)在的枕頭不一樣?，F(xiàn)在的枕頭，可以放海綿，

放鴨絨。北京老年間，枕頭里放糠皮，塞一個枕頭囊。陸放翁的

詩“采得黃花做枕囊”，說的是用晾干的菊花裝枕頭。不管怎么

樣，這都是后來的枕頭，是比較軟的?？墒牵袊糯€有一種

硬的枕頭，我不會畫，大概是中間凹下去，兩邊翹起來的這樣的

形狀，恰好可以把頭放上去。這樣的枕頭我見過，小時候我伯母

夏天枕的瓷枕，很涼快。不像我們枕的枕頭，把頭全包起來。就

是這種兩邊高起來的硬枕，像山的形狀，所以說是山枕。五代時

“山”是可以形容“枕”的。《花間集》作者之一的顧敻寫的兩

首《甘州子》里就有“山枕上，私語口脂香”和“山枕上，幾點

淚痕新”的句子。寫的是一對相愛的人，早晨醒來，還沒有起床，

和她所愛的人在耳邊低聲細語、情話綿綿的時候，還聞到口唇上

脂膏的香氣。“山枕上，幾點淚痕新”，相愛的人離開了，所以

枕上就幾點淚痕新了?？梢?，山枕是小山的形狀，但我以為溫詞

中的小山，不指山枕。因為他說小山重疊，現(xiàn)在軟的枕頭可以兩

個重疊。山枕是無法重疊的。所以也不是山枕。

剩下一個可能，是山屏。小山的形狀，指的是屏風，是折疊

的屏風，有點像山的形狀。有人以為這說法不對。說下邊講“鬢

云欲度香腮雪”，是女子鬢邊如云的頭發(fā)要從臉上遮掩過去的樣

子。屏風離得老遠，女子在床上，兩者不銜接，還是應該指眉毛

或山枕。可是，我們不能用現(xiàn)在的屏風來理解古人的詞。現(xiàn)在大

廳里的屏風，可以是雙面繡的牡丹花或山水，離臥室很遠。而古

人所說的山屏或屏山，就是在床頭的?，F(xiàn)在一般的床還是如此，

床頭有個板子高起來，英文說board，就是相當于這種性質的山屏

或屏山。我們可以用溫庭筠自己的詞來作證明。溫庭筠在一首

《菩薩蠻》中寫有“無言勻睡臉，枕上屏山掩”的句子，說一個

女子早晨剛剛醒來，還沒有起床，也沒有講話，揉一揉臉。在枕

頭旁邊有“屏山掩”。把屏山和睡臉結合在一起來寫。我們上面

講的“鬢云欲度香腮雪”，指的是睡臉，小山指的正是屏山。

近來還有一種更新的說法，有人說考證古代中國婦女的服飾，

唐代的婦女喜歡在頭上戴很多的插梳?，F(xiàn)在西方歐美正在流行插

梳，比我的手指還長，梳上有各種的花紋，各種顏色。插在頭上，

是西方青年所謂“龐克族”的一種發(fā)飾，把頭發(fā)梳得支起來向上，

有各種的花樣。唐朝的婦女也流行頭上插很多的梳子——妝飾的

插梳。因此有人就以為小山指頭上一個個高起的插梳，我以為不

是的。有兩個原因，第一，下句說“鬢云欲度香腮雪”，鬢邊的

頭發(fā)遮掩過來，是頭發(fā)流動的樣子，如果頭發(fā)上插了那么多梳子，

就不能“鬢云欲度”，頭發(fā)不能在臉上流動了。第二，唐五代和

兩宋的詞，從來沒有一首詞，從來沒有一句詞，是用小山來形容

頭發(fā)的插梳的。所以這一說法是不能成立的。

按照西方的符號學的說法，一個語言的符號，一般是帶給我

們一個理性的認知的意義的。有時帶給我們的雖不是理性認知的

意義，而是一種感官的印象，但也可以指向一個認知的意義。至

于如何判斷，我以為有幾種情形要注意。一是要適合當時時代文

化的背景，才能夠成立。我們從上面講到，山眉不成立，山枕不

成立，插梳不成立，只有小小的山屏是成立的。我們把小山形象

所指向的幾種其他可能的意思都否定了，只有一個意思。然而有

的時候，它是同時可以存在多種指向的意思的。例如溫庭筠的另

一首《菩薩蠻》中，有“水精簾里頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦”的

句子。鴛鴦錦，鴛鴦是花紋，錦是材料的質地。這是一種形象的

表現(xiàn)，沒有一個理性的說明。鴛鴦錦是什么呢是鴛鴦錦的褥子？

還是被子是錦衾還是錦褥它沒有說明。它認知的意義可以

是幾種解釋同時存在，不相矛盾，不相沖突，它們可以合成一個

整體的印象?？傊?，閨房之中是美麗的。

順便說一下，我讀“鬢云欲度香腮雪（ｘｕè）”，雪沒有

讀ｘｕě。在南開大學講學時，有的同學問我是哪里的人，我說

是北京人。他說我平時說話像北京人，一念詞就不像北京人了。

這同學說的一點都不錯。因為我念詞的時候，有一些字念的不是

北京音。我說下雪了，雪就念成ｘｕě，可是在詞里我就把雪念

成ｘｕè，是與“滅”壓韻的字。我們現(xiàn)在北方普通話的發(fā)音，

沒有入聲字了。我們讀詞也可以不讀入聲字，可以按普通話去讀。

何況我讀的入聲并不很準確，因為我不是廣東人、福建人，不會

發(fā)出很準確的入聲字音。我所讀的只能說是一個仄聲字，跟“滅”

字押韻的一個仄聲字而已。我習慣于這樣讀，是因為詞是一種音

樂性很強的文學形式，所以它有一種節(jié)奏韻律的美，我只是希望

能夠盡量把它原來的那種特質、韻律的美保存下來。

“小山重疊金明滅”，“金明滅”是什么呢這又是溫庭筠

的特色。他不作理性的認知的說明，他所提出來的符號是一個感

官的印象，是金光明滅閃動的樣子。那金光明滅閃動的樣子是什

么呢他所寫的應該是早晨、破曉的時候，太陽的陽光從門窗的

空隙照射進來，照在這個女子的枕畔的屏山之上，而屏山上是有

一種金碧螺鈿上的美麗的裝飾的。所以當日光照在這個美麗的有

金碧螺鈿裝飾的屏風上，那日光就顯出金光閃爍的樣子?！靶∩?/p>

重疊金明滅”，它完全只寫了一個形象，感官的形象。曲折的床

頭屏風之上，有日光照在金碧螺鈿上的反光閃動，是一幅很美麗

的圖畫。

而當日光照進來，金光明滅閃動的時候，有了光線人就容易

驚醒。夜里都是黑的，睡得很安穩(wěn)，等天一亮，有日光閃爍，人

從夢中驚醒了。所以這女子在似醒非醒似睡非睡的時候，日光照

耀之下，在枕上一轉頭，“鬢云欲度香腮雪”，晚上卸了妝，頭

發(fā)是比較披散的。我們注意到溫飛卿（溫庭筠字飛卿）沒有說云

鬢，說的是鬢云。要知道云鬢是比較理性的說明，是像烏云一樣

的鬢發(fā)。可是他說鬢云呢你不要說像烏云一樣的鬢發(fā)，因為那

是比較理性的普通的說話；而要說頭發(fā)的烏云，這頭發(fā)就變成烏

云了，就更形象化一點了。鬢云欲度，度是度過的意思。當她在

枕上一轉頭，所以那鬢云就欲度——流動過來，要掩過去沒有掩

過去的樣子。腮就是指的面頰，以“香腮雪”說明她的腮上有脂

粉，是香的，皮膚是白的?！棒W云欲度香腮雪”，他把“云”放

在前邊，把“雪”放在后邊，不是說如云的鬢發(fā)、雪白的香腮，

而是說香腮的白雪、鬢發(fā)的烏云，這是溫飛卿的特色。

而這種句法和句式，這種注意感官的形象，是中晚唐以來的

詩歌中一種流行的寫作的風氣。像李賀的“寒綠幽風生短絲”

（《河南府試十二月樂詞·正月》），“畫欄桂樹懸秋香，三十

六宮土花碧”（《金銅仙人辭漢歌》），不說桂花而說秋香。桂

花開在秋天，是香的，所以說“懸秋香”。什么是土花土花就

是土上苔鮮的苔紋。原來在中晚唐以來詩歌有這么一種流行的風

氣。按照西方的符號學來說，就是不提供給你認知的解釋，而提

供的是感官的形象。所以，溫飛卿所寫的本來是閨閣之中美麗的

女子早晨睡醒的形象和動作?？墒蔷褪沁@樣的寫美女的小詞，曾

使得陳廷焯產生一種聯(lián)想。他在《白雨齋詞話》中說：“飛卿詞

全祖風騷?！闭f他完全是遵從、模仿、祖尚《詩經·國風》和

《離騷》的作法。而《國風》和《離騷》的作法，在中國的詩歌

傳統(tǒng)之中是認為它們有比興的托意的。比、興兩個詞有廣義狹義

兩種解釋。按照一般的文學的理論客觀來說，比興就是詩歌的作

法。比是舉此事來例彼事：如《詩經·國風·碩鼠》：“碩鼠碩

鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧?！庇么罄鲜蟊扔饕粋€剝削

者，這個就是比。興呢就是見物起興。如《國風·關雎》：

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”如果我要用比

較現(xiàn)代化的說法解釋比興兩個詞，我要講比的作用是由心及物，

興的作用是由物及心。西方現(xiàn)象學說人的主體意識接觸了客觀的

現(xiàn)象以后，產生了一種意識活動的作用，人生的一切，不僅是詩

歌的創(chuàng)作，你日常的生活的一切感受，都是這兩種作用，就是你

內心意識與外物的現(xiàn)象交相感應的結果。或者是由物及心，或者

是由心及物。

可是，中國古代的詩人，把這種最基本的心物交感的作用，

喜歡從倫理政治的角度來作解釋。他們說，“比”是“見今之失，

嫌于直言”，看到政治上有不好的現(xiàn)象，有缺失，但不愿意明白

地批評，恐怕引起來一些不好的反應，就假借-個物象來比喻。

“比”是“見今之失，不敢斥言，取比類以言之”?！芭d”是

“見今之美，嫌于媚諛，取善事以喻勸之”（《周禮·春宮·大

師·鄭玄注》）。興是看到政治現(xiàn)實有美好的事情，你一天到晚

歌功頌德，說這個也美好，那個也偉大，這也沒有什么意思。所

以，你也用一種物象來表現(xiàn)。比興本來只是心物交感的作用，被

中國的這個傳統(tǒng)的道德政治的觀念一解釋，就有了政治上的美刺

的作用：或是贊美，或是諷刺。

那么，這些說詞的人，像張惠言、陳廷焯，他們都以為像溫

庭筠這樣的小詞，有風騷比興的意思，有這種喻托的含義在其中。

這種解釋，當然是比較勉強了。不僅我們現(xiàn)在不贊成，王國維也

不贊成。他說張惠言（字皋文）是“深文羅織”。是“固哉皋文

之為詞也”。認為他是非常固執(zhí)的，是牽強附會的?？墒且粋€更

妙的事發(fā)生了，就是張惠言雖然牽強附會，但溫庭筠的詞卻確實

可以給我們一種聯(lián)想，也就是西方的闡釋學所說的衍生義

（Significance）。而這種聯(lián)想我們可以用西方符號學的理論來

對它加以解說。符號學的理論，源起于一個最有名的語言學家索

緒爾（FerdinanddeSaussurel857—1913），他說語言作為一

個符號的表達，有兩種必要的作用，一種是語序軸（SyntagmaticAxis）

的作用，一種是聯(lián)想軸（AssociativeAxis）的作用。他在語言

學著作上畫了圖來表白，一個橫向，一個直向。橫向的這個，他

把它叫做語序軸，直向的叫做聯(lián)想軸。什么叫語序軸他是個語

言學家，認為語言產生意義的作用，有幾種基本的作用的方式。

一個是語序軸，就是語言結合的程序、次序，語言是怎樣結合的，

你怎樣斷句，哪里停頓，怎樣標點，這都是語序軸上的作用。比

如杜甫的幾首論詩的小詩，“不薄今人愛古人”，你在哪里停頓？

如在“不薄”兩個字停頓，說我不看輕，“薄”，是看不起，我

不看輕“今人愛古人”。把“今人愛古人”作為整個敘述的賓語，

是動詞“不薄”的賓語。這是一個意思。但是我們也可以在“不

薄今人”后面停頓，“不薄今人”，“愛古人”。我對現(xiàn)代人的

作品不輕視，對于古人的作品也是賞愛的?！安槐〗袢藧酃湃恕?，

這句子的停頓不同，意思也就不同了。這都是語序軸上的一種作

用。

所以說一首詩歌是好、是壞，語序軸上的作用是非常重要的。

中國常常講詩眼，說一句詩，有一個字最重要、最好、起了最大

的作用，好像是人的眼睛?！按婧跞苏?，莫良于眸子”（《孟子·離

婁上》）。畫龍點睛，眼睛是傳神的。例如“春風又過江南岸”，

“春風又到江南岸”，都不好，都不如“春風又綠江南岸”（王

安石：《泊船瓜洲》），這種作用都是在語序軸的文法的結合上

所產生的作用。

可是，索緒爾這位語言學家說了，除了語序軸上的作用是重

要的，同時還有一個作用要注意，就是聯(lián)想軸上的作用。什么叫

聯(lián)想軸上的作用呢他說每一個語言，都有和它相近似的一系列

的語言。比如，我說美人、佳人，我說紅粉、蛾眉，這都是說一

個美麗的女子。他說這是一種語譜（paradigm）一系列的，好像

一個譜系一樣。你創(chuàng)作的時候如何選擇，你要用“佳人”，還是

要用“美人”，要用“紅粉”，還是要用“蛾眉”，雖然意思很

相似，可是它們表達在文學詩歌之中的時候，它那種很細微感覺

的質地是不同的?！懊廊恕苯o你什么樣的感覺“紅粉”給你什

么樣的感覺“紅粉”好像是比較庸俗一點，比較只注意外表的

形態(tài)容貌一點，而“美人”好像更籠統(tǒng)一點，更全面一點。這是

我個人的感覺。就是說有一個系列的語譜，在你選擇的時候，就

已經有了作用了。而在你選擇以后，每一個不同的符號，引起人

們不同的聯(lián)想。如果我選擇的是“美人”，你可以聯(lián)想到《楚辭·離

騷》說的“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。就是說可以有各

種不同的聯(lián)想，而這聯(lián)想有一個軸——聯(lián)想軸。你可以有很豐富

的聯(lián)想。而讀者都可以由這種聯(lián)想，把種種的意思加到詩歌里面

去。這是西方語言學家的文學理論。

而我們如果用這種理論，反觀我們的詩歌，你就會知道，張

惠言和陳廷焯把溫庭筠的詞說成是有屈原《離騷》的意思是有道

理的，不是完全沒有道理的。怎見得我們下面就要接下來講

了。

“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”，這兩句是溫庭筠個

人的創(chuàng)造性的語言。因為他都是用感官的形象，他不是用的我們

一般普遍認知的意思，所以那是他獨創(chuàng)的性質的?？墒牵胶髞?/p>

“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”的時候，這就跟中國傳統(tǒng)的文化背

景結合在一起了。為什么呢“蛾眉”作為一個語言符號，作為

一個語譜，在聯(lián)想軸上，我們說了，它有作用了。第一個作用，

當然我們說蛾眉，最早是《詩經》里邊說過?！对娊洝防镞呎f的

蛾眉，就是說一個女子的眉毛是彎曲的很美麗的意思。“手如柔

荑，膚如凝脂，領如蝤躋，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美

目盼兮?！保ā缎l(wèi)風·碩人》）到了《離騷》里邊，屈原說：

“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫?！彼f那些個女子嫉妒

我，只因為我比她們的容貌更美麗，我的眉毛比她們更美好。但

是大家都知道，屈原所說的蛾眉，屈原一向說的美人芳草，都是

有托意的。所以，屈原說“眾女嫉余之蛾眉舍”，其中的“蛾眉”

是喻指一種才德志意的美好，這“蛾眉”就有一種比興寄托之意

在里邊了。溫庭筠說“懶起畫蛾眉”是畫眉，這畫眉就更有一個

比興的傳統(tǒng)了。唐朝詩人李商隱寫過一首五言詩：八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二

學彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風，

背面秋千下。

——《無題》李商隱寫的是一個美麗的女子的成長，她說這個女子有這樣要好

愛美的一種感情。當她只有八歲的時候，她就知道愛美和要好了。

八歲的女孩子還不需要化妝呢，她媽媽也許不讓她化妝，但她八

歲就偷照鏡了，不但會偷照鏡，那個時候她就有能力畫出來非常

美麗的眉毛了，就“長眉已能畫”了。后來她學彈箏，不但是愛

美，不但要好，還追求一種才能的技藝，所以她學彈箏的時候，

就“銀甲不曾卸”，因為彈箏怕指甲斷了，所以就戴銀的指甲套。

她說她戴上銀甲從早到晚地學習彈箏，非常勤勉，銀甲從來就不

曾卸下來。她去踏青的時候，衣服穿的美麗，“芙蓉作裙衩”，

裙衩上繡的都是芙蓉的花朵。當她逐漸長成了，中國古代的觀念，

女子一定要許聘給一個人，許身給什么人，她才有一個歸宿，她

才有生命的意義和價值。這是申國古代封建的觀念。一個女子本

身不能完成自己任何的理想和志意。她在家從父，出嫁從夫，夫

死還要從子。她一定要有一個終身的歸宿，才有她生命的意義和

價值。所以要許身，把自已一切都奉獻給他。那么，當女子長成

十四歲了，要由父母給她選擇一個終生的歸宿了，女子這時就不

能拋頭露面了，所以“十四藏六親”，連親屬關系最密切的男性

都得回避不能見面了?！皯抑q末嫁”，用北京話說還沒找著主

兒哪，用現(xiàn)在摩登的話說還沒有對象哪。十五歲這女孩子還沒有

找到主兒啊，所以就“十五泣春風”了。當春天百花開的時候，

她想到自己的生命落空，還沒有一個歸宿，所以當她打秋千的時

候，就偷偷地背面在秋千下流下淚來了。

李商隱寫的是一個女子。中國的古人，一向是常常喜歡用女

子作比喻的。因為在中國的倫理道德之中，夫妻的男女的關系，

與君臣的倫理的關系，是相當?shù)?。妻子在丈夫之前沒有自由，丈

夫可以喜愛她、選擇她，可以拋棄她，可以休棄她。她的一切都

是操縱在男子的手中。這是夫妻的關系。至于在君臣的關系中，

你不要看那個臣在家里他是男子漢大丈夫，惟我獨尊。可是當這

個男子漢大丈夫一到君臣的關系之中，作為一個臣，就變成臣妾

了，就跟那妾連在一起了，就相當于女子的地位了。他可以被選

擇，可以被拋棄，可以被貶謫，可以被賜死、殺身，還要謝恩的，

這是封建的不平等的倫理的道德的思想。因此君臣的關系在封建

倫理之中，與男女夫妻的關系有相似之處。所以很多男子漢大丈

夫寫起詩來，想到他自己不得知遇，沒有--個人欣賞他的才能，

沒有一個人能任用他，就把自己比做一個女子，沒有找到一個托

身的人。

李商隱這首小詩，完全是一個比喻的性質。我在西方這樣講

的時候，外國的朋友就提出問題來了，他說你怎么知道李商隱這

首詩是比喻的性質呢李商隱這首詩就不能只是寫一個漂亮的女

孩子嗎我說這首詩是比喻的性質，因為你看詩人寫這女孩子從

八歲一直寫到十五歲，所以，他寫的不是一個眼前的真的女孩子，

是一個假想的女子。如果是真的一個女孩子，作為一個男子寫一

個他看到的女孩子，像“腳上鞋兒四寸羅，唇邊朱粉一櫻多”

（秦觀《浣溪沙》），這是他所看到的一個女孩子?？墒抢钌屉[

這首詩，他從八歲寫到十五歲，這不是他親眼見的一個女孩子，

是一個意念之中的假想的帶著象征意味的女孩子。所謂“畫蛾眉”，

在中國的傳統(tǒng)之中，也是有一種比興寄托的意思的。

還有唐朝另外一個詩人秦韜玉寫的《貧女》：蓬門未識綺羅香，擬托良媒亦自傷。誰愛風流高格調，共憐

時世儉梳妝。敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫長?？嗪弈昴陦航?/p>

線，為他人作嫁衣裳。他說“共憐時世儉梳妝”，“敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫長”，

里邊也有一種比興寄托的意思，是說我不追隨這種時鬢的當時流

行的風氣。所以，那畫蛾眉就有了一種象征的意思了。可是，溫

庭筠說的不只是畫蛾眉，他說的是“懶起畫蛾眉”。這懶起有道

理嗎你早上賴著不起床還有什么道理呢國內大學的同學說，

從前的老師講溫庭筠的詞的時候，對溫庭筠寫的這種淫靡的、這

種享樂的詩詞，這種不革命的詩詞，當然要批判它了?？墒俏揖?/p>

說了，欣賞詩詞不是從表面上來看，我們要講“懶起畫蛾眉”，

不是教大家女孩子早晨都不起床，也不是教你起床以后只去畫蛾

眉。你要上學，你要上班，你有許多工作要做。即如我們剛說的

李商隱寫的畫蛾眉，他是個男子，他要畫蛾眉嗎沒有。所以，

我們讀詩詞要超出外表所說的情事，看出一種精神上本質的意思

才行?！爱嫸昝肌北憩F(xiàn)的是一種愛美要好的感情，而且我們所說

的愛美要好是精神品格上的愛美要好，這也有一個傳統(tǒng)。屈原在

《離騷》中就曾經說：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳?！彼?/p>

說我要把芰荷做成上衣，把芙蓉做成下裳。他說“余獨好修以為

?！保沂窍矚g修飾的，而這個修飾不是外表的涂紅抹黑的修飾，

是自已的品質思想的情操上的修養(yǎng)。你一定要看到這一點，才能

讀中國的古典詩詞。

所以，王國維在《人間詞話》中說過：“詞之為體，要眇宜

修，能言詩之所不能言?！庇终f“詩之境闊，詞之言長?！边€說

了“詞之雅鄭，在神不在貌?！敝袊f的雅鄭，雅是比較典雅

的，合乎倫理的道德標準的。所謂鄭，指《詩經》里邊鄭衛(wèi)之音。

孔子就曾說：“放鄭聲，遠佞人。”（《論語·衛(wèi)靈公》）認為

鄭風是比較淫靡的。所以王國維說詞是雅正的或是淫靡的，是在

它的精神，不是它的外表。不是說寫“懶起畫蛾眉”，就是鼓勵

贊成大家都懶起床。這是太膚淺了，這樣的批判是很沒有道理的。

而你要看到它的精神，從屈原的愛美要好，李商隱的“長眉已能

畫”的愛美要好，看出一種在精神品質上愛美要好的心情。這種

追求向往的情操是對的，是值得我們感動的。而優(yōu)秀的文學作品

的作用，就正是培養(yǎng)讀者一種愛美要好的感情。

講我們講了溫庭筠《菩薩蠻》的上半首，現(xiàn)在我們接下來講下半首詞。

開始前，我順便還要說明一件事情。我想國內的朋友們，一般都對于蘇

東坡或者辛棄疾的詞比較熟悉，而對于晚唐五代這種寫男女愛情相思離別的詞較生疏，而且很可能在過去一段時間這些詞是曾經受到過批判的。我開始講這些詞，因為我要從我們中國詞的發(fā)展的源流講起。蘇東坡跟辛棄疾的出現(xiàn)，是在怎么樣的發(fā)展情勢下出現(xiàn)的我在1986年曾寫了一篇三萬字的長文，是專門評說，辛棄疾的詞的，馬上就要登出來了，就在山東大學《文史哲》1987年第１期上。所以我是非常看重蘇辛的詞的。可是我們不能從蘇辛講起，我們要從詞的源流講起。我覺得我們有時在講到文學的時候，常常是先立定一個框架，然后把這些作品放到框架里邊去批評。上學期我在南開大學講課一學期，結束的時候，同學們跟我說，葉先生你講得很好，可是我們要學習的是我們自己怎樣去批評欣賞一首詞，你能不能把怎樣批評欣賞一首詞的方法和規(guī)則告訴我們呢我說我每次上課對你們講的，都是欣賞批評詩詞的方法。但是，我不能訂出來幾條法規(guī)。文學作品每一篇作品有每一篇作品不同的風格，每一個作者有每一個作者不同的表現(xiàn)方式。我們從來不能用一些教條的規(guī)范，死板地套上去。我們要學習生動活潑的方法。所以，我不能開始先分成婉約一派，豪放一派，然后舉這派幾個作者、那派幾個作者來批評。我認為那是死板的。我認為文學不但是在一個作者單獨的作品之中是有他創(chuàng)作的生命的，而且整個的詩歌的發(fā)展，在它

發(fā)展的歷史的過程之中，也是有它的生命的。所以，蘇辛的詞我們要講，但是能從開始就講，我們要從詞的源流講起。詞開始的源流，像我昨天所說的，它本來是歌筵酒席之間，交給那些美麗的歌妓酒女去傳唱的歌詞，所寫的是男女愛情相思離別的內容。當時作者寫作的時候的動機，是不在我們中國傳統(tǒng)的倫理道德的批判約束之內的?？墒牵褪沁@樣的小詞，也居然可以使我們看到更深一層的意思。我昨天舉兩種欣賞這種小詞的方式。一類就是像張惠言和陳廷焯所說的，他們認為像溫庭筠、韋莊的小詞里邊，有比興風騷、變風變雅的這種寄托的用心。我以為，張惠言是把道德倫理的價值加在本來沒有倫理道德價值的小詞之上了。至于王國維說，像馮延巳、晏殊、歐陽修的一些小詞，柳永、辛棄疾的小詞，有成大事業(yè)大學問的三種境界，表現(xiàn)了這樣的意境。這是因為王國維的時代是晚清和民國初年，他受了一些西方思想的影響，他是把一些哲學的理念加到小詞上面去了，是把哲學的意義和價值加在詞上面了。西方的闡釋學者說，我們是要追求作者的原意，但是我們讀者每一個人的思想背景不同，我們所生活的社會文化背景不同，我們每一個人的性格感情不同，所以每個人在追尋作者的原意的時候，事實上是都把我們自己的一切背景加在那個作品之上了。而我還要說，西方的現(xiàn)象學本來還有一種說法，它說任何一個藝術的成品，即使是很偉大的詩篇，像杜甫的一首詩，如果他寫出來，他完成了，只是一個Artefact，是一個藝術的事實，一個藝術的成品。杜甫的詩寫的再好，如同“國破山河在，城春草木深”（《春望》）“致君堯舜上，再使風俗淳。”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）但是，你如果把這樣好的詩歌給一個不懂詩的人去看，對他是沒有意義的，對他是沒有價值的。所以，任何藝術的成品，都要透過一個讀者、一個觀賞者，才能夠給它一個美學的價值。它才不只是一個藝術的成品，而是一個美學的客體，是一個有美感的價值和意

義的Aectheticobject，一個美學客體。所以，一切的作品，一定要透過讀者的解釋和欣賞，它的美學價值才可以成立?？墒?，讀者的解釋和欣賞，又都帶著每個人不同的背景，給了它不同的解釋。像張惠言，是把倫理道德的價值加上去了；王國維，是把哲學的思想意義的價值加上去了。這些人所加上去的意義，昨天我提到，說這叫做衍生的意義，Significance。他們合理不合理哪有沒有一個范疇呢我們讀者可以隨便聯(lián)想嗎我們可以隨便加以解釋嗎有的人他對于古典文學，沒有很深厚的修養(yǎng)，到國外去留學，學了一些西方的文學理論，就把西方理論的模式很生硬的套在中國古典文學之上。當弗洛伊德（SigmundFreud）心理學盛行的時候，就把一切文學藝術都解釋為一種性心理的表現(xiàn)，甚至把中國的古詩，“早知潮有信，嫁與弄潮兒”，說為“早知潮有性”，這個就未免太荒謬了。信，指潮水的朝夕漲落有定期，絕不是潮有性的意思。像這種學了一些西方的理論，就盲目地套在我們中國古典文學身上，這是不應該的?？墒牵覀円渤姓J，中國過去的古典文學批評，是過于概念化了。什么

“風”了，什么“骨”了，什么"氣"了，什么“高古”了，什么“清奇”了，這些都太抽象了，不容易掌握。所以，我現(xiàn)在所嘗試的，是要把中國的比較抽象的概念的理論，借用一些西方的方法和名詞，對它加以一種比較科學的邏輯化的解釋。剛才我在課前寫投影儀膠片的時候，一個年輕的同學來問我，他說能聯(lián)系到中國古典詩詞他問我是怎么把這些西方理論和詩詞欣賞想到一起的？

我實在要說，這沒有任何新鮮的方法。如果你對于中國古典文學有很深厚的修養(yǎng)，你對于西方也比較能夠有多一點的理解，你自然就會看到兩方面相同的地方與相異的地方。它是自然的結合起來的，不是生硬的套上去的，不是說我學了弗洛伊德的性心理，就把性心理套在所有的中國文學上，那是不可以的。我們可以用他們的方法來分析，但是，一定要合乎我們自己原有的傳統(tǒng)。我們不能把它扭曲，不能把它錯誤地加以解釋。好，我們今天就要接下來看溫庭筠的后邊的半首詞。其實前半首詞也沒有完全講完。前半首詞，我們看了:小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。一首詩歌、一篇文學作品，它是好還是壞，要看它每一個字是否都能產生一個恰當?shù)淖饔茫軌蛟谶@一篇作品里邊產生某一種效果。一首詩是好詩還是壞詩，它的關鍵分別就在這里。但是，我們因為時間的限制，而且我們的講題是唐宋詞，我不能給朋友們舉詩歌的例子。而且，這么短的時間，好的作品我們都講不完，我們也沒有時間舉壞的作品的例子。這里聽講的有一位經濟學院的同學，剛才跟我談話。他應該記得，我以前曾在經濟學院作過一次兩個小時的講演，只講了三首《玉階怨》。我把這三首小詩，分成三個不同層次，把它們的成就作了比較。以后如果有時間，我也可以舉一些詞的例證。我只是要說，每一個字要有它的作用。即如“懶起畫蛾眉”，張惠言和陳廷焯說溫庭筠的詞有風騷的意思。為什么他們這樣說有沒有道理呢我昨天曾經引用符號學大師索緒爾的說法，說一個語言的符號有兩條軸線，一個是語序袖，就是語言排列的語序軸，還有一個就是聯(lián)想軸。張惠言和陳廷焯把溫庭筠的小詞看成有風騷比興的意思，正是由于聯(lián)想軸的作用。比如溫庭筠用了“蛾眉”一個詞語，你第一個可以想到《詩經·衛(wèi)風·碩人》：手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首娥眉。巧笑倩兮，美目盼兮。他所寫的蛾眉，是形容衛(wèi)莊公夫人莊姜的美麗，是果然一個真正美麗的女子。

同時你也可以從蛾眉聯(lián)想到屈原《離騷》:眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。屈原所說的蛾眉，是代表一種品德才智的美好。我又曾提到“畫蛾眉”，舉了李商隱的詩:八歲偷照鏡，長眉己能畫。是代表一個有才學、有志意、有理想的人，他對于他自己的才能志意的珍重愛惜，一份愛美和要好的心情。昨天快要結束時我特別提到了，我說一般人批判中國的古典詩詞，認為這些個寫美女和愛情的，都是淫靡的，都是沒有價值的。因為他們所看的只是外表。所以，在“文化大革命”的時候，就養(yǎng)成了一種風氣，以為你所說的話，一定要帶著革命教條的語言字樣，你才是革命的。于是，這樣的結果，就產生了一種很壞的影響。大家都唯恐自己說的話不夠革命，都極力要表現(xiàn)，說我可是革命的。所以那個時候才有小報抄大報，大報抄梁效的現(xiàn)象，養(yǎng)成大家一種虛偽的以假當真的這種心理。我實在要說，如果社會上養(yǎng)成一種相率而為偽的心理，那是不幸的，是一種危機！我們所要呼喚起來的，正是人們內心深處的最真誠的一份感情的感動所涌現(xiàn)出來的、一種自然的本能的向那高遠的美好的那種完善的境界的一種向往和追求的心意和感情。而這種向往追求的心意和感情，是可以相通的。所以，柳永詞的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”

（《蝶戀花》一名《鳳棲梧》）。柳永所說的可能只是他所愛的一個美麗的女子，是他自己所愛的一個對象，為了她付出任何代價也在所不惜。但這個對象可以是一個美麗的女子，也可以是一個美好的理想。我己經六十多歲了，每年都回到自己的國家來教書或者作科研。很多朋友不理解，他們說你犧牲了金錢，犧牲了時間，付出這么多勞力，這么多辛苦，你是為了什么呢我如果說“衣帶漸寬終不悔”，那我就是因為古典詩詞是我所喜愛的。而且我以為古典詩詞里邊所充滿洋溢著的是我們中華民族的一種美好的精神、一種品格、一種操守和修養(yǎng)。所以，我們一定要從這種精神感情來認識才是對的。因此，溫庭筠的小詞，他本身寫的是不是只是一個美女，我們不管他。柳永所寫的“為伊消得人憔悴”，愿意為之付出代價的，是不是只是一個美麗的女子，我們不管他?？墒?，正是因為他們的這種為美好的理想而獻身的精神，能夠呼喚起我們的一種共鳴，鼓舞我們向上，向著美好的理想追求。我還要說，為什么我們容易用這種寫美女和愛情的詞來表現(xiàn)比興和寄托，這也不是中國人所特有的，西方也是如此的?！妒ソ洝飞舷瘛堆鸥琛返脑娖?，完全寫的是美女和愛情，而他所寫的是什么是一種宗教上的信仰。像西方的英國的詩人JohnDonne，所寫的很多非常熱烈的愛情的詩歌，都是宗教的信仰的詩歌。正因為愛情是人類最本能的最真摯的一份感情，所以才富有廣義的象征的意味。我是恐怕有的同學、有的朋友，對我不講蘇辛，而開始竟講這美女愛情的小詞，有一種疑問，因為國內有些大學的學生已經有過這種疑問，所以我簡單作一個說明。我剛才說了，“蛾眉”有哪些聯(lián)想，這還不算?！爱嫸昝肌庇心男┞?lián)想，也還不算。說“懶起畫蛾眉”，難道就是教大家不要工作不要上學，只是在那里懶起畫蛾眉嗎不是的，你要看它的一種精神的本質是什么。我們說，蛾眉可以喚起我們的聯(lián)想，畫蛾眉可以喚起我們的聯(lián)想。為什么可以喚起這些聯(lián)想？

那是因為它在中國文化傳統(tǒng)中已成為一個語碼（Code），就是它已變成一種符號。你一看“蛾眉”，就有一個反應，想到屈原《離騷》中“眾女嫉余之蛾眉”的聯(lián)想。你一看到“畫蛾眉”，就可以想到李商隱“長眉已能畫”的這種聯(lián)想。

而當一個語言的符號，在一個國家、在一個社會里邊有了這樣普遍的聯(lián)想的作用的時候，它就是一個語碼了。就是說等于你一按這個鈕，就有一串聯(lián)想出現(xiàn)了。而這種說法是俄國一個符號學家洛特曼（Lotman）提出的。他曾經特別提出來說，語言文字的符號的社會文化背景是重要的，每一個語言符號，在一個特定的社會文化環(huán)境之中，形成了一定的效果。（西方的學者，過去只是注重符號的本身，未重視文化背景。）“蛾眉”和“畫蛾眉”是只有在我們中國的文化傳統(tǒng)之中，才產生這種聯(lián)想的作用的。在我們中國，“蛾眉”和“畫蛾眉”就成為了一個語碼，這是值得注意的。說“懶起畫蛾眉”，懶起還有什么好處嗎奇妙就奇妙在這一點。“懶起”，也有一個傳統(tǒng)，也可引起一種聯(lián)想。我們也可以舉中國的詩歌作例證。剛才我說有一位年輕的同學問到我，說看了西方的這些理論，為什么沒有這些聯(lián)想呢？

我要說那正因為你看西方的雖然看了，但是你對中國的傳統(tǒng)比較生疏。所以，你要使西方的理論為我們所用，你先要對于自己的文化傳統(tǒng)能夠熟悉，能夠深入，才能使別人的理論為我所用?！皯衅甬嫸昝肌痹谥袊幸粋€傳統(tǒng)，是一個語碼。我們可以舉例證來看:早被嬋娟誤，欲妝臨鏡慵。承恩不在貌，教妾若為容風暖鳥聲碎，日高花影重。年年越溪女，相憶采芙蓉。

——杜荀鶴《春宮怨》他是寫宮中女子的幽怨。這女子說“早被嬋娟誤”。我早年年輕的時候，因為我是美麗的，所以被選入宮中?！坝麏y臨鏡慵”，我現(xiàn)在也想化妝，可是當我早晨面對妝臺的鏡子的時候，我就覺得懶于梳妝了。因為在古代的男女之間存在著不平等的關系，婦女永遠是被壓迫、被損害的，永遠是被選擇的、被拋棄的，永遠是處在被動的地位的。女子不能夠獨立完成自已的事業(yè)和人格。所以古人說什么“士為知己者死，女為悅己者容”。說是一個有才智之士，是愿意為一個欣賞他的知己付上代價的，《水游傳》上阮小二說的，我這一腔熱血要賣給一個識貨的。連孔老夫子都說：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也?！保ā墩撜Z·子罕》）就是等待一個能欣賞自己的人。古代做臣子的等到上邊的一個主人的知賞和任用是如此的。女子也是要等到一個欣賞她的人。所以她化

妝是為悅己者，是希望有一個人能夠愛悅她、能夠欣賞她?！芭疄閻偧赫呷荨保葑质莿釉~，化妝的意思。那么這個女子她說我“欲妝臨鏡慵”，要化妝就覺得懶，因為我化妝給誰看呢誰是欣賞我的人呢她又說了，那皇帝，那做主人的，那些個有選擇權力的人，他們選擇的標準是什么呢她說：“承恩不在貌，教妾若為容”承恩是得到恩寵的，得到賞愛的，她們果然比我更蟬娟嗎她們果然比我更美麗嗎不是的。你要知道，白居易寫《長恨歌》，陳鴻寫了《長恨歌傳》，說楊貴妃所以得到唐玄宗的寵愛，也不只因為她是美麗的。如果她雖然是美麗的，她整天勸唐玄宗，給他整天獻忠告，說你應該怎樣改正你的作風，應該怎么樣為國家人民設想，唐玄宗也許就不高興了。所以陳鴻的

《長恨歌傳》就說，楊貴妃之所以得到唐玄宗的寵愛，正因為她“先意希旨，有不可形容者焉”，她能逢迎皇帝的愛好和喜愛。先意，就是當皇帝的意思還沒有表現(xiàn)出來，她已經希旨，預先就知道他的意思了。《紅樓夢》里林黛玉和薛寶釵的斗爭，薛寶釵何以勝利了你看《紅樓夢》所寫的，薛寶釵每當和賈母在一起吃飯看戲的時候，她點的戲，不是自已所喜愛的，而是揣摩賈母所喜愛的。她點菜的時候，不是點自己所喜愛的，她是揣摩賈母所喜愛的。有權的人，做皇帝的，像賈母這樣的一家之主，她喜愛這些人逢迎她。所以先意希旨的人，就得到寵愛。并不是因為一個人的才智能力的美好，不是因為一個女子的嬋娟美貌而得到賞愛，因為“承恩不在貌”。所以他說“教妾若為容”教為什么化妝呢教我為什么理由而化妝呢我就是化妝得最美，而他們所喜

愛的，并不是真正按照人的美好來選擇的。杜茍鶴所寫的假托一個女子的口吻，他正是寫他自己在仕宦之上的不得意，寫一個才智之士不被任用的一種感慨和哀傷。

因此，我們知道溫庭筠的詞就妙在這里。雖然寫的是美女梳妝，但是“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，處處都有一個語碼，都能夠敲到中國傳統(tǒng)文化的每一個鍵鈕。他每一個語碼都能敲響一個鍵鈕，這正是他引起張惠言和陳廷焯的風騷比興這種聯(lián)想的一個重要的原因。不過他雖然說了“懶起”，說了“梳洗遲”，但他畢竟說了“弄妝”。我們現(xiàn)在說化妝、梳妝，這太簡單了。你知道“弄”字，有一種玩弄欣賞的意思。一個女子“弄妝”，有她自我欣賞的意味。

她不是匆匆忙忙洗一把臉，梳了梳頭，馬上就走了。她要調粉涂脂，把胭脂的深淺，畫眉用的黛色的深淺，都要調理得很好，一絲不茍地慢慢地在畫。畫一畫，還可以照一照，欣賞一番，再畫一畫，再照一照，此之所謂“弄妝”者也?！芭獖y梳洗遲”，我剛才不是說了嗎，“承恩不在貌，教妾若為容”既然沒有人欣賞，你就不要化妝了，為什么你還要化，而且不僅要化，你還要弄呢你從一首小詞里邊，可以看到中國文化傳統(tǒng)各方面的思想。為什么還要弄妝”呢中國文化傳統(tǒng)又說了，“蘭生幽谷，不為無人而不芳”。一朵蘭花，生在一個幽靜沒有游人的山谷之中，因為沒有游人的觀賞，這個蘭花就不香了嗎沒有這樣的蘭花，因為蘭花的本質是香的。蘭生幽谷，它不因為沒有人的欣賞它就不芳香了。陸放翁曾經寫過一首詠梅的小詞：驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦

爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵。只有香如故。

——《卜算子·詠梅》“零落成泥碾作塵，只有香如故”，說哪怕我梅花零落了，零落在泥土之中，被車馬踐踏，碾過去了，我的芳香落在泥土之中，都是不改變的，因為那是我的本質。陶淵明說的：知音茍不存，己矣何所悲。

——《詠貧士七首》之一我自己有一個理想，我追求我的理想。你們大家都認為我