疫情下的活躍社區(qū)聯(lián)系基礎(chǔ)何在：通過“附近”重識(shí)世界

疫情下的活躍社區(qū)聯(lián)系基礎(chǔ)何在：通過“附近”重識(shí)世界上海疫情發(fā)生以后，社區(qū)的意義再次顯示出來。原本被認(rèn)為高度原子化的大都市社區(qū)，迅速產(chǎn)生了活躍的社會(huì)聯(lián)結(jié)，幫助人們解決遇到的問題。日常生活情境中”附近“的意義，由此得以體現(xiàn)。本文指出，“附近”是每個(gè)人身邊日常生活的場所，又是社會(huì)群體產(chǎn)生互動(dòng)和交集的情感空間，蘊(yùn)含著人們各種交往、交流的網(wǎng)絡(luò)紐帶，并在意義層面形成人和人之間的聯(lián)結(jié)。但在日常生活中，人們?nèi)菀字貜?fù)性地陷入日復(fù)一日的軌跡里，過著一種熟悉的生活，反而忽略掉以“附近”為方法的可能性。重視“附近”的方法論意義，重識(shí)我們的世界，才可能激蕩出更多的社會(huì)科學(xué)研究與實(shí)踐空間。這兩年，越來越多的學(xué)者關(guān)注到“附近”（thenearby）這一概念在城鎮(zhèn)化發(fā)展、城市基層治理、社區(qū)營造中扮演的重要作用，并且在研究方法上，將“附近”作為構(gòu)建豐富在地性的一種嶄新的研究取徑。最早提出“附近”概念的人類學(xué)家項(xiàng)飆指出，“附近”是一個(gè)不同立場和背景的人們?cè)谏畛B(tài)下頻繁相遇的生活空間（alivedspace），可以不斷地增加人們看到多維世界的能力（capacitiesofseeing）?！案浇蓖瑫r(shí)又是一個(gè)組成社會(huì)日常網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)的所在，在高度同質(zhì)性發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)里，當(dāng)人們對(duì)日常的相遇和對(duì)話不再關(guān)心或者無感時(shí)，普遍以個(gè)體原子化的狀態(tài)與“附近”割裂，就會(huì)導(dǎo)致“附近”的消失，連帶消失的，是基層共同體原本應(yīng)有的活力和凝聚力。事實(shí)上，“附近”可以構(gòu)建出一個(gè)具有現(xiàn)代公共意義的友善空間，在其間的每一個(gè)看似關(guān)聯(lián)度不高的獨(dú)立個(gè)體，可以用帶有共同目的的日常生活狀態(tài)來消解城市的陌生感。例如，徐前進(jìn)在對(duì)居民日常進(jìn)進(jìn)出出的小區(qū)進(jìn)行生活歷史敘事時(shí)發(fā)現(xiàn)，小區(qū)作為一個(gè)社區(qū)里的小空間，提供著生活中重復(fù)性極高的交流場所，包括理發(fā)店、快遞店、洗衣店、水果蔬菜店等，盡管小區(qū)內(nèi)的居民并非生活在傳統(tǒng)意義上的熟人交往機(jī)制中，并且由于居民的流動(dòng)性而充滿著變化，但因?yàn)樯畹墓矔r(shí)性和交互性，每當(dāng)有人遇到困難時(shí)，總是會(huì)有居民伸出幫助之手，從而驅(qū)散流動(dòng)性所帶來的陌生與冷淡。劉亞秋在對(duì)成都市社區(qū)的調(diào)查中也發(fā)現(xiàn)，基層政府在城市化進(jìn)程中主動(dòng)去構(gòu)造社會(huì)性聯(lián)結(jié)，激發(fā)基層的“社會(huì)力”，是應(yīng)用“附近”概念推動(dòng)基層社區(qū)治理、城市“微更新”與重建社會(huì)性聯(lián)結(jié)的重要手段。另一個(gè)當(dāng)下的例子，則是上海在2022年春天疫情封控管理期間，當(dāng)基層社會(huì)治理作為國家治理的“末梢”，暴露出公共衛(wèi)生服務(wù)機(jī)制不健全、政府資源統(tǒng)籌不足等能力短板時(shí)，很多小區(qū)內(nèi)平時(shí)缺乏互動(dòng)的鄰里開始通過自組織自發(fā)聯(lián)結(jié)在一起，并以小區(qū)為軸心延展到附近的超市、菜場、衛(wèi)生服務(wù)中心，尋找、協(xié)調(diào)、分配各種生活物資資源，從而保證日常生活有序的運(yùn)轉(zhuǎn)。這些研究和生活實(shí)踐都提醒我們，“附近”不僅僅只是一個(gè)物理空間維度的界定，更是一種情感和文化維度上個(gè)體對(duì)社會(huì)的粘黏性。個(gè)體與個(gè)體之間聯(lián)結(jié)性的展現(xiàn)，暗含著人們對(duì)抗現(xiàn)代性里一切侵蝕情感共同體的要素。以“附近”作為方法，可以幫助我們?cè)谧园l(fā)性的田野里更好地去關(guān)注日常生活細(xì)節(jié)的變動(dòng)，無論這些變動(dòng)多么急促劇烈或者緩慢漸進(jìn)，同時(shí)看到嵌入社會(huì)情境中的行動(dòng)主體之間的分割與聚合，以及連帶的利益沖突與身份轉(zhuǎn)化?！案浇敝心切┢降瓱o奇的日常敘事和流動(dòng)性場景，也即彼得·伯格（PeterBerger）筆下的“平民化的焦點(diǎn)”，應(yīng)該成為社會(huì)科學(xué)研究中一個(gè)重要的方向。本文將從社會(huì)學(xué)視角出發(fā)，對(duì)“附近”的空間性、社會(huì)性及其隱含的情感性進(jìn)行剖析，并就以“附近”為方法與類似的以“自己”為方法和常人方法學(xué)之間的區(qū)別，以及以“附近”為方法的創(chuàng)新性、適用性和田野性進(jìn)行反思。強(qiáng)調(diào)以“附近”為方法，是鼓勵(lì)更多研究者和整個(gè)社會(huì)層面發(fā)現(xiàn)這一方法的可及性和重要意義，以身邊的“附近”為錨點(diǎn)，延展出更多的研究與實(shí)踐空間。如何理解“附近”在分析“附近”的方法論意義之前，我們首先要明確，什么是“附近”，以及“附近”為什么變得重要？我們之所以開始重視“附近”的社會(huì)學(xué)意涵，是因?yàn)榘殡S著時(shí)代的變遷，過去以家庭、單位為區(qū)隔的場所和范圍，邊界開始變得模糊，功能加速退化，對(duì)居于其間的人的約束力和控制力不斷減弱，人們開始原子化地在城市中生存，并不斷調(diào)整自我以適應(yīng)多元的生活方式。日常生活就此成為一個(gè)與異質(zhì)性的陌生人不斷簇集、交往的動(dòng)態(tài)過程，這一過程“既可以使人困惑不解，又可以使人歡欣雀躍，既可以讓人喜出望外，又可以使人沮喪不堪”。當(dāng)把“附近”作為方法，作為研究的單位，我們才可以看到現(xiàn)代人生活的狀態(tài)和全貌，并在日常的中心地帶里探尋到非日常的例外。具體而言，“附近”擁有空間性、社會(huì)性和情感性三大屬性。在空間性上，“附近”有著具體的物理空間，但這一空間并沒有清晰明確的邊界（boundary）。不管是以小區(qū)為界，還是以街道為界，亦或者是以一個(gè)標(biāo)志性的路牌為界，事實(shí)上都可以存在于“附近”的討論范疇之中。在這層意義上，“附近”迥異于有著具體邊界的“大院”。不同于傳統(tǒng)單位制下的“大院”，“附近”并不是純粹意義上的熟人社會(huì)，在同一個(gè)職業(yè)體系和工作空間內(nèi)以高度的同質(zhì)性而存在，并依舊在社區(qū)內(nèi)嵌入單位體系的科層組織和權(quán)力安排。相反，“附近”充滿了混雜和異質(zhì)，人們?cè)诹鲃?dòng)中不斷關(guān)聯(lián)出新的交集，交叉性強(qiáng)，因此擁有更多的人與物、人與空間、人與人多重并置之下的在地耦合性。在社會(huì)性上，“附近”強(qiáng)調(diào)日常生活中的互動(dòng)性交集。每一個(gè)人的“附近”都不盡相同，有著不一致的廣度和深度；但每一個(gè)人的“附近”都彼此交錯(cuò)，在“附近”的關(guān)系場里，人們都會(huì)和周圍不同類型的個(gè)體發(fā)生碰撞，產(chǎn)生交集。特別是在多樣性、開放性的環(huán)境里，個(gè)體更有可能與異質(zhì)、多元的他者進(jìn)行對(duì)話，也因此對(duì)“附近”有著更高的黏合度。如果缺乏交集，人們只是在接近的地理空間上遇到，距離并沒有被拉近，社會(huì)生活反而將失去互動(dòng)和聚合的可能性。在情感性上，“附近”凸顯人和人各種交往、交流的網(wǎng)絡(luò)紐帶，并在意義層面形成人和人之間的聯(lián)結(jié)?，F(xiàn)代性城市的一個(gè)突出特質(zhì)，就是人和人關(guān)系的模糊，在排他的自我概念下，人們刻意保持一種距離，或是齊美爾筆下“矜持”的“都市人格”，堅(jiān)持著單一自我的主體，導(dǎo)致公共交往中情感的稀薄。即便是比鄰而居，也彼此維護(hù)著一種謹(jǐn)慎的符號(hào)邊界，“在房子里他幽閉了他自己、他的財(cái)產(chǎn)、他擁有的職位、他渴望的地位”，以滿足自我的熟悉度和距離的安全感。而在莎倫·佐金（SharonZukin）看來，城市的“本真性”/“原真性”（authenticity）不僅僅外在于城市的浮華立面建筑中，更加內(nèi)隱于城市的瑣碎日常之中，居于其間的個(gè)體不再是一個(gè)封閉的閉環(huán)，只有透過社會(huì)人群的緊密聯(lián)結(jié)，才可以構(gòu)建出城市特質(zhì)所必需的喧囂和生活場景。這其中最容易被忽略的情感延伸，是和陌生人的聯(lián)結(jié)。齊美爾在探討距離在社會(huì)互動(dòng)中的意義時(shí)，提出了“陌生人”這一游離于群體間的特殊類型：“（陌生人）包含著人與人之間的任何關(guān)系的接近和距離的統(tǒng)一，在這里達(dá)到一種可以最簡要概括的狀況：在關(guān)系之內(nèi)的距離，意味著接近的人是遠(yuǎn)方來的，但是陌生則意味著遠(yuǎn)方的人是在附近的?！痹邶R美爾看來，陌生人不是外在于群體，而是“在一個(gè)有周圍邊界的群體之內(nèi)流動(dòng)”，是群體的一部分，卻不為血緣或地緣的關(guān)系所固定。杜月也曾指出，“陌生人并非居無定所之人，他會(huì)逗留在某個(gè)空間并進(jìn)入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生活，但是他的未來卻無法由當(dāng)前的社會(huì)群體所限定……與他交往的人僅僅可以確定他此刻的成員身份，無法將他作為一直在此的同伴與其產(chǎn)生關(guān)系”。當(dāng)以“附近”作為研究方法，去描繪在日常生活中出現(xiàn)的“陌生人”時(shí)，他們是做家政的阿姨、送外賣的外賣員、裝窗戶和做家具的工人、在菜市場賣菜的菜販、小區(qū)里值班的門衛(wèi)保安等。作為在城市中漂泊無根的外來務(wù)工者，他們是跟“附近”產(chǎn)生緊密聯(lián)系的具象的人。這一群體迫不得已地割裂與原有生活網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)結(jié)，帶著城市生活之外的歷史和記憶進(jìn)入城市，在身體上完成了從鄉(xiāng)土到城市的“脫嵌”，他們想要擁抱新世界，卻在龐雜的城市中難以尋求“再嵌”；他們并非不積極地嘗試融入新的城市文化之中，只是大部分時(shí)候，本地的居民有意識(shí)或無意識(shí)地割斷了這一融入的可能性，在身邊這些頻繁而簡單地接觸太過習(xí)以為常而忽略掉產(chǎn)生交集的時(shí)刻，這一群體成為了處于兩種文化、兩個(gè)社會(huì)里的“陌生人”。正如齊格蒙特·鮑曼（ZygmuntBauman）所說,“通往身份的道路上，是一場持久戰(zhàn)，是自由之欲與安全之需之間的一場永無休止的戰(zhàn)斗，并總是受到孤獨(dú)之憂與無能之懼的折磨”。當(dāng)然，“附近”的日常交集盡管同在一個(gè)空間、同處一個(gè)時(shí)段，甚至處在相互配合、相互需要的關(guān)系中，也并不必然意味著會(huì)產(chǎn)生深度聯(lián)結(jié)。交集也會(huì)呈現(xiàn)出碎片化的不穩(wěn)定性，是隨機(jī)且流動(dòng)的。這里就需要區(qū)分即刻性交集和延續(xù)性交集。即刻性交集下，碎片很難拼貼出完整且具象的關(guān)系圖景，人和人之間的交流只是一個(gè)剛好碰到的片段，偶發(fā)式地完成了一次規(guī)定的日常禮儀性流程。譬如，快遞員、外賣員送完一個(gè)訂單，就會(huì)離開這一個(gè)片區(qū)，完全成為當(dāng)時(shí)勞動(dòng)的一個(gè)載體。而延續(xù)性的交集，則意味著關(guān)系不斷積累的可能性，可以展現(xiàn)出職業(yè)背后具象的人。隨著時(shí)間的不斷延續(xù)，我們每隔一段固定時(shí)間接觸到的“陌生人”，比如某一位外賣員、快遞員、保潔阿姨，他們會(huì)在日常生活中反復(fù)出現(xiàn)，這些“陌生人”的形象在互動(dòng)中逐漸變得飽滿，人和人之間的親密度和信任度也因此疊加累積。譬如，在每周固定一次的上門保潔中，保潔阿姨一開始還很矜持，只是低著頭打掃衛(wèi)生。一來二去熟悉了以后，她會(huì)和我們聊她的丈夫、她的孩子，我們會(huì)問她如何接單，如何吃飯，如何解決上洗手間的問題。進(jìn)一步，保潔阿姨會(huì)和我們分享彼此的過往和歷史、對(duì)未來的期待和預(yù)見。每一次的碎片式對(duì)話，互動(dòng)式關(guān)系都會(huì)在交集中不斷共進(jìn)，并且會(huì)把個(gè)體層面的交集，上升到個(gè)人生活歷程與歷史結(jié)合面上的交集而帶有歷時(shí)性。也因此，延續(xù)性的交集有助于建立地方性社區(qū)，帶來關(guān)系價(jià)值，可以“幫助更穩(wěn)定的居民了解如何將正在流動(dòng)的人們納入現(xiàn)有的本地社區(qū)，從而使其更加充滿活力和開放”。區(qū)別于“常人方法學(xué)”的“附近”同為關(guān)注個(gè)體日常生活中的經(jīng)驗(yàn)和秩序問題，把“附近”作為方法，與把“自己”作為方法以及常人方法學(xué)，在研究路徑上不盡相同，有著方法上的獨(dú)特性。以“自己”為方法，是以個(gè)人的經(jīng)歷切入，以自我的困境作為起點(diǎn)，把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)問題化，將了解自己作為了解世界的開始。而“附近”相比于自我，已經(jīng)構(gòu)建出一個(gè)在地的小社會(huì)，自我在這一日?？臻g里只是諸多社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，并不以自我為中心去思考，而是從自我出發(fā)，不斷延展到社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中更多的結(jié)點(diǎn)，從而讓更多“附近”的人完成講述。正如本雅明在考察日常生活的經(jīng)驗(yàn)時(shí)指出，“一種經(jīng)驗(yàn)純粹是身臨其境地經(jīng)歷過的經(jīng)驗(yàn)，另一種經(jīng)驗(yàn)是某種可以被收集、反思和交往的經(jīng)驗(yàn)”。換言之，相對(duì)于把“自己”作為方法，研究者在“附近”里可以更加客觀，不必那么主觀性地帶入研究者本人的情緒，展現(xiàn)本人“經(jīng)歷過的經(jīng)驗(yàn)”，畢竟研究者看到的是與自己有關(guān)聯(lián)的人的生活而不僅僅只是自己的生活，也因此可以更好地收集、反思他者的生活經(jīng)驗(yàn)。

常人方法學(xué)則關(guān)注日常生活中具有權(quán)益性、局部性和索引性的實(shí)踐，研究者和被研究者之間是先有研究和被研究的關(guān)系，或者說研究者是帶著預(yù)設(shè)的研究標(biāo)的，去刻意尋找契合主題的研究對(duì)象，然后再介入觀察研究對(duì)象的日常生活，以填充一個(gè)已經(jīng)事先架構(gòu)好的研究設(shè)計(jì)。對(duì)此，以研究符號(hào)互動(dòng)論而著稱于世的美國社會(huì)學(xué)家赫伯特·布魯姆（HerbertBlumer）批評(píng)道：“社會(huì)科學(xué)的研究學(xué)者有另外一套事先建構(gòu)好的形象備用……他的理論知識(shí)、他自己的專業(yè)學(xué)術(shù)圈的既有信念，以及他關(guān)于經(jīng)驗(yàn)世界是如何組成的觀念，而這些觀念讓他在研究過程中可以有所遵循。任何一個(gè)細(xì)心的觀察者都無法否認(rèn)這種事實(shí)的存在。我們可以看清楚，一個(gè)人如何為了滿足他的理論而形成他的經(jīng)驗(yàn)世界圖像，如何根據(jù)自己所共事的那些同事當(dāng)前共同接受的概念和信念組織這些圖像，又如何塑造圖像以求吻合科學(xué)規(guī)約的要求。我們必須坦誠地說，社會(huì)科學(xué)研究者在研究某些社會(huì)生活領(lǐng)域卻無第一手知識(shí)時(shí)，他們就會(huì)用預(yù)構(gòu)的形象來塑造那個(gè)領(lǐng)域的圖像?！痹诮?jīng)過精心挑選的場景（settings）里，常人方法學(xué)對(duì)研究對(duì)象的日常生活和行動(dòng)進(jìn)行記錄并加以闡釋，進(jìn)而系統(tǒng)化，作為自然事實(shí)存在的文化和作為理論存在的文化看似在這個(gè)過程中彌合了。當(dāng)口述文本落入紙面，進(jìn)入學(xué)院生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)和邏輯當(dāng)中，學(xué)者們?cè)儆每茖W(xué)的論證方式、精英式的思維概念描述遠(yuǎn)離他們的當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ顣r(shí)，這使得理論介入有時(shí)并不是一種勝利，而是一種丟失和遮蔽。當(dāng)把“附近”作為方法時(shí)，研究者首先是一個(gè)普通的人，與被研究者在共同的日常生活實(shí)踐中建立起或近或遠(yuǎn)的交集網(wǎng)絡(luò)，彼此延續(xù)著可以互相理解的日常行動(dòng)的規(guī)范和邏輯。研究者和被研究者在多頻次的日常接觸后，能夠在已經(jīng)掌握的故事脈絡(luò)中，不斷地拼接細(xì)節(jié)和延展范圍，并在日常敘事的基礎(chǔ)上凝練群體性的身份認(rèn)同和關(guān)系性聯(lián)結(jié)，進(jìn)而激發(fā)出新的理論構(gòu)想。

這種方法上的差異性意味著，“附近”是研究者在生活中自發(fā)接觸到的日常，研究者沒有界定自己為研究者身份的時(shí)候，就已經(jīng)接觸到生活場景；而常人方法學(xué)所研究的日?？赡茈x研究者本人的生活很遠(yuǎn)，這就會(huì)丟失很多本地的文化和價(jià)值信息，只能全靠被研究者來講述或者在研究中再去刻意觀察。從這層意義出發(fā)，“附近”作為居于“自己”和常人方法學(xué)之間的一種方法，能夠很好地解決定性研究中的一個(gè)重要問題，就是研究者本身的進(jìn)入和身份的存在對(duì)被研究者的行為和觀念造成的潛在影響。研究者常常會(huì)遭遇田野訪談中難以真正“進(jìn)入”和“參與”的困境。一個(gè)經(jīng)典的例子，就是格爾茨著名的巴厘島斗雞研究。巴厘島人都喜歡看斗雞，斗雞是巴厘島上男人們的必修課。格爾茨夫婦剛來到村莊的時(shí)候，盡管明確表明自己是“人類學(xué)家”“大學(xué)教授”，卻一直被當(dāng)?shù)厝艘曌魍该魅?。有一次夫婦倆在圍觀一場斗雞時(shí)，警察突然到來，他們和當(dāng)?shù)厝艘黄鹚奶幪痈Z，直到經(jīng)過這一次戲劇性的集體躲避警察的事件之后，他們方才獲得了當(dāng)?shù)厝说耐耆湃?，田野工作由此順利起來。在“附近”日常化的關(guān)系邏輯下，研究者所選擇的被訪者，并不是在一個(gè)瞬時(shí)認(rèn)識(shí)，或者說為了一個(gè)研究目的才去尋找并逐步建立起嶄新的聯(lián)系。這些被訪主體在研究者“附近”的日常生活中周期性出現(xiàn)，在正式訪談之前已經(jīng)產(chǎn)生過多次、多維的互動(dòng)。由此，當(dāng)訪談開始的時(shí)候，研究者不需要重新再去建立一個(gè)新的紐帶；相反，研究者能夠更加自然地進(jìn)入被訪者的生命世界，被訪者也愿意更主動(dòng)地傾訴和表達(dá)，并有機(jī)會(huì)對(duì)在日常聊天中曾經(jīng)描述過的片段進(jìn)行更完整的講述。同時(shí)，研究者也不必焦慮把自己的一套敘述框架凌駕于對(duì)方的講述之上，亦或擔(dān)心對(duì)方的講述會(huì)被包裝成“他們”的故事。研究者所描繪的，只是被訪者自己本真的生活。以筆者針對(duì)“附近”外來務(wù)工者的研究為例。這些外來務(wù)工者在筆者的生命歷程中有著或深或淺的交集，彼此相識(shí)的平均時(shí)間大約為3年。當(dāng)筆者提出正式的研究訪談要求時(shí)，被訪者們知道筆者作為研究者的身份，也清楚筆者的研究目的，并且由于過往共有的生活交集，他們?cè)诠P者提出的訪談訴求面前并沒有表現(xiàn)出任何的遲疑，而是很自然地打開話匣子，開始一段又一段的分享。筆者甚至可以不用去刻意準(zhǔn)備訪談提綱，而是采用完全開放的問題框架，一次完整的對(duì)話就流淌起來。當(dāng)講述到那些筆者已經(jīng)聽過的熟悉片段時(shí)，被訪者還會(huì)主動(dòng)提示，這個(gè)事情曾經(jīng)提過，不過值得從頭到尾再細(xì)說一遍。這樣一種關(guān)系，已經(jīng)打破了傳統(tǒng)質(zhì)性研究中研究者和被訪者之間的疏離感、陌生感，也不同于常人方法學(xué)中研究者的刻意尋找和日常介入。換言之，以“附近”為方法，研究者能夠保持與被訪者在彼此尊重的關(guān)系基礎(chǔ)上，獲取到足夠“深度”的素材，從而自然流暢地去揭示被訪者那些隱秘的生命細(xì)節(jié)。以“附近”為方法的田野實(shí)踐作為一種方法，研究者又如何充分利用“附近”，抓住嵌入其間的那些被訪者的生命細(xì)節(jié)呢？對(duì)此，筆者提出抒情與深描兩種田野實(shí)踐技巧，重點(diǎn)突出“附近”的多樣性和流動(dòng)性，以及被訪者的對(duì)話、衣著、表情、動(dòng)作、慣習(xí)、關(guān)系、權(quán)力的不對(duì)等，等等，以期呈現(xiàn)出“附近”里的主體人物們具象化的生命故事。標(biāo)準(zhǔn)化的社會(huì)學(xué)質(zhì)性研究，被訪者都不是以具象的“人”出現(xiàn)的：他們沒有自己的名字，取而代之的，是編碼過的“某某、××”；他們沒有自己的面孔，也從來不會(huì)出現(xiàn)類似文學(xué)作品里的細(xì)致描述——“他的嘴唇因?yàn)楦闪严袷欠鸬耐炼蛊?，而他伸出的手凍裂以后布滿了一條一條暗紅的傷痕”。這種抹去被訪者主體性的表達(dá)，看重的是“某某”的共性，而不是個(gè)性，是把被訪者作為一個(gè)社會(huì)生活中符號(hào)化的人來看待，而不是他個(gè)人?？吹骄唧w的人，就意味著抓住宏大敘事所忽略的被訪者人生中的每一個(gè)細(xì)節(jié)——他們穿什么衣服，他們?cè)趺凑f話，身上有什么氣息，跟他們的過往有什么關(guān)系，同時(shí)記錄下書面語言無法還原的口音中所包含的情感和質(zhì)感，“因?yàn)檫@一類東西在個(gè)人生命中所扮演的角色……可以把我們一切言行所負(fù)載的盲目模糊印記加以象征化，它們表面上雜亂無章的湊合，其實(shí)都可以構(gòu)成生命的基調(diào)”。關(guān)注“附近”普通人物的生命基調(diào)，就必須挖掘在地的深度故事（deepstory），喚醒讀者的情感共鳴。首先是“抒情”（lyricism）。芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)教授安德魯·阿伯特（AndrewAbbott）區(qū)分了“敘事”（narrative）和“抒情”兩種不同風(fēng)格的研究取向。敘事社會(huì)學(xué)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)象如何產(chǎn)生、如何發(fā)展，用記敘的方式探討事件的因果；抒情社會(huì)學(xué)則是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的描繪，強(qiáng)調(diào)一種時(shí)空的開放，記錄的是“強(qiáng)烈的情感和極具感染力的人類生活中的復(fù)雜性”，而寫作的目的則是“喚起讀者們腦海中甚至是心底的相同情感”。阿伯特反對(duì)研究中“標(biāo)準(zhǔn)的、用變量作為‘?dāng)⑹隆亩空{(diào)查和定性研究中以敘事和用因果來解釋社會(huì)生活的方法”，相反，“作為研究者，我們發(fā)現(xiàn)社會(huì)生活不但是復(fù)雜的和有趣的，運(yùn)轉(zhuǎn)良好的和令人不安的，而且它的多樣性和流動(dòng)性也會(huì)令人驚嘆、激動(dòng)和快樂。我們的讀者應(yīng)當(dāng)了解的不僅是社會(huì)的前因和后果，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，也是它的美麗和憂傷”。按照阿伯特的說法，抒情社會(huì)學(xué)的中心情感是生活瞬間的互相碰撞和人類彼此的共情。我們感受自己的經(jīng)歷的方式通常是感性的、瞬間的，而了解別人的經(jīng)歷時(shí)更希望有種感同身受的共通感。抒情社會(huì)學(xué)的價(jià)值在于通過構(gòu)造場景和畫面，喚起讀者的道德直覺和共同的人性聯(lián)結(jié)，從而避免鮮活的生命敘事過度陷入宏大而僵硬的結(jié)構(gòu)之中。阿伯特給出了兩個(gè)例子。第一個(gè)例子是耶魯大學(xué)社會(huì)與自然科學(xué)教授尼古拉斯·克里斯塔基斯（NicholasChristakis）描繪自己做實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)的經(jīng)歷。書里沒有記敘醫(yī)生診斷疾病的過程，比如哪位醫(yī)生對(duì)哪個(gè)病人做了診斷，他們一開始怎么告訴病人的病情，在治療過程中的變化，病人的狀況，或者出于什么原因醫(yī)生們做了這些決定等。相反，書中的主要內(nèi)容是醫(yī)生們會(huì)診時(shí)的場景描畫，以及克里斯塔基斯在觀看醫(yī)生診斷時(shí)五味雜陳的感受。作者展現(xiàn)出醫(yī)院這個(gè)空間中病人、醫(yī)生和未知的危險(xiǎn)疾病之間的境況，以及他作為一個(gè)醫(yī)學(xué)生如何體驗(yàn)到醫(yī)學(xué)、科學(xué)的話語與人的復(fù)雜性產(chǎn)生沖突，從而使得所描繪的人物、空間都沾染上作者的直觀感受。另一個(gè)例子則是普林斯頓大學(xué)人類學(xué)家迪迪?！しㄉ＃―idierFassin）對(duì)于巴黎城郊的警察進(jìn)行的一項(xiàng)為期15個(gè)月的田野調(diào)查。在這部研究作品里，法桑用大量篇幅描寫了警察們無聊冗長的工作日?qǐng)鼍埃⑦\(yùn)用了很多修辭手法來把情感傳達(dá)給讀者，讓讀者感受到自己似乎是在同時(shí)經(jīng)歷著巴黎警察的日常生活。其次是“深描”（thickdescription）。這一概念來自文化人類學(xué)家格爾茨，在《文化的解釋》（TheInterpretationofCultures）一書中，格爾茨明確指出，深描如同寫生一樣，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種描摹，力圖制造一種極其寫實(shí)的場景，最終的目的是“使我們與陌生人們建立起聯(lián)系”。而建立聯(lián)系的目的，正是為了更好地去描述田野中被訪者的深度故事和故事背后的文化意涵，以及這些意涵如何在本土的情境中構(gòu)建出意義之網(wǎng)。在格爾茨看來，意義是公眾性的，每個(gè)生活在該文化里的人都會(huì)理解，所以理解文化的方式不是站在外界看整體，而是站在整體內(nèi)部理解自己的周圍，也即“附近”；同時(shí),文化也是地方性的，每個(gè)群體都有屬于自己的文化邏輯和認(rèn)知體系；當(dāng)?shù)厝艘嚯y以理解來到田野中的學(xué)者們對(duì)其日常生活所作出的闡釋，任何對(duì)其生活和日常進(jìn)行文本化和圖像化的工作都會(huì)造成一種畫蛇添足的陌生感。如此，“深描”的關(guān)鍵就在于“從當(dāng)?shù)厝说囊暯强词虑椤?，只有浸沒在當(dāng)?shù)厝说奈幕U釋當(dāng)中生活，才能夠幫助其他人理解當(dāng)?shù)氐奈幕Ｒ杂艂惔髮W(xué)社會(huì)學(xué)教授麗莎·麥肯齊（LisaMcKenzie）對(duì)諾丁漢工薪階層社區(qū)的民族志研究為例，她發(fā)現(xiàn)雖然工薪階層社區(qū)的居民會(huì)內(nèi)化社會(huì)上的一些通俗觀念，比如“窮人之所以貧窮是因?yàn)樗麄兒退麄兊母篙厬卸琛?，但更多人?duì)政府和學(xué)術(shù)的話語表示不認(rèn)同。當(dāng)麥肯齊在田野里談起布萊爾政府一直強(qiáng)調(diào)的“社會(huì)排斥”（socialexclusion）問題時(shí)，她發(fā)現(xiàn)這對(duì)受訪者來說是個(gè)完全陌生的概念。很多人是第一次從社會(huì)工作者、律師口中聽到這個(gè)詞，才知道自己是沒有價(jià)值的、被社會(huì)排斥在外的“窮人”。有些受訪者盡管在申領(lǐng)社會(huì)福利時(shí)感受到了他人的偏見，但并不足以讓他們感覺“被社會(huì)排斥”；相反，他們覺得物質(zhì)生活上的不足不能徹底成為對(duì)自己的定義，反而覺得這些標(biāo)簽是讓他們被區(qū)別對(duì)待的原因。麥肯齊認(rèn)為，正是因?yàn)楣ば诫A層的社區(qū)對(duì)世代生活在這里的居民有著重要意義，這里是他們親情、友情的空間，大多數(shù)人才感到安全和歸屬感，而不是公眾眼中的凄慘和暴力。他們對(duì)于自己的生活和社會(huì)地位有著復(fù)雜、模糊甚至矛盾的理解，因此，如果想細(xì)致闡釋一個(gè)底層的群體，就必須要先拋棄一些先入為主的主流敘事，不能僅把這一群體描寫成政策實(shí)施的對(duì)象、需要解決的社會(huì)問題或者被邊緣化的苦難者，也不能僅用學(xué)術(shù)理論框架或政策話語來講述他們的經(jīng)歷，而是必須要從他們的認(rèn)知體系出發(fā)。如果把貧困區(qū)看作沒有規(guī)則和法律的落后地區(qū)，或者以“邊緣/中心”的二元思路來分析，就會(huì)忽略底層真實(shí)的生活經(jīng)歷和他們?nèi)粘Ｉ钪械臉啡づc智慧，以及他們?nèi)绾慰创龑?duì)他們而言同樣是“他者”的精英或中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。從這層意義出發(fā)，共情、闡釋的田野研究才能讓讀者看到立體的“他者”生活，而非以研究者天然的權(quán)威來定義某一個(gè)群體。韋伯說，“人是懸掛在由他們自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物”。要在“附近”的關(guān)系場中充分解構(gòu)這一意義之網(wǎng)，可以有三個(gè)角度，并且這三個(gè)角度并不相互排斥，而是可以交織重疊在一起。第一，研究者在關(guān)系場的中心。研究者、被訪者和故事里的人物有一個(gè)共在的場，在生活中曾經(jīng)有過多次的固定交集，比如說在菜市場、在房地產(chǎn)中介小商鋪、在快遞收發(fā)點(diǎn)、在家裝的工地上，研究者以主導(dǎo)田野訪談的身份，帶領(lǐng)被訪者完成一次深度訪談。在這個(gè)過程中，研究者會(huì)有一條清晰的邏輯主線，比較明確地知道自己想要獲取什么主觀信息，如何引導(dǎo)被訪者順利完成一次有意義的對(duì)話。第二，研究者在關(guān)系場的邊緣。研究者作為旁觀者，不參與現(xiàn)場的互動(dòng)，而是觀察這個(gè)場里所有的行動(dòng)者，他們之間的言談、行為、情緒、表達(dá)和周圍同伴的互動(dòng)。這一些關(guān)系和互動(dòng)，都是被訪者日常生活結(jié)構(gòu)中長期形成的一種文化延續(xù)，是他們自身不會(huì)關(guān)注到的慣習(xí)。但對(duì)作為第三方的研究者來說，可以察覺到多元行動(dòng)者們?cè)谶@個(gè)內(nèi)部“小場”里是如何發(fā)生微妙的沖突和變化的。第三，研究者在關(guān)系場的時(shí)間線上。這一個(gè)全新的“場”不是現(xiàn)場的場景，而是在和被訪者交集過程中挖掘出來的生平情境。在訪談時(shí)，被訪者所展現(xiàn)出來的言談舉止、價(jià)值觀念、對(duì)于社會(huì)的認(rèn)知，實(shí)際上都與他們的個(gè)人生命歷程存在著直接的聯(lián)系，會(huì)將個(gè)人生命史的痕跡帶入現(xiàn)場。由此，當(dāng)被訪者在分享他們的個(gè)人生活史或者生命過程，分享他們的家庭，分享他們的父輩祖輩、村莊鄉(xiāng)土故事的時(shí)候，無形當(dāng)中就在原本單一的時(shí)間線上增加了很多歷史維度的流動(dòng)場景。因此，研究者描繪的不僅是一個(gè)單一個(gè)體的現(xiàn)在，同時(shí)這個(gè)個(gè)體有家庭，也有過去和歷史，展現(xiàn)的是被訪者們生命故事的發(fā)展和變遷。探尋“行動(dòng)真正發(fā)生之處”另一個(gè)值得討論的問題是，當(dāng)把“附近”作為方法，如何發(fā)展出更為廣闊、適用的研究空間？換言之，研究者如何才可能穿透日常生活的圖景，在環(huán)繞自身的“附近”中發(fā)現(xiàn)社會(huì)的真問題？紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)教授哈維·莫洛奇（HarveyMolotch）曾經(jīng)將社會(huì)學(xué)描述為是一種混合了賴特·米爾斯（CharlesWrightMills）、杰克·凱魯亞克（JackKerouac）與享利·米勒（HenryMiller）等“所有那些從邊緣通過越軌、吵吵嚷嚷、和/或滿嘴臟話來了解世界的英雄”的研究。然而，在現(xiàn)在的社會(huì)學(xué)世界中，學(xué)者們不再是凱魯亞克式的，似乎都蜷縮在自己的洞穴里，對(duì)除了跟他們相似的人以外的其他人都知之甚少。而一旦進(jìn)入田野，又常常不得不在田野現(xiàn)場和所研究對(duì)象之間劃定界線，并作出一個(gè)看似合理的決定：為了收集信息，研究者在多大程度上愿意參與到研究對(duì)象的生活中？要爬出洞穴，對(duì)社會(huì)有最真切的了解，就需像城市社會(huì)學(xué)奠基人、美國芝加哥學(xué)派代表人物羅伯特·帕克（RobertEzraPark）所說的那樣，“去坐在豪華旅館的大堂里，也坐在廉價(jià)客店的門階上；坐在高級(jí)住宅的沙發(fā)里，也坐在貧民棚屋的地鋪上。坐在莊嚴(yán)堂皇的大音樂廳里，也坐在粗俗下流的小歌舞廳中。簡單說吧，去做實(shí)際研究，把你褲子的屁股部分弄臟”！芝加哥學(xué)派的社會(huì)學(xué)家們?cè)谡归_城市研究時(shí)所使用的主要方法是城市民族志，這一方法要求研究者擱置先見、剝離自身與所研究群體的道德判斷，通過打入內(nèi)部（blendin）的方式，切身觀察他者的生活，并通過“自己成為自己的陌生人”，打破過往經(jīng)驗(yàn)對(duì)自我認(rèn)知方式的囚禁，以期獲得對(duì)所研究群體的充分理解。無論是出租車舞廳（taxi-dancehall），還是街頭黑幫，第一手的經(jīng)驗(yàn)都來自那些精英人士無從了解的社會(huì)灰暗面?？偟膩碚f，這是一種將個(gè)體的身體、地位和自己的社會(huì)關(guān)系向世界的不確定和未知充分敞開的方法。當(dāng)置身于另一群個(gè)體的生命歷程中，在身體和精神上同時(shí)滲透進(jìn)他們的社交圈，研究者才得以有機(jī)會(huì)咀嚼生活兩次，并在一層層經(jīng)驗(yàn)圖景所組成的斷面中更清晰地看到自己的圖像。通過對(duì)他者的細(xì)膩觀察和比照，研究者會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)不曾有機(jī)會(huì)反思和觀察的自我。這種對(duì)于自我的神圣自觀在其他任何學(xué)科方法中都是很難達(dá)成的。而“附近”以及“附近”的關(guān)系場因?yàn)榫驮谘芯空呱磉?，所?/p>