弗蘭茲·卡夫卡百科名片

弗蘭茲?卡夫卡百科名片弗蘭茲?卡夫卡（FranzKafka1883?1924）奧地利小說家。出生猶太商人家庭，18歲入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和法律，1904年開始寫作，主要作品為4部短篇小說集和3部長篇小說?？上按蠖辔窗l(fā)表，3部長篇也均未寫完?？ǚ蚩ㄊ菤W洲著名的表現(xiàn)主義作家。他生活在奧匈帝國行將崩潰的時(shí)代，又深受尼采、柏格森哲學(xué)影響，對政治事件也一直抱旁觀態(tài)度,故其作品大都用變形荒誕的形象和象征直覺的手法，表現(xiàn)被充滿敵意的社會(huì)環(huán)境所包I韋I的孤立、絕望的個(gè)人。中文名：弗蘭茲?卡夫卡國籍：奧地利出生地：捷克布拉格出生口期：1883年7月3日逝世日期：1924年6月3日職業(yè)：文學(xué)小說家畢業(yè)院校：布拉格大學(xué)目錄生平介紹軼聞卡夫卡與中國作品生前出版的單行本生前出版的集子生前出版的小說（未結(jié)集）遺作（長篇小說）作品的出版卡夫卡與中國作者語錄關(guān)于藝術(shù)關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)關(guān)于現(xiàn)代人關(guān)于現(xiàn)代技術(shù)和媒體其他作者故居生平介紹軼聞卡夫卡與中國作品生前出版的單行本生前出版的集子生前出版的小說（未結(jié)集）遺作（長篇小說）作品的出版卡夫卡與中國作者語錄關(guān)于藝術(shù)關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)關(guān)于現(xiàn)代人關(guān)于現(xiàn)代技術(shù)和媒體其他作者故居展開弗蘭茲-卡夫卡編輯本段生平介紹弗蘭茲?卡夫卡（FranzKafka,1883年7月30—1924年6月3日）,20世紀(jì)德語小說家。文筆明凈而想像奇詭，常采用寓言體，背后的寓意言人人殊，暫無（或永無）定論。別開生面的手法，令二十世紀(jì)各個(gè)寫作流派紛紛追認(rèn)其為先驅(qū)?？ǚ蚩ㄉ诮菘耍ó?dāng)時(shí)屬奧匈帝國）首府布拉格一個(gè)猶太商人家庭，是家中長子，有三個(gè)妹妹（另有兩個(gè)早夭的弟弟）。自幼愛好文學(xué)、戲劇，18歲進(jìn)入布拉格大學(xué)，初習(xí)化學(xué)、文學(xué)，后習(xí)法律，獲博士學(xué)位。畢業(yè)后，在保險(xiǎn)公司任職。多次與人訂婚，卻終生未娶，41歲時(shí)死于肺撈。1904年，卡夫卡開始發(fā)表小說，早期的作品頗受表現(xiàn)主義的影響。1912年的一個(gè)晚上，通宵寫出短篇《判決》，從此建立自己獨(dú)特的風(fēng)格。生前共出版七本小說的單行本和集子，死后好友布勞德（MaxBrod）違背他的遺言，替他整理遺稿，出版三部長篇小說（均未定稿），以及書信、口記，并替他立傳。卡夫卡他是一位用德語寫作的業(yè)余作家，他與法國作家馬賽爾?普魯斯特，愛爾蘭作家麓姆斯?喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。卡夫卡生前默默無聞，孤獨(dú)地奮斗，隨著時(shí)間的流逝，他的價(jià)值才逐漸為人們所認(rèn)識(shí)，作品引起了世界的震動(dòng)，并在世界范圍內(nèi)形成一股“卡夫卡”熱，經(jīng)久不衰。后世的批評家，往往過分強(qiáng)調(diào)卡夫卡作品陰暗的一面，忽視其明朗、風(fēng)趣的地方，米蘭?昆德拉在《被背叛的遺囑》（Lestestamentstrahis）中試圖糾正這一點(diǎn)。其實(shí)據(jù)布勞德的回憶，卡夫卡喜歡在朋友面前朗讀自己的作品，讀到得意的段落時(shí)會(huì)忍俊不禁，自己大笑起來?？ǚ蚩ㄒ簧淖髌凡⒉欢?，但對后世文學(xué)的影響卻是極為深遠(yuǎn)的。美國詩人奧登認(rèn)為：“他與我們時(shí)代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系。”卡夫卡的小說揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的景象，個(gè)人式的、憂郁的、孤獨(dú)的情緒，運(yùn)用的是象征式的手法。三四十年代的超現(xiàn)實(shí)主義余黨視之為同仁，四五十年代的荒誕派以之為先驅(qū)，六十年代的美弗蘭茲?卡夫卡國”黑色幽默“奉之為典范?？ǚ蚩ǔ錾诓祭竦囊粋€(gè)猶太商人家庭，他的父親粗暴、專制，對兒子的學(xué)習(xí)、生活不聞不問，只是偶爾指手畫腳地訓(xùn)斥一通一一他想把兒子培養(yǎng)成為性格堅(jiān)強(qiáng)而又能干的年輕人，但結(jié)果是適得其反，“我在自己的家里，在那些最好，最親的人中間，感覺比陌生人還要陌生“.卡夫卡內(nèi)心中一直對父親存有無法消除的畏懼心理。由此而培養(yǎng)的敏感、怯懦的性格和孤僻、憂郁的氣質(zhì)使卡夫卡其人其書成為那個(gè)時(shí)代資本主義社會(huì)的精神寫照：異化現(xiàn)象，難以排遣的孤獨(dú)和危機(jī)感，無法克服的荒誕和恐懼?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝分校捎诔林氐娜怏w和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質(zhì)，異化為非人。另一部短篇小說《饑餓藝術(shù)家》描述了經(jīng)理把絕食表演者關(guān)在鐵籠內(nèi)進(jìn)行表演，時(shí)間長達(dá)四十天。表演結(jié)束時(shí)，絕食者已經(jīng)骨瘦如柴，不能支持。后來他被一個(gè)馬戲團(tuán)聘去，把關(guān)他的籠子放在離獸場很近的道II，為的是游客去看野獸時(shí)能順便看到他?？墒侨藗兺烁鼡Q記口牌,絕食者無限期地絕食下去，終于餓死。這里的饑餓藝術(shù)家實(shí)際上己經(jīng)異化為動(dòng)物了。另外一些小說是揭示現(xiàn)實(shí)世界的荒誕與非理性的，如《判決》和名篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，這里，現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的因素交織，透過這些荒誕的細(xì)節(jié)和神秘的迷霧，這里寓意著：人類患了十分嚴(yán)重的病，己經(jīng)使肌體無可救藥。人類社會(huì)的一些病癥是醫(yī)生醫(yī)治不了的，這里的醫(yī)生最后也變成了流浪者。卡夫卡的長篇小說《美國》和《地洞》等揭示的是人類現(xiàn)實(shí)生活中的困境和困惑感；而《審判》、《在流放地》以及《萬里長城建造時(shí)》則揭示了現(xiàn)代國家機(jī)器的殘酷和其中的腐朽。短篇小說《萬里長城建造時(shí)》中寫到：中國老百姓被驅(qū)趕去建造并無多大實(shí)用價(jià)值的長城，他們連哪個(gè)皇帝當(dāng)朝都不知道，許多年前的戰(zhàn)役他們剛剛得知，仿佛是新聞一般奔走相告?！盎实凵磉呍萍慌芨啥鴣須v不明的廷臣，他們以侍從和友人的身份掩蓋著艱險(xiǎn)的用心?！薄澳切┗叔鷤兠屹M(fèi)無度，與大刁的廷臣們勾勾搭搭，野心勃勃，貪得無厭，縱欲恣肆，惡德暴行就像家常便飯?！彼€寫出了表現(xiàn)民主主義思想的一句話：“在我看來，恰恰是有關(guān)帝國的問題應(yīng)該去問一問老百姓，因?yàn)樗麄儾攀堑蹏淖詈笾е??！痹谑澜缥膶W(xué)史上，弗蘭茲?卡夫卡絕對是一個(gè)異數(shù)。作為一個(gè)文學(xué)大師，他極為罕見地不是本國或本民族的代言人，更別提什么“時(shí)代的良心“之類的了。他在身份認(rèn)定上的矛盾性與特殊性，使得他注定沒有歸依之所：他是奧匈帝國的臣民，生長在捷克的布拉格，在一家意大利保險(xiǎn)公司做小職員，母語是德語，血統(tǒng)是猶太人，而他本人又終生與猶太人的生活、宗教和習(xí)俗保持著非常大的距離我跟猶太人有什么共同之處？“他說。于是，他血液中對永恒的強(qiáng)烈渴望驅(qū)策著他孤身獨(dú)對一個(gè)異質(zhì)的世界，并且與之作無望的纏斗，就像他作品里的那個(gè)土地測量員K.,在一個(gè)夜晚踏雪來到神秘、強(qiáng)大的城堡面前，對自己的宿命己洞若觀火：為進(jìn)入它傾盡畢生心力，直至生命消殞。也可以說，孤獨(dú)就是卡夫卡的宿命，他之渴望孤獨(dú)恰如猛獸嗜血。他說：”為了我的寫作我需要孤獨(dú)，不是'像一個(gè)隱居者'，僅僅這樣是不夠的，而是像一個(gè)死人。寫作在這個(gè)意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會(huì)也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜硪粯?，也不可能在夜里把我從寫字臺(tái)邊拉開。"卡夫卡所構(gòu)筑的城堡同時(shí)也是一個(gè)有關(guān)寫作的巨大隱喻，籍著孤獨(dú)，他能夠不斷地以各種方式接近它，因?yàn)樗耆珌碜运麄€(gè)人，也僅屬于他個(gè)人；他的主人公都不過是他的一個(gè)化身，他們或者叫K.,或者叫卡爾，或者名字的構(gòu)詞方式與卡夫卡相同，都生活在一個(gè)粗暴的父親或類似父親形象的陰影之下，都”害羞、膽怯、懦弱而善良“一這是卡夫卡相知最深的女友密倫娜對他的描述。關(guān)于卡夫卡，一個(gè)需要糾正的誤解是，他并不像我們想象中那樣身材瘦小，落落寡合。事實(shí)上，他身高一米八二，相貌英俊，一雙清澈的大眼睛頗能虜獲女性的芳心，這一點(diǎn)，他短暫一生中堪稱頻繁的艷遇可資佐證。他幾乎每次去療養(yǎng)院病休，都會(huì)同某位紅顏知己發(fā)生始而急促熱烈、終又不了了之的戀情?？ǚ蚩ㄅc未婚妻菲莉斯第一次婚約的解除就是因?yàn)樗评蛩沟呐?、?fù)責(zé)調(diào)解二人關(guān)系的格萊特發(fā)生了超乎友情的關(guān)系。為此，菲莉斯、菲莉斯的妹妹、格萊特等人專門組成了一個(gè)”法庭“，對卡夫卡進(jìn)行審判-恰恰是這場審判給卡夫卡帶來的罪孽感、恐怖感和無力感，導(dǎo)致他口后寫出了不朽名作《審判》。在布拉格的卡夫卡銅像卡夫卡一生三次訂婚，三次解除婚約，究其根本原因，乃是卡夫卡對家庭生活將毀掉他的寫作所賴以存在的孤獨(dú)的恐懼。在他所鐘情的寫作面前，常人視為理所當(dāng)然的婚姻其實(shí)亳無位置可言，而他個(gè)人，也不過是這古老的偉大事業(yè)心甘情愿的祭品。從這一點(diǎn)上考量，他焚膏繼辱地寫作、又不斷地毀棄自己的作品的舉動(dòng)，就超越了自厭和自虐，而達(dá)至大誠大勇的境界；他那卑微、晦暗、支離破碎的一生也因而獲得了一貫性和力量?？ǚ蚩?924年6月3口因肺病辭世，他曾在遺囑中要求摯友馬克斯-布羅德將他的全部手稿統(tǒng)統(tǒng)付諸一炬。所幸，布羅德沒有這樣做。編輯本段軼聞“卡夫卡”在捷克語中是“寒鴉”的意思，卡夫卡父親的鋪?zhàn)蛹匆院f來作店徽。而“卡夫卡”在希伯來語中是“穴鳥”的意思（希伯來語和意第緒語都是猶太人的語言）。弗蘭茲?卡夫卡為紀(jì)念這位獨(dú)一無二的大師，1983年發(fā)現(xiàn)的小行星3412以“卡夫卡”來命名?？诒咀骷掖迳洗簶鋹圩x卡夫卡，他的一本小說就叫《海邊的卡夫卡》。此外，受到卡夫卡影響的中國作家甚多，有殘雪、格非、余華等。編輯本段卡夫卡與中國阿根廷作家波爾赫士(JorgeLuisBorges)是首個(gè)將卡夫卡小說譯為西班牙文的人，他在一篇文章《Kafkaysusprecursores》中替卡夫卡追宗認(rèn)祖，其中一人是韓退之，全因他寫過《獲麟解》這篇寓言。卡夫卡讀過一些中國文學(xué)的德譯本，他在1912年寫信給當(dāng)時(shí)的未婚妻，引用了袁枚一首不太高明的詩：《寒夜》寒夜讀書忘卻眠錦衾香盡爐無煙美人含怒奪燈去問郎知是幾更天卡夫卡讀過中國古代哲學(xué)家的文學(xué)著作，有《南華經(jīng)》《論語》《道德經(jīng)》等?？ǚ蚩ㄆ珢垩芯康兰?，他說：“在孔子的《論語》里，起初人們還站在堅(jiān)實(shí)的大地上，但到后來書里的內(nèi)容越來越虛無縹緲，讓讀者不可捉摸。老子的格言是堅(jiān)硬的核桃，我被它們陶醉了，但是它們的核心對我依然緊鎖著。我反復(fù)讀了好多遍，然后我卻發(fā)現(xiàn)，就像小孩玩彩色玻璃球游戲那樣，我讓這些格言從一個(gè)思想角落滑到另一個(gè)思想角落，而幺幺亳沒有前進(jìn)。通過這些格言玻璃球，我其實(shí)只發(fā)現(xiàn)了我的思想槽非常淺，無法包容老子的玻璃球。這是令人沮喪的發(fā)現(xiàn)，于是我停止了玻璃球游戲?！本庉嫳径巫髌飞俺霭娴膯涡斜尽杜袥Q》(DasUrteil)《火夫》(或譯《司爐》)(DerHeizer)作品《變形記》(DieVerwandlung)《在流放地》(InderStrafkolonie)生前出版的集子《觀察》(Betrachtung)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》(EinLandarzt)《饑餓藝術(shù)家》(EinHungerkunstler)生前出版的小說(未結(jié)集)《與祈禱者的對話》(GesprächmitdemBeter)《與醉漢的對話?(GesprächmitdemBetrunkenen)作品《巨響》(GroßerLärm)《桶騎士》(DerKiibelreiter)遺作(長篇小說)《失蹤者》(DerVerschollene)【一名《美國》(Amerika)]《審判》(或譯《訴訟》)(DerProzeß)《城堡》(DasSchloß)作品的出版從1978年起，在德國聯(lián)邦政府的財(cái)政支持下，一批來自各國的德語文學(xué)專家，開始按照當(dāng)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來編輯卡夫卡的小說、口記、書信、遺稿，并由菲施爾出版社(S.FischerVerlag)陸續(xù)出版。作品編輯本段卡夫卡與中國阿根廷作家波爾赫士(JorgeLuisBorges)是首個(gè)將卡夫卡小說譯為西班牙文的人，他在一篇文章《Kafkaysusprecursores》中替卡夫卡追宗認(rèn)祖，其中一人是韓退之，全因他寫過《獲麟解》這篇寓言。卡夫卡讀過一些中國文學(xué)的德譯本，他在1912年寫信給當(dāng)時(shí)的未婚妻，引用了袁枚一首不太高明的詩：《寒夜》寒夜讀書忘卻眠錦衾香盡爐無煙美人含怒奪燈去問郎知是幾更天編輯本段作者語錄關(guān)于藝術(shù)“事實(shí)上，作家總要比社會(huì)上的普通人小得多，弱得多。因此，他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強(qiáng)烈?！薄肮P不是作家的工具，而是他的器官?！薄八囆g(shù)向來都是要投入整個(gè)身心的事情，因此，藝術(shù)歸根結(jié)底都是悲劇性的?！薄八囆g(shù)是一面鏡子，它和鐘表一樣，有時(shí)也會(huì)'走快“每一件真正的藝術(shù)品都是文獻(xiàn)和見證。”“許多所為的科學(xué)家把作家的世界移植到另一個(gè)科學(xué)的層次上，從而獲得榮譽(yù),被人看重。”“文學(xué)力圖給事情蒙上一層舒適的、令人高興的光，而詩人卻被迫把事情提高到真實(shí)、純潔、永恒的領(lǐng)域。文學(xué)尋找安逸，而詩人卻是尋找幸福的人，這與舒適相去十萬八千里?！薄坝《鹊淖诮绦奚砘顒?dòng)蓋源于深不可測得悲觀思想?！标P(guān)于現(xiàn)代社會(huì)“國家的力量建立在人們的慣性和需要安靜這兩點(diǎn)上?！薄拔覀兩钤谝粋€(gè)惡的時(shí)代。現(xiàn)在沒有一樣?xùn)|西是名符其實(shí)的，比如現(xiàn)在，人的根早己從土地里拔了出去，人們卻在談?wù)摴枢l(xiāng)?！薄八麄儼鸦钌摹⒏挥谧兓娜俗兂闪怂赖?、亳無變化能力的檔案號(hào)。”（他們指公務(wù)員，卡夫卡短暫一生的工作都在從事法律辦公室工作，他非常討厭痛苦辦公室工作。）“文明世界大部分建立在一系列訓(xùn)練活動(dòng)的基礎(chǔ)上。這是文化的目的。按達(dá)爾文主義的觀點(diǎn)，人類的形成似乎是猴子的原罪，而一個(gè)生物是不可?能完全擺脫構(gòu)成他的生存基礎(chǔ)的東西的?！薄叭丝偸亲非笏麤]有的東西。各國人民共同的技術(shù)進(jìn)步越來越使它們失去民主特性。因此他們追求民主特性。現(xiàn)代民族主義是抵制文明進(jìn)攻的運(yùn)動(dòng)。”“歷史是由每一個(gè)亳不足道的瞬間的錯(cuò)誤和英雄業(yè)績構(gòu)成的?！薄皻v史大多由公務(wù)活動(dòng)所構(gòu)成。”“富人的奢侈生活以窮人的貧困為代價(jià)。”關(guān)于現(xiàn)代人“每個(gè)人都生活在自己背負(fù)的鐵柵欄后面”、“比起人，動(dòng)物離我們更近。這是鐵柵欄。與動(dòng)物攀親比與人攀親更容易?！薄叭说淖匀簧畈攀侨松墒沁@一點(diǎn)人們看不見。人們不愿意看見這一點(diǎn)?！薄昂ε率ワ埻?，這種恐懼心理敗壞了人的性格。生活就是這樣?！氨M管人群擁擠，每個(gè)人都是沉默的，孤獨(dú)的。對世界和對自己的評價(jià)不能正確地交錯(cuò)吻合。我們不是生活在被毀壞的世界，而是生活在錯(cuò)亂的世界。”“人只因承擔(dān)責(zé)任才是自由的。這是生活的真諦?！薄笆堑模颂蓱z了。因?yàn)樗诓粩嘣黾拥娜罕娭幸环昼娨环昼姷卦絹碓焦陋?dú)?！标P(guān)于現(xiàn)代技術(shù)和媒體“整個(gè)世界都是悲劇性的，技術(shù)的鐵拳粉碎了所有的防護(hù)墻。這不是表現(xiàn)主義。這是赤裸裸的口常生活。我們象罪犯一樣被綁赴刑場那樣，被趕往真理?！薄八鼈儯▓?bào)紙）折斷了想象力的翅膀。這是很自然的。圖畫技術(shù)越完善，我們的眼睛就越弱。”“看這些銀幕畫面，人們只能變成現(xiàn)實(shí)盲。”其他“沉默包含了多少力量啊。咄咄逼人的進(jìn)攻只是一種假象，一種詭計(jì)，人們常常用它在自己和世界面前遮掩弱點(diǎn)。真正持久的力量存在于忍受中?！保ㄖ袊俗钅堋叭獭?，這應(yīng)該是中國文化能持久的一個(gè)重要因素。）“美國充滿無限可能的魔幻國家，歐洲越來越TOC\o"1-5"\h\z變成無比狹隘的國度。”“疾病根本不是惡，而是警告信號(hào)，生活的助手?！薄靶腋２⒉蝗Q于財(cái)產(chǎn)。幸福只是定向問題。這就是說,幸福者看不見現(xiàn)實(shí)的黑暗邊緣。”“物質(zhì)必須用精神進(jìn)行加工。這是什么？這就是體驗(yàn)，不外乎體驗(yàn)和把握體驗(yàn)的東西?！薄肮铝⒌貕褐萍膊〉耐饣憩F(xiàn)，并不能消滅疾病。相反，這樣做情況更糟。一個(gè)向外生長擴(kuò)散的腫瘤比幾個(gè)體表腫瘤要危險(xiǎn)得多?！薄坝行叛龅娜藷o法給信仰下定義，沒有信仰的人下的定義則籠罩著杯嫌棄的影子?！薄吧钪杏蟹N種可能性，而在一切可能性中反映出來的只是自身存在的一種無法逃脫的不可能性?！薄坝褪撬募拍??！本庉嫳径巫髡吖示邮澜缟嫌性S多古老而又美麗的城市，每一座古老而又美麗的城市又都有許多古老而又美麗的建筑，但迄今為止，惟有捷克首都布拉格，是全世界第一個(gè)整座城市被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)的城市。據(jù)導(dǎo)游介紹，包括布拉格城堡在內(nèi)的國家重點(diǎn)保護(hù)的各類古建筑物2000多處，從羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興、巴洛克、洛可可、新古典主義、新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格到立體派和超現(xiàn)代主義，應(yīng)有盡有。可■以說，在舊城區(qū)幾乎每條大街小巷都能找到13世紀(jì)以來的古老建筑。因此，來到布拉格旅游，仿佛是進(jìn)了“世界建筑藝術(shù)博物館”。故居導(dǎo)游是位旅居奧地利的臺(tái)灣同胞，他說游東歐的歷史名城與游中國的故都不一樣，最常見的雕像，往往不是帝王將相，而是文化名人。如今的布拉格，就是和作家弗蘭茲?卡夫卡、哈謝克（《好兵帥克》作者）、米蘭-昆德拉和作曲家德沃夏克的名字密不可分的。早在二百年前，歌德就說“布拉格是歐洲最美麗的城市”，自從出了這四位享譽(yù)世界的文化名人，布拉格就變得更加令人向往。因?yàn)槲覀冊诓祭裼斡[的時(shí)間僅有一個(gè)整天，所以，我們只有幸與卡夫卡結(jié)緣，看了他的故居一一黃金巷22號(hào)。在這座金色之城里，黃金巷是由舊市政廳廣場、圣喬治教堂到玩具博物館、查理橋的必經(jīng)之路。而這條旅游線路，正是布拉格的精華所在。凡是到布拉格旅游的人，定然會(huì)從黃金巷22號(hào)門前走過。黃金巷其實(shí)只是一條很短的磚石鋪成的街道，如果不留意兩邊色彩浪漫的精致矮房，三五分鐘就可匆匆穿過。它原本是仆人工匠居住之處，后來因?yàn)榫奂簧贋閲鯚捊鸬男g(shù)士，因而得名。在19世紀(jì)之后，逐漸變成貧民窟。20世紀(jì)中期重新規(guī)劃，將原本的房舍改為店鋪，出傳各類紀(jì)念品和手工藝品。我沒顧得上數(shù)黃金巷共有多少家店鋪，但幾乎是一踏進(jìn)黃金巷，就在近處的左手邊,發(fā)現(xiàn)了十分顯眼的“N：22”門故居小院內(nèi)銅像牌。在門兩側(cè)的櫥窗里，展示的并非紀(jì)念品和手工藝品，而全都是書籍。走近一看，印在一本本書籍封面上的卡夫卡像，正用烏黑的大眼晴盯著我，投來他那永遠(yuǎn)憂郁、孤寂的光。不用導(dǎo)游指點(diǎn)，這無疑就是卡夫卡的故居了?？ǚ蚩?883年7月3日出生于奧匈帝國布拉格老城北邊的一個(gè)猶太商人家庭。卡夫卡當(dāng)年住過的房子非常低矮，周邊狹巷交錯(cuò)，簡陋的房子密集如織，一片渾沌。加上他的父親粗暴、專制，對兒子的學(xué)習(xí)、生活不聞不問，只是偶爾指手畫腳地訓(xùn)斥一通，使他內(nèi)心中一直對父親存有無法消除的畏懼心理，養(yǎng)成了敏感、怯懦的性格和孤僻、憂郁的氣質(zhì)。他曾對好友古斯塔夫?雅努施說：“在我們的心中，那黑暗角落似乎有些詭秘的街巷、緊閉的窗戶、骯臟的庭院、噌雜的酒店等等，至今都仍存活著一一心中的這種不健康的舊猶太人街，比我們周圍的衛(wèi)生的新街，要更為現(xiàn)實(shí)。我們是睜著眼走在夢里。或許我們自己也是己經(jīng)逝去的亡靈?！毖排﹦t在《卡夫卡對我說》中這樣寫道:“我經(jīng)常為卡夫卡對這座城市的各種建筑物有著這么廣博的知識(shí)而吃驚。他不僅熟知宮殿、教堂，而且也很了解舊城區(qū)的里面，直到'穿越之家……他帶我穿過彎彎曲曲的胡同，進(jìn)入他成為'光的痰盂'的舊布拉格式的小漏斗型的院子，在老查理橋附近，穿過巴羅克風(fēng)格的大門，橫貫圍著圓形文藝復(fù)興式回廊的局促的院子，通過黑暗的像筒一樣的地道，前往窩在狹小的院子里的凄涼飲食店?！贝_實(shí)，卡夫卡對他生活的舊城區(qū)無所不知，正如他的朋友約翰內(nèi)斯?烏爾齊狄爾所說:“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡?！备ヌm茲?卡夫卡故居黃金巷22號(hào)并非是卡夫卡的出生地。憂郁、孤僻的卡夫卡，是不堪舊城區(qū)的喧鬧噌雜，才搬到了這幢水藍(lán)色的平房來寫作的。這里與東岸的舊城區(qū)隔了一條伏爾塔瓦河，如今作為他的故居開放。我原以為它會(huì)如北京的魯迅、郭沫若、茅盾、老舍等作家的故居那樣，把卡夫卡生前的生活場景展現(xiàn)在游人面前呢，進(jìn)門一看，方知這間充其量不過十多平米的小屋,已經(jīng)改作了一家琳瑯滿目的書店。我雖不憧捷克語和德語，但從一本本印有卡夫卡頭像的圖書來判斷，卡夫卡所有的著作在此都有銷傳。書店僅一名年輕的女營業(yè)員，我在店內(nèi)逗留了足有十來分鐘，來買書的讀者絡(luò)繹不絕，忙得她幾乎連掃我一眼的空隙都沒有。書店