古典文學(xué)柜身處交通要道

書(shū)店（一）韓寒步入書(shū)店，第一印象是人多，男女老少你擠我我擠你擠出陣陣汗臭，與書(shū)香在空氣中展開(kāi)廝殺。由于人多，動(dòng)作自然要受到約束，人們縮手并足，盡量縮小自己的占地面積。有時(shí)來(lái)個(gè)胖子，因體積大，一站之后便擠占了眾多席位，只恨胖子不是違章建筑，亂拆不得，只好將身子挺得筆直，手上又捧著書(shū)向上伸，活像德國(guó)法西斯行納粹禮。這種地方往往是武俠小說(shuō)群居的地方。武俠小說(shuō)就是讓人欲罷不能。只見(jiàn)人們看得咬牙切齒，然后神情隨情節(jié)而舒展，竟開(kāi)心地微笑，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到微笑只是地震的前兆，他們開(kāi)始放縱大笑，笑得滿臉的青春痘互相碰撞，險(xiǎn)些掉下。與武打小說(shuō)一壁之隔的是言情小說(shuō)，這里被女士們所包圍，人密得針插不進(jìn)，一個(gè)個(gè)故意弄得千姿百態(tài)、風(fēng)情萬(wàn)種——她們扭著屁股抵住書(shū)柜，細(xì)細(xì)端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。這種書(shū)往往看到第二章便可以猜到結(jié)局，正符合進(jìn)化論的觀點(diǎn)，這使我們不得不崇拜起歐·亨利來(lái)。古典文學(xué)柜身處交通要道，卻相對(duì)安靜得不可思議，只有寥寥幾個(gè)老者駐足，觀而不買(mǎi)。四大名著本本精裝，價(jià)格不菲，而且商人狡猾萬(wàn)分，不將售價(jià)印在書(shū)底上，而是藏于扉頁(yè)或是更深處，給你帶來(lái)一種驚奇。實(shí)用書(shū)一欄與古典文學(xué)相映成趣，實(shí)用書(shū)種類(lèi)奇多，諸如《雄辯絕技》、《點(diǎn)穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至還有《寫(xiě)信不求人》，開(kāi)卷后只見(jiàn)密密麻麻的英文信，諸多信中又以情書(shū)居多。英語(yǔ)情書(shū)的最大好處莫過(guò)于信的開(kāi)頭便可以直稱(chēng)“親愛(ài)的某某某”，而且可使對(duì)方不得不捧著一本字典字字推敲句句琢磨，有時(shí)還一知半解連蒙帶猜，尤其英文中的“想念”與“錯(cuò)過(guò)”同詞，必要時(shí)可以作撤退的掩護(hù)，結(jié)合《雄辯絕技》便可以通過(guò)正當(dāng)途徑化解困難，取得革命勝利。英文的好處之多不計(jì)其數(shù)，那些捧著《寫(xiě)信不求人》的人必然心懷鬼胎，企圖躲在英語(yǔ)里興風(fēng)作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國(guó)外活動(dòng)。更絕的還在后面，細(xì)閱方才發(fā)現(xiàn)“實(shí)用”一欄不僅應(yīng)有盡有，連不應(yīng)有的也有。還有《男人如何博得女人歡心》，其實(shí)就等于把“怎么調(diào)情”說(shuō)得更加含蓄，就仿佛植物有它的學(xué)名一樣。買(mǎi)此種書(shū)的人往往作賊心虛，付了錢(qián)之后就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊(cè)子題曰《喂豬竅門(mén)》，書(shū)一共只有六七十頁(yè)，光介紹什么叫“豬”就用了六七頁(yè)，生怕人們喂錯(cuò)了對(duì)象?！段关i竅門(mén)》里詳細(xì)記載了豬的生活環(huán)境對(duì)其造成的影響，并叮囑豬窩要優(yōu)雅，以免限制豬的個(gè)性發(fā)展，阻礙了豬長(zhǎng)膘。電腦類(lèi)書(shū)籍層出不窮，有《什么叫電腦》一書(shū)，寫(xiě)得其妙無(wú)比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門(mén)》旁邊，以便比較?！斗莉_術(shù)》里面包羅萬(wàn)象，想來(lái)作者經(jīng)驗(yàn)豐富，著成此書(shū)，以示淵博，道理充分卻一本也賣(mài)不出去。也有專(zhuān)門(mén)研究稱(chēng)謂的，告訴你女人無(wú)論老少，一律“小姐”，佩服自己怎么沒(méi)想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據(jù)此書(shū)論點(diǎn)，“老奶奶”應(yīng)該叫“少奶奶”。一看作者，原來(lái)就是《男人如何博得女人歡心》的作者?！坝哪币菜闶菍?shí)用口才納入實(shí)用系列，這類(lèi)書(shū)教你如何幽默，并舉例說(shuō)明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語(yǔ)里解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當(dāng)算體液，流眼淚便是流“幽默”。惜別了實(shí)用欄，來(lái)到“中國(guó)文學(xué)”的前面。這里許多知名的、不知名的作者的書(shū)混在一起，有的看過(guò)自傳之后才發(fā)現(xiàn)“自傳”的作者一生只出過(guò)一本書(shū)，而那本書(shū)便是自傳，頓時(shí)后悔不及，欲退不能，只好自吞苦水。如今中國(guó)作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便于辨認(rèn)，在書(shū)中附上作者近照一張，詳細(xì)介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，只算不花錢(qián)登個(gè)征婚啟事。最為惡心的便是那些詩(shī)，現(xiàn)代詩(shī)的篇幅不限，詩(shī)人想到哪里便寫(xiě)到哪里，零亂得好似一覺(jué)醒來(lái)的頭發(fā)，好像不這樣就稱(chēng)不上“詩(shī)”似的。而且一張紙上往往只有七八句，一本書(shū)也不滿萬(wàn)字，粗看如同一書(shū)白紙，定睛才發(fā)現(xiàn)居然縮著幾句小詩(shī)，詩(shī)旁詩(shī)后皆為空白，正符合“留給讀者一個(gè)思考的空間”的寫(xiě)作技巧。還有人喜歡為別人寫(xiě)傳，尤其愛(ài)寫(xiě)大作家的訪談錄，以達(dá)到自己揚(yáng)名的目的。一石多鳥(niǎo)，何樂(lè)而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁(yè)一下子跳到一百五十頁(yè)，缺的內(nèi)容尤為重要，讀者心焦不已。后來(lái)又欣喜地發(fā)現(xiàn)原來(lái)缺的五十頁(yè)全訂在了書(shū)屁股上。“兒童文學(xué)”柜漫畫(huà)泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結(jié)局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經(jīng)。忽略情節(jié)，光畫(huà)面質(zhì)量就讓人心寒——齊天大圣非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風(fēng)仿佛挑著兩只籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現(xiàn)今的某些領(lǐng)導(dǎo)在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強(qiáng)我弱，敵大我小”的不利形勢(shì)下打得天昏地暗，然后每次奧特曼出現(xiàn)將敵制服。教育類(lèi)書(shū)籍不容小視，多得驚人。各類(lèi)復(fù)習(xí)迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥(niǎo)。中小學(xué)生駐足于此流連忘返，這本也想買(mǎi)，那本也想要，結(jié)果什么都沒(méi)買(mǎi)。這種書(shū)開(kāi)頭慣以一套動(dòng)聽(tīng)的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。磁帶和碟片的消費(fèi)對(duì)象以青年居多。磁帶包羅萬(wàn)象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結(jié)”時(shí)突然無(wú)聲，反復(fù)調(diào)查才發(fā)現(xiàn)原來(lái)帶子與機(jī)器“情絲百結(jié)”了。韓寒簡(jiǎn)介：

已出版書(shū)籍

2000年5月《三重門(mén)》

2000年8月《零下一度》

2002年1月《像少年啦飛馳》

2002年10月《毒》

2003年9月《通稿2003》

2004年9月《長(zhǎng)安亂》

2005年2月文集《韓寒五年》作品有法國(guó)，韓國(guó)，香港，新加坡，臺(tái)灣，日本版本。其中法國(guó)版本獲得法國(guó)2004年10月法國(guó)最暢銷(xiāo)圖書(shū)。

預(yù)計(jì)出版

2005年6月預(yù)計(jì)出版賽車(chē)題材書(shū)籍。已預(yù)訂40萬(wàn)冊(cè)

連載小說(shuō)

《萌芽》雜志——《長(zhǎng)安亂》書(shū)店（二）韓寒我于初二時(shí)寫(xiě)過(guò)《書(shū)店》，發(fā)表在江蘇《少年文藝》1997年第9期上。念于當(dāng)時(shí)是夜間而作，睡意襲來(lái)，匆匆收筆。如今復(fù)看，寫(xiě)得不是甚爽，結(jié)尾尤為倉(cāng)促，與正文有一斷為二的怪異感。事隔兩年，書(shū)店變化很大，故補(bǔ)作一文。世紀(jì)末的最后幾年，書(shū)店越來(lái)越開(kāi)放。記得以前買(mǎi)書(shū)只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，書(shū)則安然躺在柜櫥里，只能看著名猜內(nèi)容。最要命的是書(shū)價(jià)被壓在下面，側(cè)身窺視，仍不知價(jià)目。不論身心，都極為痛苦，更不好意思驚動(dòng)售貨員。一旦驚動(dòng)，礙于面子，不買(mǎi)不行，于是佯裝草讀一遍，心里暗叫：不要太貴!切莫太貴!偏偏這書(shū)看上去薄薄一冊(cè)，一拿到手里感覺(jué)不妙，竟不知怎么增肥不少。西方哲人說(shuō)不可相信第一眼的愛(ài)情，買(mǎi)書(shū)亦是如此。然后愈翻心愈往下掉，最后眼一閉，嘴角肌肉一抽，狠把書(shū)翻個(gè)身掃其身價(jià)，兩眼一瞪，不自主地咽下去一口口水，想萬(wàn)幸萬(wàn)幸，貴得不算離譜，尚可承擔(dān)。如今不同，如今大可先看書(shū)價(jià)再看書(shū)，但難免惹來(lái)某些愛(ài)書(shū)賊子。我曾親眼目睹賊兒偷書(shū)。這賊兒先挑出一本心儀已久的好書(shū)，縮在一邊看，邊看邊縮作一團(tuán)，其僵硬如鋼的皮茄克的領(lǐng)子必大大開(kāi)口，賊子左手借搔頭掩住，右手緩緩把書(shū)放在衣服里，搔頭完畢，頭發(fā)一甩，順便看周?chē)鷦?dòng)靜，然后人一直，一書(shū)入肚。但賊子樂(lè)不思蜀，又偷得磁帶一盒，抬頭但不挺胸地走出書(shū)店。孰料店門(mén)一機(jī)器鳴叫不止，賊子好奇，回頭探個(gè)究竟，這頭回得甚是倒霉，痛失逃跑良機(jī)，被兩個(gè)肥碩警衛(wèi)扭獲。這畢竟是極少數(shù)人的行為，絕大多數(shù)人去書(shū)店里只為看書(shū)，況現(xiàn)在有的書(shū)別看厚厚幾百頁(yè)，但字?jǐn)?shù)卻并不多，每個(gè)字都被撐得方圓一厘米大，字距更是被拉得放一個(gè)手指蓋不住一個(gè)字，兩個(gè)字天各一方，看一頁(yè)不過(guò)是掃一眼耳!效率高者一個(gè)下午泡在里面可以通讀一個(gè)柜的書(shū)，有鑒于此，各地圖書(shū)館紛遭冷落。這類(lèi)專(zhuān)為看書(shū)而來(lái)者潔身自好也罷，偏偏有人蓬頭垢面，指甲留得比頭發(fā)長(zhǎng)，看幾頁(yè)后把小指偷偷地探進(jìn)鼻孔，屢挖不爽，好不容易拔出來(lái)后把大拇指扣到小指上，“砰——”一聲，鏗鏘里不乏輕松，一堆黑東西剎那無(wú)蹤，至于被彈到哪里去了，無(wú)法追究。原以為此人就此作罷，誰(shuí)知他改進(jìn)工具，用食指大挖特挖，像是隋朝開(kāi)運(yùn)河，拖出一手指黃液，無(wú)奈彈不出去，遂擦拭于書(shū)上。大人如此，小孩更是變本加厲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)書(shū)店里五顏六色而引發(fā)感官上的好奇，挪著小步一路扭過(guò)來(lái)，但腳步跟不上速度，走得開(kāi)始七扭八拐，因腳力不支，左腳勾在右腳上，響亮地摔了一交，但志堅(jiān)不屈，仍扭進(jìn)書(shū)店。一時(shí)找不到圖畫(huà)書(shū)在哪里，順手拿起一本《西學(xué)與中國(guó)明清文化的研究》細(xì)細(xì)品讀，興趣索然，放下書(shū)后十個(gè)指印赫然出現(xiàn)，所過(guò)之處，無(wú)不染指于上。漸近黃昏，民工們紛紛來(lái)食精神大餐。進(jìn)了店門(mén)后直奔主題，拿起《人體藝術(shù)》縱覽不已，看得直咽口水。略有文化者看文字上此類(lèi)內(nèi)容，現(xiàn)在大多小說(shuō)書(shū)里男女主人公一路從第一章做愛(ài)做到最后一章，樂(lè)此不疲。更有書(shū)里大肆描寫(xiě)母子戀什么的，還注明是紀(jì)實(shí)文學(xué)。赫西俄德的《神譜》里，天神烏拉諾斯肥水不流外人田，娶自己老母該亞為妻，物盡其用，竟生得六男六女，但未料神話在今天竟成現(xiàn)實(shí)。民工們看完后出門(mén)作文學(xué)批評(píng)，互相交流心得。偶見(jiàn)有買(mǎi)書(shū)者，收銀處拿到書(shū)第一件事就是反復(fù)擦拭，可那書(shū)已遭多人踐踏，百拭不新，書(shū)頁(yè)里指印不斷，更有被嚴(yán)重踐踏的。銷(xiāo)售額每況愈下。于是私營(yíng)書(shū)店里必會(huì)打折，然而打折不容易，打折借口卻難找。中國(guó)不比美國(guó)，節(jié)假日較少，不能儼然列出：為迎接××節(jié)，本店打×折。只好違心寫(xiě)道：為答謝廣大讀者對(duì)本店之熱情支持，茲決定即日起五天之內(nèi)打八折。一個(gè)月后路過(guò)那書(shū)店，門(mén)口依然“即日起五天內(nèi)打八折”。一些更小的書(shū)店財(cái)力不支，只好八天之內(nèi)打五折。折扣打得越低，想買(mǎi)書(shū)的越是耐心等待某月某日有二三折，雙方僵持。結(jié)果想買(mǎi)書(shū)的一天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)對(duì)面小書(shū)店已換成杰克遜咖啡屋(JacksonCoffeeHouse)或者杰克兒子咖啡馬(JacksonCoffeeHorse)，后悔不及。有實(shí)力的書(shū)店不能隨意打折，在大黑板上寫(xiě)：本店最近邀請(qǐng)到著名作家、著名哲人、評(píng)論家×××于×月×日簽名售書(shū)。盡管這位著名作家尚無(wú)名氣，但敢安上著名兩字，不光是商業(yè)炒作，更是這位作家膽魄的體現(xiàn)。曹臣《舌華錄》里說(shuō)，一天，鄭翰卿在海邊游玩，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)老翁看海自語(yǔ)：“世間沒(méi)什么東西可填這海?！编嵑睬湔f(shuō)：“只有我今后的名聲可以填這海!”(惟吾異日名可填此耳!)這位作家也不外乎是這種思想。國(guó)人愛(ài)虛榮，有作家簽名不管是哪個(gè)部門(mén)出名與否，索一簽名畢竟可作他日吹牛之本。于是，×月×日那天，排隊(duì)者如云。這位作家?jiàn)檴檨?lái)遲，待者無(wú)不心焦。人心正欲渙散之時(shí)，忽聞書(shū)店后門(mén)“吱”一聲，前排驚呼：“來(lái)了!”頓時(shí)群情振奮。這位作家開(kāi)始簽名，把自己的大名先拉長(zhǎng)，再擠壓成一個(gè)圓狀，“唰唰”涂在扉頁(yè)上。這種簽名法是外國(guó)罷工所用，領(lǐng)頭簽名的人比較不幸，所以發(fā)明了圓形簽名請(qǐng)?jiān)笗?shū)，被這作家盜用，生怕自己名字里三個(gè)字哪個(gè)帶頭另外兩個(gè)字不服而造反，不敢簽成一直線。簽到后來(lái)，作家臂力不濟(jì)，簽名開(kāi)始像畫(huà)圈。還有幾個(gè)好學(xué)者簽罷名流連不走，遞紙條質(zhì)疑：請(qǐng)問(wèn)×××先生，您對(duì)外國(guó)文字里的SickHumor怎么看?結(jié)果作家不諳英語(yǔ)，不識(shí)SickHumor是黑色幽默，以為是“生病的人(SickHuman)”，緘默不答故作高深。再后來(lái)索性連圓都不畫(huà)了，改成直線一道。簽名活動(dòng)終于完畢，老板驚喜不已，數(shù)錢(qián)不止。活動(dòng)帶動(dòng)了人的買(mǎi)書(shū)情緒，小的店接踵倒閉，大的店擴(kuò)大生意，其結(jié)果是小店更小大店更大。望著浩浩蕩蕩一屋子的書(shū)，搞不懂哪里來(lái)的。近日傳來(lái)一大喜訊，寫(xiě)文章可以致富矣!文人的