驅(qū)動(dòng)涂鴉藝術(shù)家的社會(huì)心理分析,社會(huì)心理學(xué)論文

驅(qū)動(dòng)涂鴉藝術(shù)家的社會(huì)心理分析,社會(huì)心理學(xué)論文在必勝客、蘋(píng)果電腦專賣店、購(gòu)物中心已經(jīng)遍地開(kāi)花的時(shí)代，中國(guó)似乎已經(jīng)變得比西方更摩登了。甚至，當(dāng)你從上海、深圳、北京到達(dá)曼徹斯特、蘇黎世、倫敦、巴黎，暗暗比照高樓的數(shù)量和商場(chǎng)的繁華指數(shù)，心中有時(shí)會(huì)產(chǎn)生莫名的優(yōu)越感。不過(guò)，假如像魚(yú)一樣潛入西方，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多還是那樣讓你驚異的地方。比方講，歐洲的涂鴉文化。前段時(shí)間到瑞士講學(xué)，我曾目擊了涂鴉文化的宏大氣勢(shì)。在蘇黎世一座高架橋的兩側(cè)，綿延數(shù)公里的高墻上被涂滿了各種字母和圖案，或簡(jiǎn)單，或復(fù)雜；或詳細(xì)，或抽象；或鮮艷，或僅有沉郁的黑色。它們既有變化，又有連續(xù)性，又如一部集體創(chuàng)作的巨型畫(huà)冊(cè)。圖案面積之大，堪稱壯闊，足以讓人產(chǎn)生崇高之感。在宏大敘事逐步退出精英文化以后，涂鴉者卻創(chuàng)作出了新型的史詩(shī)，填補(bǔ)了前者留下的空白。顯然，要涂滿如此大的面積，需要漫長(zhǎng)的勞作、堅(jiān)持的決心、不懈的努力。它意味著前后相繼的創(chuàng)作，其誕生經(jīng)過(guò)可能充滿著艱苦和風(fēng)險(xiǎn)。那么，是什么樣的社會(huì)心理驅(qū)動(dòng)著民間藝術(shù)家呢?涂鴉誕生于草根階層的即興創(chuàng)作最初，涂鴉誕生于草根階層的即興創(chuàng)作。據(jù)講，唐代詩(shī)人盧仝的幼子經(jīng)常在他的書(shū)上涂抹，令他哭笑不得：忽來(lái)案上翻墨汁，涂抹詩(shī)書(shū)如老鴉。后來(lái)，人們便從盧仝的詩(shī)句里得出涂鴉一詞，流傳至今。在英語(yǔ)中，涂鴉寫(xiě)作Graffiti，起源于希臘文ε(graphein)，意指書(shū)寫(xiě)?？紤]到最早的文字均為圖畫(huà)，這種定位頗為準(zhǔn)確。書(shū)寫(xiě)固然具有共性，但書(shū)寫(xiě)者的命運(yùn)迥然不同：官方書(shū)寫(xiě)者的文字能夠直接進(jìn)入正史，偉大藝術(shù)家的作品備受推崇，可草根階層的成果往往無(wú)人問(wèn)津。由于難以進(jìn)入主流文化空間，民間創(chuàng)作者只能選擇邊緣性的媒體。盧仝的幼子喜歡涂抹書(shū)籍，但這僅僅僅是一個(gè)稚童的喜好：無(wú)論是就面積而言，還是從受眾的角度看，書(shū)籍邊緣留下的可能性都特別有限。對(duì)于大多數(shù)涂鴉喜好者來(lái)講，不需要付費(fèi)的室外墻壁是更好的平臺(tái)：既能夠承載涂鴉者的筆墨和涂料，又能被路過(guò)的人們所看見(jiàn)。假如講詩(shī)人家中的藏書(shū)屬于私有領(lǐng)地，那么，后者則是公共空間。早在古代社會(huì)〔埃及、古希臘、羅馬、中國(guó)〕，室外墻壁就備受涂鴉者青睞。在重新出土的龐貝古城墻上，人們發(fā)現(xiàn)了相當(dāng)多的涂鴉作品日常用的拉丁文、臟話、咒語(yǔ)、示愛(ài)宣言、政治言論和筆法稚拙的圖畫(huà)雜亂地排列著，組成了一個(gè)松懈的共同體。它們固然展示了當(dāng)時(shí)的生活風(fēng)貌，但顯然均為即興創(chuàng)作的產(chǎn)物：造就它們的藝術(shù)家既沒(méi)有想到流芳百世，也無(wú)意于孕育杰作，而是不想壓抑內(nèi)心深處的生命沖動(dòng)。墻壁之所以獲得他們的青睞，是由于沒(méi)有別的選擇。與后來(lái)的涂鴉者一樣，他們把墻壁當(dāng)作了發(fā)表作品、抒發(fā)情感、言講心曲的原始平臺(tái)。士、草民紛沓而至，面對(duì)這些圖像舞蹈、言講、歌唱，試圖與天空和寓居于高處的神靈溝通。這種以墻壁為平臺(tái)的創(chuàng)作延續(xù)了數(shù)千年。然而，隨著權(quán)利的布局，墻壁逐步成為強(qiáng)者的所有物。后者以公共世界的名義發(fā)出各種敕令，公布規(guī)則，禁止民間創(chuàng)作者接近這些原始的畫(huà)板。作為隔絕的象征，它們或者要保持其光潔的外表，或者僅僅允許官方藝術(shù)家接近。對(duì)于民間創(chuàng)作者來(lái)講，墻壁成了真正的禁區(qū)。然而，越是被禁止之物，越能喚起人們逾越的沖動(dòng)。禁忌與越軌總是處于孿生狀態(tài)，如同始終纏繞在一起的雙螺線。于是，在被禁止刻畫(huà)的墻壁上，到此一游的人們總是試圖留下自個(gè)的蹤跡。由于管制氣力的強(qiáng)大，這些即興創(chuàng)作者往往只能留下零星的作品。只要當(dāng)社會(huì)的寬容指數(shù)到達(dá)一定程度時(shí)，他們才可能進(jìn)行相對(duì)自由的演繹。進(jìn)入20世紀(jì)以后，民主精神也浸透到了街頭文化領(lǐng)域，涂鴉也由信手涂抹演變?yōu)橐环N以繪畫(huà)和書(shū)法為主的邊緣藝術(shù)樣式。一些人開(kāi)場(chǎng)為涂鴉而涂鴉，或是為了增加自個(gè)作為涂鴉藝術(shù)家的名聲和技術(shù)而涂鴉。60~70年代，在美國(guó)紐約的布朗克斯區(qū)，某些具有藝術(shù)天賦的涂鴉喜好者試圖使到此一游之類的標(biāo)記變得好看。他們多數(shù)是來(lái)自底層的窮人，有才華、新鮮的念頭和表示出的欲望，卻缺乏發(fā)表、出版、展示的渠道。在沒(méi)有報(bào)酬的情況下，這些民間藝術(shù)家心甘情愿地常年出沒(méi)在紐約的黑夜很多年過(guò)去了，涂鴉藝術(shù)早已今非昔比，但依靠的還是此類公共媒體。無(wú)論是鐵路旁的護(hù)板，抑或是地下通道的灰色外表。這些被選中的對(duì)象都有一個(gè)共同特點(diǎn)：有人經(jīng)過(guò)，能夠被看見(jiàn)。在這些地方涂鴉，等于公開(kāi)發(fā)表作品。對(duì)于地位卑微的民間藝術(shù)家來(lái)講，這無(wú)疑是自我實(shí)現(xiàn)的重要機(jī)緣。他們中的大多數(shù)人并非精英，其作品注定難以進(jìn)駐藝術(shù)館、博物館、公共畫(huà)廊等大雅之堂。假如沒(méi)有這些能夠免費(fèi)利用的媒體，他們可能終生都無(wú)法發(fā)表作品。從這個(gè)意義上講，墻壁是自由的領(lǐng)地，它寬容地承納，沉默地收容，無(wú)私地展示。幸虧有了它提供的空間，涂鴉喜好者才得以演練技藝，體驗(yàn)自我實(shí)現(xiàn)的快樂(lè)。它們類似網(wǎng)絡(luò)，但比網(wǎng)絡(luò)更古老，也更堅(jiān)實(shí)。事實(shí)上，在網(wǎng)絡(luò)上活動(dòng)的大多數(shù)人同樣是涂鴉喜好者。場(chǎng)地?fù)Q了，筆法各異，但性質(zhì)一樣同樣的自由抒發(fā)，同樣的狂歡品性，同樣的草根情懷。涂鴉反映社會(huì)的寬容指數(shù)事實(shí)上，墻壁不單為涂鴉者所喜歡。在紙媒誕生之前，它是創(chuàng)作的原始空間。當(dāng)人類的祖先經(jīng)過(guò)巖壁時(shí)，一種創(chuàng)作的沖動(dòng)曾經(jīng)涌溢于他們的心中。于是，在這些自然物上面出現(xiàn)了牛、羊、祭拜太陽(yáng)的人。圖像的喚起功能使觀眾為之著迷，它們與原型的類似性又使它們具有了神圣意味。祭司、國(guó)王、史官、大臣、武里，只為讓行人看一眼自個(gè)的作品。為了與頭腦簡(jiǎn)單的涂鴉者劃清界線，他們把自個(gè)叫做作家而不是畫(huà)家。在這些率性而為的草根階層中，隆尼伍德〔LonnyWood〕等知名涂鴉藝術(shù)家脫穎而出。后者獨(dú)創(chuàng)的氣泡字母成為布朗克斯涂鴉風(fēng)格的最佳代表。此后，紐約的涂鴉文化又經(jīng)歷了屢次風(fēng)格轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了三維字母和列車動(dòng)畫(huà)〔一系列人物動(dòng)畫(huà)，地鐵列車開(kāi)起來(lái)之后人物就活動(dòng)起來(lái)〕等眾多新創(chuàng)意。一批有才華的涂鴉畫(huà)家成了明星，比方SUPERKOOL223、ElMarko174、Staff161、Cliff159、Flint707，等等。對(duì)于他們，紐約一度表現(xiàn)出寬容的城市襟懷，涂鴉內(nèi)容也從文字?jǐn)U展到卡通人物、政治口號(hào)，乃至宗教與神怪形象。隨著影響的擴(kuò)大，當(dāng)代涂鴉藝術(shù)傳到了歐洲，并且在那里找到了更合適自個(gè)的精神家園。經(jīng)過(guò)兩次世界大戰(zhàn)以后，歐洲人放棄了劃一的思維方式，開(kāi)場(chǎng)追求真正的多元主義。只要不侵犯市民的權(quán)利，涂鴉喜好者就能夠釋放創(chuàng)作的沖動(dòng)。在這種良好的生態(tài)環(huán)境里，涂鴉文化終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，逐步迎來(lái)了自個(gè)的第一個(gè)昌盛期。此后，歐洲的涂鴉能夠講無(wú)所不在，構(gòu)成了松懈、綿延、龐大的文化家族。走在城市的大街小巷，你四處都能夠看見(jiàn)涂鴉藝術(shù)家的作品。它們可能大張旗鼓地出如今高大建筑物的墻面上，可能出如今居民家陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，還可能出如今如的士計(jì)費(fèi)器等小物品上，甚至出如今動(dòng)物的軀體上。哪里有能夠自由創(chuàng)作的公共空間，哪里就會(huì)出現(xiàn)涂鴉者的作品。隨著涂鴉文化為越來(lái)越多的普通市民所接受，學(xué)習(xí)涂鴉和其他形式的街頭藝術(shù)仿佛成為一種時(shí)髦。在德國(guó)，公共培訓(xùn)機(jī)構(gòu)甚至讓老年人學(xué)習(xí)涂鴉的技巧，以便感受另一種生活方式的魔力。涂鴉漸成被認(rèn)可的公共藝術(shù)隨著時(shí)間的推移，這種自發(fā)的民間創(chuàng)作也開(kāi)場(chǎng)轉(zhuǎn)型。在法國(guó)的華人區(qū)，我曾目擊了涂鴉者的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。他們的手中拿著設(shè)計(jì)好的圖案，細(xì)心地裝飾商家的卷簾門。顯然，這是一種有償?shù)纳虡I(yè)行為，意味著涂鴉已經(jīng)成為被正式認(rèn)可的公共藝術(shù)。由于一系列成功的運(yùn)作，涂鴉藝術(shù)開(kāi)場(chǎng)進(jìn)入法國(guó)、德國(guó)、荷蘭、瑞士的主流展館，一些大師級(jí)的人物經(jīng)常在世界各地展覽自個(gè)的作品。從街頭的小打小鬧，它逐步成為當(dāng)代藝術(shù)家族的重要成員，并且浸透到了時(shí)裝設(shè)計(jì)、廣告、電影、室外裝飾等商業(yè)文化領(lǐng)域。2007年，英國(guó)最負(fù)盛名的涂鴉藝術(shù)家班克西〔Banksys)的作品在倫敦寶龍拍賣行拍賣，11幅作品售出了54.6萬(wàn)英鎊的總價(jià)，遠(yuǎn)超人們的預(yù)期。2018年，他的最新作品在eBay網(wǎng)站上以208100英鎊的高價(jià)售出。盡管他仍然與主流文化保持距離〔如拒絕拋頭露面〕，但他顯然已經(jīng)踏進(jìn)了商業(yè)文化的領(lǐng)地，并且獲得了不小的成功。熱愛(ài)涂鴉的人們，對(duì)此的反響可能是復(fù)雜的：一方面，曾經(jīng)野蠻生長(zhǎng)的藝術(shù)被招安，搖身變?yōu)樯虡I(yè)文化的寵兒，或許會(huì)使其喪失最為貴重的精神情質(zhì)；另一方面，社會(huì)寬容度不斷增加，多元化的潮流業(yè)已惠及鄉(xiāng)里坊間的草根文化。顯然，這種矛盾折射出一種甜蜜的憂愁，反映了現(xiàn)代社會(huì)不斷上升的寬容指數(shù)。據(jù)講，為了與主流文化保持距離，班克西始終保持地下?tīng)顟B(tài)：創(chuàng)作時(shí)總是遮掩自個(gè)的頭部，拒絕接受采訪，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。正由于如此，他未被現(xiàn)代商業(yè)文化完全收編，始終站在遠(yuǎn)離主流文化的別處，為群眾提供不一樣的視野。事實(shí)上，涂鴉的本性決定了它的邊緣品格：它本來(lái)就屬于墻壁，生長(zhǎng)于文化的邊緣地帶。一旦完全進(jìn)入主流空間，它就不再是涂鴉而是正規(guī)的書(shū)寫(xiě)。在20世紀(jì)70年代，紐約的所謂上流藝術(shù)家屢次試圖把涂鴉據(jù)為己有。幾個(gè)畫(huà)商曾經(jīng)于1973年在曼哈頓的Soho區(qū)舉辦過(guò)一次大型涂鴉畫(huà)展，吸引了諸多媒體的關(guān)注。他們讓涂鴉畫(huà)家把作品畫(huà)在畫(huà)布上，放在展廳內(nèi)標(biāo)價(jià)出售。結(jié)果，展覽遭到了評(píng)論家的蔑視和排擠。那些畫(huà)商忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：只要那些畫(huà)在公寓墻上或者地鐵車廂外的作品才是真正的涂鴉。無(wú)論怎樣，涂鴉具有無(wú)法抹去的草根本性。從這個(gè)意義上講，班克西的立場(chǎng)是意味深長(zhǎng)的昭示。保持獨(dú)立的個(gè)體姿態(tài)，演繹逾矩的可能性，這正是此類民間藝術(shù)家的價(jià)值所在。盡管可能不完美，甚至偶然會(huì)因逾矩而受懲罰，但他們演繹了道并行而不相悖的可能性。事實(shí)上，反叛從來(lái)不是反叛者的目的，多元共生才是他們的理想。恰如中國(guó)古人所言，真正理想的狀態(tài)乃萬(wàn)物并育而不相害。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的爭(zhēng)斗，目擊了血流漂杵的恐懼場(chǎng)面，人類終于認(rèn)識(shí)到了