感謝父母是農(nóng)民

PAGEPAGE10感謝父母是農(nóng)民文/向鐵生父母是游子心中永遠的痛。不同年齡不同環(huán)境有著不同的感受,這種感受是刻骨而銘心的,難以用語言描繪和表達。于我而言,父母是心中珍貴的易碎的古董。在遠離故鄉(xiāng)的城市，我以熱愛的方式想念,以祈禱的方式孝敬,生怕飛逝的歲月過早將他們辛苦的生命淹沒,而后成為心中永恒的疼痛。

感謝父母是人生成熟的一個標(biāo)志。其實,在很長的時間里,說確切些是在我當(dāng)兵以前,父母一直是我的對立面,我甚至因為父母是農(nóng)民而后悔來到這個世界上。我家隱居在大巴山深處,土地如散落在衣服上的補丁,只能種植一些耐旱的作物,遇不上風(fēng)調(diào)雨順的年景,糧食便無法糊口。孩提時最大的感受就是饑餓和寒冷,天天憧憬著能像城里人吃得飽飽的,穿得暖暖的，漂亮更不敢奢望了。因為夜里常有美夢,嘴角被饞口水腐蝕了,仿佛兩根粗壯的蚯蚓趴在嘴角,出汗或喝湯時,痛的揪心。小孩不會掩飾內(nèi)心的渴望,只要誰家有油香味飄來,腿腳便不聽使喚了,守在人家不走,嘴巴比蜜甜。那時候誰家都不寬裕,大人們懂我的意思,真誠地留我吃飯,可是小孩子心里很煩了,好不容易打頓牙祭,你娃鼻子倒靈。表情十分憤怒,若不是怕大人罵,那架勢非揍我不可。我只當(dāng)沒看見,饞口水早就一波接一波了,迫不及待等飯熟。只要能把肉吃到嘴里去,什么羞恥,讓它見鬼去吧。家里飯熟了,母親撕破嗓子呼不應(yīng)。聽到了裝作沒聽見,人家大人聽見了,趕緊回應(yīng),說鐵娃就在我家吃吧。吃肉不是件易事,吃了也不能白吃,萬一我吃了回家不吱聲,就算白吃了,沒個人情?？葱蝿菸沂遣粫吡?人家也沒辦法,見母親叫我,順口應(yīng)一聲討了人情。意思很明確,你家娃在我家吃了肉,下次你家吃肉,若我娃撞上了,也熱情點吧。我母親愛面子,她不準(zhǔn)我們仨姊妹亂吃亂拿人家的東西。因為家里窮,母親說吃了別人的咱回敬不起,窮要窮得有志氣。我不懂那么多道理,聞到腥味我的志氣便蕩然無存了,母親為此經(jīng)常打我,我恨她是從那時開始的。母親聽說我又遛到人家去了,趕緊跑過來,氣憤的臉上掛著尷尬的笑容,說多謝了,我們的飯做好了,回去吃,邊說邊把我往回拖。眼看到嘴的肉吃不成了,心里很窩火,索性耍賴坐在地上不走。當(dāng)著人家的面母親不便打我,恨恨地瞪著我,牙齒咬得天崩地裂。人家便來說情,說娃娃知道個啥,在誰家吃不是吃,別拉他了。母親沒辦法,把我的耳朵使勁擰了一下,罵罵咧咧地走了。等我打著油嗝回到家,母親正伏在灶頭上哭,說咋養(yǎng)了個不爭氣的東西。我被母親罰跪了。我跪著,母親坐著,母親說了很多很多,當(dāng)時我一句聽不進去，委屈得不行。我們家也不是窮得一無是處,幾個舅舅在城里有點頭銜。鄉(xiāng)親非常羨慕,吹得很眩乎,說我們家有貴人。我也因此自豪過,隨著年齡的增長,覺得那是多么可笑，甚至可悲。老家唯一的特產(chǎn)是臘肉,家家戶戶每年都要殺過年豬,沒有哪個小孩不盼望這個季節(jié)的到來?？晌覀兗矣刑厥馇闆r,城里親戚多,殺了過年豬,把好的瘦的大部分送城里拜年了。父親很不理解,辛辛苦苦養(yǎng)頭豬,被母親送出去近半,經(jīng)常吵得天翻地覆,有時還打得頭破血流。父親說,他當(dāng)他的官,我打我的樁,你把心都掏給他們了,連個笑臉都沒有,何苦呢？我們仨姊妹每次都站在父親這邊,母親很傷心?？粗赣H無可奈何的樣子,當(dāng)時我們很恨她,自己都不夠吃,還送人。母親真壞！看我們都不理解,母親才說出了心里話,幾個娃娃聰明,以后長大了,還有很多事情求他們。喔,我頓時有些感悟了。我做夢都想走出這片貧窮的土地,去外面看看精彩的世界。于是,每次母親背臘肉去縣城送禮,我都陪同。送的地方多,又不能一起背上,只能一次送一處。幾次走下來,我和母親的腳板都打起了血泡,母親心痛地說,兒啊,忍著點吧,以后就好了。到了親戚家,我們沾滿黃土的赤腳和干凈的地板形成了鮮明的對比,腳上的泥干了要脫落,把地板弄贓了,舅媽和表哥表姐鄙夷的眼神讓我窒息,真想奪門而逃。舅舅看出了我的表情,很是為難,再三留我們吃了飯走。我說肚子疼,媽媽我們走吧。母親知道我的想法,但沒辦法,回家路還遠,怕我餓得受不了,用眼神示意我坐下。我沒再吱聲,我知道媽媽更餓,每次吃飯,都是等我們吃好了才吃,生怕我們吃不飽。家里來客人,炒點肉,客人夾給她兩片,她假裝起身盛飯,悄悄把肉選出來放著,留著炸油煮菜。遇上吃面條,我們碗里都有油,母親怕我們看見她碗里沒油,經(jīng)常躲在廚房不出來。母親全身的毛病是被餓的。終于等到飯菜上桌了,白花花的米飯,香噴噴的回鍋肉,連菜湯也漂了厚厚一層油。但這時,我突然沒了胃口,勉強吃完兩小碗飯,就強迫自己放下碗筷了。我怕他們笑話,那一刻我變得非常自尊。回家的路上,母親說,兒啊,你以后一定有出息,你懂事了。我是懂事了,但我看到母親對他們的冷漠視而不見的態(tài)度,非常生氣,母親沒有志氣,當(dāng)時我的思維只能如此而已。該我讀書的時候到了,母親說賣糧食吧,父親說糧食賣了吃啥?給老師說緩緩,我出門做副業(yè)去(當(dāng)時還沒有打工的提法)。土地剛包產(chǎn)到戶,我算趕上好時代了。村里有所民小,教師是本村稍微有點文化的人,父親怕誤了我,把我送到了鄉(xiāng)中心小學(xué)。鄉(xiāng)中心小學(xué)的規(guī)定是先交費再入學(xué),父親挨家挨戶跑了一整夜,一分錢沒借著。父親回到家時,已經(jīng)雞叫三遍了,全身被露水濕透了,雖然只是初秋,父親還是凍得發(fā)抖。進門就問母親有沒有剩飯,母親很抱歉地說,我馬上給你做吧,父親說算了,說完咕咕嚕嚕喝了一瓢涼水,算給自己充饑了。我假裝睡著了,父母的對話讓我的心酸酸的。我邊偷聽邊悄悄流淚,怕父母聽見了更加傷心,我們仨姊妹的床離父母的床只有一米。父親說,借錢比討飯還難啊。母親說,咱窮,人家怕。父親說,再窮也要送到鄉(xiāng)上去讀,明天我貸款去。我最擔(dān)心你的身體,農(nóng)忙時我回來,平時我在城里當(dāng)棒棒兒,哪怕給人家端屎倒尿,娃娃的前程不能耽誤?，F(xiàn)在才一個讀,過兩年老二老三大了,更具體。媽媽說,去吧,我身體沒啥,以后你別給我買藥了。信用社貸款要人擔(dān)保,我去找娃他舅吧。第二天,我和母親去了城里,舅舅不愿意擔(dān)保,說讀什么鄉(xiāng)中心小學(xué)嘛,在村民辦小學(xué)混幾年不認(rèn)錯錢就行了。一句話,舅舅怕咱還不起。母親好話說了幾籮筐,幾乎給舅舅跪下了,舅舅留下一句:你們真是糊涂蟲！便不再理會了。我和母親走也不是,不走也不是,很是尷尬?；氐郊?父親大發(fā)脾氣,說你都把肉送給狗吃啦!母親沒吱聲,躲著哭。父親說,不借了,咱賣糧食,等老子掙了錢,再把糧食買回來。我去了鄉(xiāng)中心小學(xué),父親要帶我去百貨公司買雙解放鞋,我不肯去,一雙鞋差不多一學(xué)期學(xué)費了。父親說你不要出老子的丑,赤著腳算個啥?我說不怕,離冬天還遠。父親把我?guī)У經(jīng)]有人的街頭,打了我一頓,我被父親拽進商場,買了一雙大了兩個碼數(shù)的鞋。我的衣服和褲子是打了補丁的,同學(xué)們沒事像看怪物一樣盯著我?？窗?反正丑是遮不住的,我在心里暗暗下決心,一定要好好學(xué)習(xí),讓你們狗眼瞧人低！放學(xué)離開學(xué)校,趕緊把鞋脫了提著,我知道父母的錢來之不易。我家離學(xué)校十五華里,本來父母想找個地方讓我住讀,我不肯,十五里路對我來說算不了什么。早上天不亮出發(fā)跑下坡路倒還輕松,下午放學(xué)后,正是肚子空空如野的時候,爬一截,坐一會兒,每天天黑了才回家。最痛苦的是下雨,褲子被路邊的茅草掃濕了不說,黃泥路很滑,不注意就摔倒了,現(xiàn)在我的額頭還殘留著好幾處傷痕。時間長了,便習(xí)慣了,因為心中有個信念,我必須從這條路上走出去。二十幾年過去了,那條路的溝溝坎坎每一步該踩在哪里,閉上眼睛仔細想想,還非常清晰。那是一條蜿蜒的崎嶇的不平的山路。我年年被評為三好學(xué)生,父母像服了興奮劑一樣高興。父親除了農(nóng)忙季節(jié),一直在城里掙錢,母親雖然沒吃藥,仿佛也好了許多。我知道母親在硬撐,勸她買藥吃,她總是笑嘻嘻地說,只要你成績好,媽媽就沒病。午飯時間,我都坐在教室里不出去吃飯,把母親給我的兩角錢攢著，經(jīng)常偷出母親放在箱里的藥方,用省下來的飯錢給母親買藥,母親罵我的同時,眼里噙滿了淚水。小學(xué)三年級,我考了全年級第一名,母親專程趕來學(xué)校,給班主任送了十個雞蛋。班主任知道咱家的情況,很是感動。那天母親高興,說要請我下館子,母親怕我不吃,要了兩碗抄手,兩碗米飯。我狼吞虎咽時,母親卻吃得很慢,我說媽媽您快吃,母親說我吃不慣醬油。趁我不注意,母親把她那份抄手分了大半給我。當(dāng)時人多,我不敢推辭,更不敢抬頭,仿佛周圍的人都在盯著我們母子倆。我在享受親情享受疼愛的同時,又莫名其妙的無地自容。當(dāng)我看到母親把剩在碗里的湯倒進飯碗的瞬間,我的心碎了,媽媽,您不是怕吃醬油嗎？

我幼小的心靈一次又一次被父母的行為感動,又一次又一次的不可理喻,我在認(rèn)同與非認(rèn)同之間煎熬著。特別是父親的有一次小氣,直到很長時間后,我才真正理解并深深感動。有年春節(jié),父親用玉米換了幾十斤谷子,帶著我去碾米,將米倒進機器時落了幾粒,父親迫不及待地拾起來,周圍的人不可思議地盯著父親,我的臉唰地紅了,心想,爸爸呀爸爸,你何必呢?我一直埋在心里沒說,現(xiàn)在想想,假如那時我是父親,我也會這樣。

很多事情得失是平衡的,每天走三十里路,賦予了我長跑的天賦,校運動會上,我打破了所有跑類記錄,并且是赤著腳。那時我在乎的只是名次和榮譽,回頭想想,最難得的是貧窮給了我堅韌不拔的毅力和斗志。最難熬的是在縣中學(xué)的日子,三年初中生活,我不知道粉蒸肉是多少錢一份，幾乎都是開水泡飯。我從不排隊打飯,等同學(xué)們都打好了,才打三兩飯躲在一邊吃。在記憶中,我吃飯從來不嚼,嚼碎了消化快,一會兒就餓了。有時餓得肚皮貼在背上,連也腰膀也直不起來。實在挺不住了,就趴在桌子上養(yǎng)精蓄銳。經(jīng)常被老師誤認(rèn)為打磕睡,罰我站著聽課。虛弱的身體站著無法支撐太久,即便是寒冷的冬天,我也是虛汗淋漓,很多次昏倒在課堂上。至于為什么昏倒,我堅持說自己病了,我不想讓同學(xué)和老師知道我是被餓倒的。父親在城里打工,夜里回家時都要經(jīng)過學(xué)校,每天晚自習(xí)下課后,我都要躲在校門口,目送父親步履匆匆消失在夜色中?？h城離家太遠,父親每天都要半夜才能趕回家,天不亮又要出門。我要父親到學(xué)校晚上跟我睡,別天天跑。他說一天掙不了幾塊錢,必須回家吃飯,不然掙的錢還不夠飯錢,所以他早晚都在家里吃。父親從來不來學(xué)?？次?有一次他為了拿給我拖欠的學(xué)費,在校門口等了我整整一天。我問他為什么不進來找我,父親說他穿得太破爛,怕同學(xué)笑話。我當(dāng)時并沒有太多感動,接過錢頭也不回進了校園。要是現(xiàn)在,我肯定會抱著父親痛哭一場,或是請父親到校園走走,到教室或?qū)嬍易３跞蠈W(xué)期末,全年級統(tǒng)一補課,要交補課費。家中實在拿不出錢來了,父親早早殺了過年豬,賣去了一半。母親說我再不沾點兒油水就只剩下骨頭了,煮了些精瘦肉,給我送補課費時順便給捎來了。到學(xué)校時已經(jīng)很晚了,我正準(zhǔn)備洗漱睡覺。父親在門口等著,母親一個人送進來的。我說讓爸爸帶來就行了,您來干嘛?母親說很想我,專門來看看。剛到寢室坐下,母親臉色發(fā)青,額頭滲著虛汗,兩只腳吊在床沿不停地抖動著,我這才發(fā)現(xiàn)母親穿著一雙補丁重重的解放鞋。每雙鞋破得穿不上腳了,我都舍不得扔掉,避開同學(xué)的目光悄悄把破鞋裝進糧食袋里捎回家。母親把破鞋洗得干干凈凈的,縫補之后拿給弟弟穿,弟弟很要強,寧愿赤著腳,也不會吃我的“剩飯”。于是,母親把補好的鞋放著,嚴(yán)冬時節(jié),凍得難以忍受時拿出來籠在自己腳上。我腳小,母親腳大,穿上之后,走路像裹了小腳似的。那一刻,我顧不上同學(xué)嘲笑的目光,倔強地脫下母親的鞋。母親的腳后跟磨破了,血糊糊的一片。我揮淚如注,趕忙花兩分錢打來熱水給母親泡腳。母親狠狠地揪了我一下,她不想讓同學(xué)知道她穿著小鞋磨破了腳。我不敢抬頭看母親的臉,熱淚縱橫之時,感覺母親滾燙的淚水滴在了我的臉上。這是我第一次為母親洗腳。1991年我初中畢業(yè),上高中想都不敢想,我報考的是師范學(xué)校體育班。我終于如愿以償,被師范學(xué)校錄取,家人還沒來得及享受幸福的喜悅,母親突然病重。入院后,醫(yī)生見母親的褲腿和赤著的腳沾滿黃泥,捏著鼻子把潔白的床單拿走了,母親躺在骯臟的褥子上。我脆弱的心靈受到莫大的傷害和侮辱,醫(yī)生的舉動讓我無地自容和憤怒,真想一拳頭揮過去,我忍了。我撕掉了同學(xué)們夢寐以求的錄取通知書,發(fā)誓要讓母親穿上嶄新的衣服,合腳的鞋子。母親氣得差點自殺,先是罰我跪下,而后揚言服農(nóng)藥強迫我去上學(xué)。父親那段日子像落了魂似的,誰也不理,有半個月沒有開口說話,不下田,也不進城了。但是,我決定了的事不會改變,弟弟妹妹都上學(xué)了,三姊妹讀書,父母就算忙得晝夜不睡,也負擔(dān)不起。那些日子,我守著母親寸步不離,生怕她做出傻事。我已經(jīng)給自己找了出路,去廣東打工。去廣東打工需要路費,大概就是一頭肥豬的錢,我不忍心連累父母,跟父親一樣,我扛著扁擔(dān)進城了。我的目標(biāo)不大,200元路費。我活得最累最尷尬的時候,就是當(dāng)棒棒兒的那段日子了。因為沒有經(jīng)驗,看著到手的生意時常被老棒棒兒搶走。好不容易攬到活路,肚子又不爭氣,餓了身子沒氣力,人家嫌我太慢,講好的兩塊被扣掉一塊,我無話可說。有時正氣喘吁吁挑著貨物趕路,迎面走來幾位同學(xué),進不敢進,退無法退,真想路面裂個縫鉆進去。父親看出我的難堪,教育我說,咱就是勞動的命,怕啥呢?憑勞力賺錢,不偷不搶,正大光明,走!而后又說,考上學(xué)校不去讀,怪誰呢?在城里躲躲閃閃做了兩個月,到廣東的路費差不多了,正準(zhǔn)備回家的那天,大街小巷張貼出“一人參軍,全家光榮”的大紅標(biāo)語,我突然萌動了當(dāng)兵的念頭。父親說,一個初中生當(dāng)兵能干啥?三年回來一無所有,還不如早點出門打工掙錢,娶媳婦彩禮是個不小的數(shù)目,你不可能打一輩子光棍吧。但是,當(dāng)兵的想法越來越強烈,聽說部隊上軍校不交學(xué)費伙食費,還發(fā)津貼。父親說,初中生考軍校？別說出來讓人笑話,做人實在點兒,日后灰溜溜地回來了臉往哪兒擱。我又讓父母失望了,悄悄報名、體檢,一路過關(guān)。直到接兵干部來家訪,父母無可奈何地搖搖頭,默許了。離家前，父親大擺宴席，來祝賀的人很多，沾親帶故的人都來了。在老家，當(dāng)兵和結(jié)婚差不多，屬于大紅喜事。來賀喜的人都要送禮，大部分送糧食，也有送錢的，雖然少，但送的人多了，也是個不小的數(shù)目。父親說，兒啊，收的現(xiàn)錢你全帶走吧，走這么遠，身上沒錢不方便。收的糧食賣了還帳，剩下的給弟弟妹妹交學(xué)費。我沒有說不，父母的脾氣我知道。父母把皺皺巴巴的零錢數(shù)了又?jǐn)?shù)，理了又理，一千零五十元。父親數(shù)五十元拿給我，說路上零用，把一千元用牛皮紙包好了，再用塑料薄膜緊緊地裹了幾層，最后用細細的麻繩扎緊了遞給我。父母千叮呤萬囑咐，一定要把錢收好，千萬別弄丟了。我不停地點頭，不敢張開嘴叫一聲父母，不敢說一聲謝謝。因為張開嘴，就會把淚水的閘門打開。在我的記憶中，父親從沒哭過，當(dāng)村里敲鑼打鼓把我送出門時，父親緊緊地摟著我，哭得昏死過去了。在縣武裝部換好軍裝，我悄悄把父親為我包扎好的錢放進上衣口袋里，叮囑媽媽回家洗衣服時別忘記把兜里的東西拿出來。當(dāng)時大家都沉侵在別離的痛苦之中，父母根本沒有想到我會把他們的心意帶回去。父親在給我回信中，責(zé)怪了很多，但更多的是心酸的感動，信紙上的字被他的淚水模糊了，我感受到了父母心中是多么的幸福。來到部隊,戰(zhàn)友最大的感受就是苦。于我而言,比起在家里,那點苦又算得了什么呢？能夠吃飽穿暖，是最幸福的。于是，我以感恩的心態(tài)當(dāng)兵和干工作。父親說過，當(dāng)你吃飽飯的時候，先想想餓肚子的時候，再想想飽飯是從哪來的，該怎樣去報答。直到當(dāng)兵到了部隊，我才深層次理解了父親的話，樸實而富有哲理。新兵連的生活很枯燥，很多城鎮(zhèn)兵和富家子弟很不適應(yīng)。不適應(yīng)三點一線的生活，不敢睡硬板鐵床上鋪，吃不慣大鍋飯菜。當(dāng)他們牢騷滿腹時，我裝作沒聽見，做著該我和不該我做的事情。每周日晚點名，我都會受到點名表揚，班長和隊干部都夸我工作踏實，軍事很棒。表揚的次數(shù)多了，一起入伍的很多戰(zhàn)友心里極不舒服，說我裝瘋買傻。還給我取了個綽號叫鐵匠。意思是力氣大，形象差，不知道累，但沒多大前途。當(dāng)時，叫我鐵匠是他們嘲笑我的一種形式。我卻沒那么想，祖祖輩輩當(dāng)農(nóng)民，要是真能當(dāng)上鐵匠，也是一件幸事。再說，鐵匠身體好，身體好就是本錢。后來，我索性把鐵匠當(dāng)作了筆名。貴州的冬天很冷，入伍不久就下雪了。一天吃完早餐，大家敷衍了事搞了會兒衛(wèi)生就躲到寢室去了。當(dāng)時黔東南支隊教導(dǎo)大隊還沒有飯?zhí)茫總€班圍成一個圈在操場上就餐。這天剛吃完早餐便紛紛揚揚下起了大雪。大家走后，我看見洗碗槽很臟，就拿著掃帚重新掃去了。開飯時大隊長說了，今天政委要來檢查，大家把衛(wèi)生整徹底。班長說別去，那是二班的衛(wèi)生區(qū)。我說沒事，一會就好了。掃地我是行家，一小會兒工夫就好了。放回掃帚時，我發(fā)現(xiàn)潲水桶里有一個白花花的饅頭，心里很不是滋味，情不自禁地撿起來往嘴里喂。饅頭到嘴邊時，突然被人叫住了。抬頭一看，是王兆康政委。我很慌張，左手趕緊接過饅頭，右手唰地給政委敬禮，使勁叫政委好。向鐵生……政委叫了我的姓名還想說什么沒有說出來，慢慢向我走來，我愣住了，居然呆呆地站著沒動。政委認(rèn)識我，每次來教導(dǎo)大隊都要看看我，很多人還以為我是政委的關(guān)系兵。入伍當(dāng)天，教導(dǎo)員在隊列前問誰會寫標(biāo)語，許久沒人答應(yīng)。我沉默良久，勇敢地喊了報告。在家時我經(jīng)常為村民寫對聯(lián)，標(biāo)語不過是字體大點，我想我行。果然，我成功了。教導(dǎo)員親自為我壓紙，斗大的字在我筆頭如行云流水。教導(dǎo)員不停地贊嘆，我激動得差點哭了。過了幾天，教導(dǎo)員又在隊列前問誰會辦板報。還和前次一樣，只有我站出來了。所有人對我出的板報贊不絕口，全部內(nèi)容都是我自己寫的，詩歌《告別了媽媽》讓戰(zhàn)友們熱淚盈眶。元旦快到了，教導(dǎo)員找人排練節(jié)目和組織晚會，我再一次勇敢地站出來。由我自創(chuàng)自編自導(dǎo)的元旦晚會，取得圓滿成功。元旦過后，我們進行入伍后的第一次測試，支隊首長都來了，政委也在場。在五公里越野考核中，我?guī)蛻?zhàn)友扛了五支槍，全副武裝第一個沖到終點，時間17分10秒。當(dāng)我沖出終點后，所有領(lǐng)導(dǎo)都過來拍我的肩膀。我看見教導(dǎo)員興奮得拉著政委說了許多話，因為離得較遠，我只隱隱約約聽到一句——政委，我好多年沒見到素質(zhì)這么全面的兵了。走到我身邊，政委搶過我手中的饅頭，右手使勁拍我的肩膀，眼里有淚花在閃。漫天雪花紛紛揚揚，我絲毫沒有冷的感覺，雪花像溫暖的棉絮，將我緊緊包圍著。突然，政委命令大隊長說，整隊集合。列好隊，大隊長給政委報告后，政委拿著饅頭健步走向隊列前。在隊列正前方中央，政委停下，猛地轉(zhuǎn)過來，啪地一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。左手高高地舉起饅頭，同志們，這是什么？這是父母的血汗，這是延續(xù)生命的糧食。革命軍人，艱苦奮斗和勤儉節(jié)約是我們的傳家寶。然而，我們中間有的同志，把這么好的饅頭往臊水桶里扔，你不是扔的饅頭，你是扔的良心，扔的傳統(tǒng)，你不是一名合格的軍人。但是，我們中間也有非常優(yōu)秀的同志，向鐵生就是，他才是優(yōu)秀的軍人，合格的武警。剛才，我正準(zhǔn)備上樓，看見向鐵生同志從臊水桶里撈出饅頭準(zhǔn)備吃下去。我感動得流淚了，我們都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，他值得我們學(xué)習(xí)。如果大家都有他的思想境界、他的學(xué)習(xí)精神、他的踏實作風(fēng)，那么我們都是優(yōu)秀的，我們的部隊也一定會是一流的……政委越講越激動，隊列里一次又一次響起雷鳴般的掌聲。春節(jié)前夕，教導(dǎo)大隊舉行了隆重的慶功大會，政委親自為我頒發(fā)三等功證書，并為我掛上了閃閃的軍功章。十幾年的軍旅生活在坎坷、鮮花、榮譽中眨眼工夫就到現(xiàn)在了。重病的父母，靠向鄉(xiāng)親講述我的故事，從中年熬到了老年。十三年，父母一次次和死神擦肩而過，每次病重都把我的照片壓在胸口，誰知道他們幸福的笑容里隱藏著多少難言的苦。弟弟和妹妹讀完小學(xué)就南下打工去了，父母在病重時不看我們的照片看誰呢。那時家中沒有電話，只要一個月收不到父親的信，我會急得象熱鍋上的螞蟻。我便不停的給父母寫信，有時還責(zé)怪父親為什么不及時回信。父親總說農(nóng)活忙，沒時間寫信。我知道父親的脾氣，再忙都會抽時間給我回信的，每次都說他們身體很好，只要我在部隊有出息，他們啥毛病沒有。后來我才發(fā)現(xiàn)，只要很久沒收到父母的信，他們肯定病得很嚴(yán)重。臨危也不給我說，怕我分心走神影響前途，父母愿意用生命換取兒女的幸福。以前的義務(wù)是三年，每個人都有一次探親機會，但是我沒有回家的想法和打算，并不是我不想回家，我實在沒有經(jīng)濟實力，我把每月的大部分津貼和所有的稿費都寄回家了，回家一趟至少花三百元，媽媽喂一頭肥豬也賣不了這么多。我情愿把這些錢寄給家里，比回家實惠多了。離家久了，自然很想家，只要閑下來，便會想得刻骨銘心，想多了不僅傷感，而且失眠。所以我拼命工作和學(xué)習(xí)，哪怕業(yè)余時間也不給自己留一絲一毫的空隙。幾乎每年父母都要收到我的立功喜報，每次父親都把喜報貼在堂屋正中墻上，母親說，她能在喜報上看到我的笑臉。1995年8月，我收到了武警貴陽指揮學(xué)校錄取通知書，我嫌寫信太慢，急不可待跑去郵局發(fā)了特快電報。讓父母到鎮(zhèn)上給我打個電話，等了一個星期杳無音信。我預(yù)感父母病重了，慌忙請了假，踏上了回家的列車。我在縣醫(yī)院急救室找到了父母，母親正在搶救，父親可能好久沒睡覺了，布滿血絲的眼睛不停地淌著淚水。父親說醫(yī)院下病危通知書半個月了，你媽可能不行了。我無法控制自己的感情，伏在母親身上嚎啕大哭。顫抖的雙手拿著軍校通知書，不停地呼喚著媽媽。不知過了多久。母親終于慢慢睜開眼睛。見到我，老人家眼睛突然一亮，仿佛兩顆黑珍珠在陽光下發(fā)出亮麗的光澤。媽媽，媽媽，媽媽……我不停地叫著，生怕母親永遠閉上眼睛再也叫不成了。我說，媽媽，您看，我考上軍校了，以后兒子就是警官了。母親伸出蒼白的雙手，接過通知書，眼淚如奔騰的河流。我沒有急著為母親擦去淚水，因為那是母親在釋放幸福，讓她多釋放些吧。母親責(zé)怪我不該回來，反正有寒假，現(xiàn)在回來多么的浪費。我說不用擔(dān)心，軍校不交學(xué)費，每月發(fā)津貼，比當(dāng)戰(zhàn)士還多，業(yè)余我還可以創(chuàng)作賺稿費。父親沒有說什么，久久地捧著通知書陷入深深地沉思，手不停地顫抖著，仿佛捧著一團燃燒的火。那夜，我請父親下館子，父親說我菜點多了，嘮叨著埋怨我，教育我任何時候都不要忘了節(jié)約。嘮叨之后，父親便埋頭吃菜，我知道父親怕浪費。我和父親頻頻舉杯，不知不覺都醉了。我說爸爸走吧，父親呆呆地坐著，眼睛盯著盤子里的剩菜，血紅而潮濕的眼神充滿惋惜。我趕緊叫服務(wù)員打包，父親搖搖晃晃地站起來，我攙扶著父親，父親一路蹣跚著。他不停地拍打我的肩膀，我很感動，父親手的力度告訴我：兒啊，你成熟了。等母親出院我便走了。父親送我上車時，再三叮囑我，你只要時刻牢記自己是農(nóng)民的兒子，就會永遠有出息。我不停地點頭?；氐讲筷牶?，我給自己寫了一句座右銘：以父親勞作的姿勢，一手握槍，一手握筆。每當(dāng)我面對困難和挫折時，我就會想起父母，想起父母以九十度的姿勢勞動的身影。父母沒有文化，他們聽不懂高深的道理，也不需要甜言蜜語的話，他們最喜歡喜報，喜報和獎狀一般大小。因此，我勤奮學(xué)習(xí)，刻苦工作，恨不能天天都讓父母收獲喜報，收獲幸福。入伍至今，我已經(jīng)榮立了七次三等功，每次父親都要把喜報高高地貼在墻上。有時，我甚至把文學(xué)獲獎證書和先進工作者證書寄給父母，讓他們享受幸福。讓他們保管榮譽，比自己把那些過去的成績鎖在抽屜里更有意義。一旦父母很久沒收到榮譽了，有如辛苦一年了沒有收成，心里便會著急，就會很失望。害怕父母失望，便有了鞭策我的力量。這種力量是無形的，金貴的，絕無僅有的精神財富。在每次立功頒獎大會或是文學(xué)沙龍發(fā)言時，我都會情不自禁地想起父母，想起孩提時代，想起故鄉(xiāng)貧瘠的山、清澈的水。每當(dāng)我真誠而激動地說，比起我的父母，比起我的鄉(xiāng)親，我所付出的勞動又算得了什么呢？但是，組織卻給了這么多榮譽，戰(zhàn)友卻給了我這么多鼓勵，所以，我一直是以感恩的心態(tài)活著，以報答的姿態(tài)工作，在工作之余，我不知不覺有了訴說的愿望。于是，我愛上了文學(xué)。我想把父母給我的愛用文字表達出來，并永久地保存，文字不會被歷史和歲月淹沒，當(dāng)父母離開人世，我再打開這些文字時，嚴(yán)厲而慈祥的父母便會站在我的面前，這些純真的文字也許會感動我的后人，并受到一些啟示。愛上文學(xué)，還有就是想為戰(zhàn)友說點兒什么、寫點兒什么，向所有想了解另一種活法的人講述點兒什么。市場經(jīng)濟、和平年代，許多人已經(jīng)不怎么理解軍人的價值了。在一次“八一”座談會上，一位長期支持部隊建設(shè)的私企老板深情地說，不要在天災(zāi)人禍時才想到他們，走進他們的生活，你才會知道我們的幸福是多么的來之不易！我深受感動，那么多人理解我們和那么多人需要理解我們。于是，我知道了我該如何當(dāng)好包括我父母在內(nèi)的人民的忠誠衛(wèi)士，我該如何向人民訴說我們的內(nèi)心，展示我們的靈魂。也許我的話是充滿感染力的，熱烈的掌聲告訴我，大家贊同并支持我的看法。每當(dāng)我獲得榮譽時，我沒有半點驕傲，自豪一會兒并清醒了。就