《渴望讀書(shū)的“大眼睛”》一個(gè)西部貧困地區(qū)孩子的自述

《渴望讀書(shū)的“大眼睛”》一個(gè)西部貧困地區(qū)孩子的自述6年后，從西部走出的我，作為歸國(guó)學(xué)人，再次走進(jìn)西部去看望那里孩子的生活、學(xué)習(xí)，我想說(shuō)，那一口米飯好辣、好辣。離開(kāi)西部的家已經(jīng)6年了，但那里的貧瘠和落后現(xiàn)在仍歷歷在目，那片土地現(xiàn)在是什么模樣？10月18日至27日，出生于西部的我跟隨由中國(guó)兒童少年基金會(huì)和鐵道部、衛(wèi)生部、農(nóng)業(yè)部、武警總部、全國(guó)婦聯(lián)等單位共同主辦“安康計(jì)劃西部行”進(jìn)內(nèi)蒙、過(guò)寧夏、穿甘肅、跨四川、入貴州，行程9000余公里，深入走訪了西部的貧困學(xué)校、家庭，從繁華的大都市到窮困的西部山村，我的感受與其他海外學(xué)人又有所不同，在我的眼中一些貧困孩子的生活就是我的過(guò)去，而在貴州的甲壩民族小學(xué)我卻看到了讓我這個(gè)西部?jī)鹤友塾繜釡I和終身難忘的一幕幕。因困窘失學(xué)和傷害正深深的纏繞著西部?jī)和?，他們?cè)谄谂沃嗟年P(guān)注。當(dāng)城市里的孩子將整只的“巨無(wú)霸”毫不可惜的丟棄時(shí)，甲壩民族小學(xué)的孩子卻一日三餐捧著白米飯就著足以讓人吐舌頭的辣椒或聲怕多倒而小心翼翼的在米飯中放進(jìn)一點(diǎn)已沒(méi)了味的醬油權(quán)當(dāng)佐料欺騙著自己的味蕾。現(xiàn)在，我的舌尖上還留存著那一勺米飯的苦辣，我想這滋味可能在我經(jīng)后一想起西部的家時(shí)就會(huì)不由自主的濃烈起來(lái)。我的手在掀開(kāi)貴州省惠水縣擺榜鄉(xiāng)甲壩民族小學(xué)四年級(jí)學(xué)生王線的大木箱時(shí)感到了無(wú)力，那個(gè)用她掛在脖子上的鑰匙打開(kāi)的大木箱里存放的東西給我的第一感覺(jué)是根本沒(méi)有上鎖的必要。小半碗幾乎不夠這個(gè)嬴弱的小女孩吃一頓的大米，小罐頭瓶中儲(chǔ)存的一點(diǎn)辣椒醬，5片白菜葉是大木箱里的全部?jī)?nèi)容。站在旁邊的李家明老師告訴我，大米的量再多一點(diǎn)點(diǎn)就是王線一個(gè)場(chǎng)（每星期日鄉(xiāng)鄰們要趕一次集市買東西，他們的一周的時(shí)間是以場(chǎng)計(jì)算的）的全部食物。每到趕場(chǎng)放假，王線都要走40里山路從家里背回一個(gè)星期的口糧。打開(kāi)王線的飯盒，里面除了涼米飯就是辣椒醬。在征得王線的同意后，我用小勺嘗了一口她的辣椒米飯，一入口那辣味就迅速的開(kāi)始從舌尖向舌根蔓延，到咽喉時(shí)我已顧不得什么不斷得吐著舌頭并用手扇著風(fēng)，不知是太辣還是激動(dòng)，就覺(jué)得眼里有液體要向外涌。吃過(guò)成都的火鍋和湖南的辣魚(yú)，但我敢說(shuō)，這一口米飯的辣味是刻骨銘心的，恐怕一生得留在我的舌尖上。白米飯加辣椒并不是王線的中餐，也不是晚餐，甲壩民族小學(xué)的516名學(xué)生每天、每月的每一頓吃的都是這些，要變花樣也就是有時(shí)把辣椒醬換成醬油或在鍋上蒸米飯的同時(shí)在白水中煮點(diǎn)沒(méi)有油腥的土豆、白菜佐餐。我繼續(xù)掀開(kāi)和王線同屋的王艷玲、楊朝芳、陳應(yīng)花、陳應(yīng)芬的大木箱，里面的內(nèi)容絲毫沒(méi)有變化。當(dāng)城市里的孩子享受著四季恒溫的教室仍須早接晚送時(shí)，甲壩民族小學(xué)的孩子卻三個(gè)或五個(gè)蜷縮在一卷舊棉絮中，而陪伴他們的沒(méi)有低回的童謠，只有穿過(guò)屋頂眨著眼的星星。我在想每張床上的孩子可能都有一個(gè)不同的夢(mèng)想，但在采訪時(shí)，他們說(shuō)，大家共同的心愿是下雨時(shí)再不要抱著被子蜷縮在墻角挨過(guò)一夜，因?yàn)榈诙煺n堂上會(huì)打瞌睡。王線、王艷玲、楊朝芳除了上課、吃飯?jiān)谝黄?，睡覺(jué)也是無(wú)法分開(kāi)的，因?yàn)閷W(xué)校宿舍實(shí)在太有限，她們?nèi)齻€(gè)人必須擠在一張木板床上，已有20多年歷史的老屋早已在風(fēng)吹雨淋下露了天，擺榜鄉(xiāng)平均海拔1408米，年平均降雨1100毫米，老屋是根本無(wú)法擋住隔三岔五就不約而至的雨水的，王線她們只好把床挪到漏雨稍少的那一邊。我打開(kāi)她們的木箱時(shí)發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期雨水浸泡木箱已有些發(fā)朽了。和王線她們面臨著同樣困擾的還有另一間不足20平方米的男生宿舍，我走進(jìn)去時(shí)稍過(guò)了會(huì)眼睛才適應(yīng)過(guò)來(lái)，但從各個(gè)床上伸出的小腦袋卻先嚇了我一跳，拖著青鼻涕的、有些害羞轉(zhuǎn)過(guò)臉的、帶著驚疑眼神的擠擠挨挨在一起，他們出門(mén)都要從床上翻過(guò)。最后我才數(shù)清楚，每一張上下床上都睡著三四個(gè)吃著白米飯、蓋著舊棉絮、晚上數(shù)著星星睡去的男孩。李老師告訴我，這里有下到二年級(jí)上至初三的62個(gè)男生，若遇漏雨他們比王線還困難，大家有時(shí)就要抱著自己的棉被擠在角落里挨過(guò)一晚。年平均氣溫13、6攝氏度的擺榜鄉(xiāng)的屋里是不生火供暖的，孩子們?nèi)鍌€(gè)蓋著一床發(fā)黑的棉被的另一個(gè)好處是大家可以相互用體溫取暖。我在學(xué)校唯一的教學(xué)樓的樓梯下還發(fā)現(xiàn)了另外四個(gè)女孩，李瑞珍、何貴菊、唐敏、唐群四個(gè)小女孩從臉色上就可以明顯的看出她們的營(yíng)養(yǎng)不良，已經(jīng)上初三的她們要比城里孩子明顯矮一大截，但就是這樣，進(jìn)出這個(gè)所謂的小屋時(shí)她們還是要極低的彎腰低頭，但給我講起小屋，她們還是露出了滿意的笑容，李瑞珍悄悄告訴我，和其他同學(xué)相比，小屋的最大優(yōu)點(diǎn)就是下雨不用手忙腳亂的四處躲藏，這一點(diǎn)也是其他同學(xué)最羨慕之處。此時(shí)，她們正用沒(méi)倒油的辣椒醬炒米飯，看到這些我實(shí)在不忍心再看下去了，而有聲怕傷害到她們的自尊，只說(shuō)讓她們買學(xué)習(xí)用品急急從身上掏出了僅有的100元錢(qián)塞到了她們的手中趕快離開(kāi)了這間樓梯宿舍，中央電視臺(tái)的海外學(xué)人王越也不忍心再拍下去脫下御寒的棉衣遞了過(guò)去。當(dāng)城市里的孩子沉迷于電腦上刺激的電子游戲而父母為之萬(wàn)分頭疼時(shí)，甲壩民族小學(xué)的孩子卻要趕緊抄寫(xiě)完黑板上的板書(shū)，因?yàn)樵龠^(guò)一會(huì)兒霧氣就會(huì)完全吞噬它。這所學(xué)校今年考上高中的只要7個(gè)孩子，但真正去報(bào)道的是3個(gè)，剩下個(gè)孩子家里實(shí)在無(wú)法擠出學(xué)費(fèi)，和其他落榜同學(xué)一樣，他們或種田放牛，或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)開(kāi)始打工。我雖沒(méi)有見(jiàn)到他們，但卻能深深的感到他們?cè)跊](méi)有選擇的情況下選擇的是一種叫無(wú)望的東西。我在甲壩民族小學(xué)的黑板上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)老師板書(shū)后的任何殘跡，對(duì)此我百思不得其解，李家明老師的解說(shuō)讓我解開(kāi)了謎團(tuán)。甲壩的高寒多雨使他們這兒長(zhǎng)年處于霧氣籠罩之中，教師們必須抓緊有限的晴天來(lái)上課，而在大霧天中，學(xué)生們的一項(xiàng)主要任務(wù)就是趕緊抄完黑板上的板書(shū)，要不霧滴在凝聚后就會(huì)把粉筆字沖刷模糊，而老師則要緊著把字擦掉，要不沾水的黑板再要寫(xiě)字就萬(wàn)分困難了。學(xué)習(xí)條件再艱苦對(duì)于老師和孩子來(lái)說(shuō)都可以用意志去克服，但讓老師們痛心的是孩子的失學(xué)，李老師告訴我，一般第一學(xué)期孩子們到的比較齊，但第二學(xué)期就有人無(wú)影無(wú)蹤了，更讓他們傷心的是，今年，在80多個(gè)學(xué)生中有7個(gè)考上了高中，但報(bào)名去的只有3個(gè)，其余4個(gè)因?yàn)榧依飳?shí)在拿不出錢(qián)而放棄了，和許多這里的孩子一樣，他們的最終命運(yùn)是在家種田放?；虺鐾獯蚬ぁ８鶕?jù)擺榜鄉(xiāng)的統(tǒng)計(jì)，全鄉(xiāng)目前有415名7至12歲的適齡兒童因經(jīng)濟(jì)困難而失、輟學(xué)。50年來(lái)，全鄉(xiāng)有大專文化的僅5個(gè)人，中專（高中）文化的39人（分別占總?cè)丝诘?、05%和0、4%）。一路西部行，聽(tīng)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)介紹，向這樣的情況絕非擺榜鄉(xiāng)一處。當(dāng)城市中的母親在醫(yī)院中為以后是穿比基尼還是連衫泳裝確定如何拋腹產(chǎn)而左右權(quán)衡愁眉不展時(shí)，西部貧困地區(qū)的母親正無(wú)力的拿起一把帶著銹跡的剪刀伸向連接她和嬰孩之間的臍帶，雖然這個(gè)嬰兒可能在沒(méi)有看清這個(gè)世界前就會(huì)因破傷風(fēng)死去，而活著的嬰孩會(huì)和圈里的小豬、小牛一起長(zhǎng)大。我被那雙純凈的大眼睛深深刺傷了，此時(shí)，我已無(wú)法正常的判斷，小家慶是幸運(yùn)還是不幸。一雙大眼睛的純凈也會(huì)使人感到了驚栗不安，在甘肅隴西漳縣虎橋竹林溝東洲春蕾小學(xué)外我得出了這一結(jié)論。在人群中，一個(gè)爬在父親背上的小男孩就那樣不眨眼的看著來(lái)來(lái)往往的人們，舉著相機(jī)的我不斷逗引他，但他并沒(méi)有該有的任何反應(yīng)，在一邊的母親怯怯的告訴我，這個(gè)有著純凈大眼睛的孩子官名叫胡家慶，他是腦癱，三歲了還不會(huì)講話、走路，也許一輩子都要在他父親身上度過(guò)。有著這樣一雙眼睛的孩子怎么會(huì)和腦癱握手？我在西部長(zhǎng)大，但在我的記憶中周圍很少有這樣的孩子，在請(qǐng)教了當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)后才知道，造成小朝文腦癱的原因就是他貧困的母親在家中自己生產(chǎn)。衛(wèi)生局的老阿姨告訴我，一支蠟燭或煤油燈、一把銹跡斑斑的剪刀、一床破舊的棉絮就是西部貧困地區(qū)母親生產(chǎn)時(shí)的全部用具，往孩子出世后顫顫巍巍握著剪刀剪斷臍帶的是早已筋疲力盡的母親，在這種情況下，若遇難產(chǎn)十有八九會(huì)母子雙亡，而新生兒在這樣的衛(wèi)生條件下感染破傷風(fēng)的死亡率也高的驚人，過(guò)了生死關(guān)，孩子還要繼續(xù)煎熬，有些地方是不讓婦女在家中生產(chǎn)的，她們只能在牛圈、豬圈中默默忍受巨大的痛苦。據(jù)衛(wèi)生部門(mén)和中國(guó)兒童少年基金會(huì)的調(diào)查統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，在西部貧困地區(qū)，新生兒的死亡率一般都在萬(wàn)分之一百六十，甚至高達(dá)萬(wàn)分之二百五十，造成這個(gè)驚人數(shù)字的根本原因是西部貧困地區(qū)有73%左右的母親在家中無(wú)專業(yè)醫(yī)師陪護(hù)的情況下自己生產(chǎn)。面對(duì)這樣一組數(shù)字，我再也無(wú)法判斷腦癱的小朝文在其中是不幸還是幸運(yùn)兒。在“安康計(jì)劃西部行”出發(fā)前，中國(guó)兒童少年基金會(huì)的程淑琴秘書(shū)長(zhǎng)深情的告訴了我她在西部考察時(shí)一次至今想起仍會(huì)眼眶發(fā)潮的遭遇，當(dāng)面對(duì)一個(gè)班30個(gè)同學(xué)人人捏著一個(gè)無(wú)法再削的鉛筆頭，仍埋頭在昏暗的教室里認(rèn)真聽(tīng)講、寫(xiě)畫(huà)時(shí)，她再也不忍心看下去了，轉(zhuǎn)身跑到村里唯一一個(gè)估計(jì)掏出300元就能包下全部貨物的小賣部里買來(lái)一大捆新鉛筆，鄭重的發(fā)到每一個(gè)同學(xué)的手中，但之后她驚奇的發(fā)現(xiàn)，整個(gè)教室中沒(méi)有一個(gè)人扔掉手中的微型鉛筆，他們都將新鉛筆悄悄得放進(jìn)了書(shū)包的深處?，F(xiàn)在，秘書(shū)長(zhǎng)還珍藏了其中的一只鉛筆頭，在為西部?jī)和奶幠季鑴诶蹠r(shí)，她會(huì)拿出那個(gè)捏不住的鉛筆頭看看，想想那一幕后就又開(kāi)始了毫無(wú)停歇的奔波。雖然我本人也生在西部，長(zhǎng)在西部，也曾是“鉛筆頭故事”中的主人公，深深體驗(yàn)過(guò)貧困對(duì)于一個(gè)孩童的意味，并在聽(tīng)了秘書(shū)長(zhǎng)的故事后有了心理準(zhǔn)備，但在安康計(jì)劃西部行的整個(gè)過(guò)程中我仍無(wú)法平靜下來(lái)，完全站在一個(gè)純海外學(xué)人的角度去觀察身邊的每一件事情，有時(shí)又會(huì)情不自禁的置身于事件之中，同時(shí)，我也看到，隨行的每一個(gè)海外學(xué)人都不是在完全冷靜的觸摸這一新聞事件，多多少少摻雜進(jìn)了個(gè)人感情，在成都，因?yàn)槌尚星翱紤]到西部地區(qū)的低溫海外學(xué)人們都只有一件羽絨服可穿，而當(dāng)時(shí)氣溫卻是20攝氏度，千龍新聞網(wǎng)的編輯李健穎花1