卡夫卡式的孤獨(dú)

山東外語教學(xué)2001年第3期(總第84期)害怕孤獨(dú)，追求孤獨(dú) 卡夫卡式孤獨(dú)的悖論特征姜智芹摘要:卡夫卡是20世紀(jì)西方文壇上煢煢孑立的獨(dú)行者，既害怕孤獨(dú)，又追求孤獨(dú)是卡夫卡式孤獨(dú)的悖論特征?？ǚ蚩í?dú)特的個(gè)性，強(qiáng)烈的自我意識(shí)、創(chuàng)新意識(shí)和超前意識(shí)注定了他的孤獨(dú);對(duì)文學(xué)創(chuàng)作異乎尋常的熱愛又使他選擇了孤獨(dú)，同時(shí)，孤獨(dú)也鑄就了卡夫卡作品的深刻性。卡夫卡由對(duì)孤獨(dú)的被動(dòng)承受到對(duì)孤獨(dú)的主動(dòng)追求，表現(xiàn)出偉大的作家如何在必然出現(xiàn)的孤獨(dú)面前站立起來，獨(dú)立無倚地決定自己的本質(zhì)和價(jià)值，從而體現(xiàn)了人的生命意識(shí)的偉大性。關(guān)鍵詞:卡夫卡;孤獨(dú)中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):100222643(2001)0320049204人自古就有殷殷的孤獨(dú)感，它既是一種情緒體驗(yàn)，也是一種生存方式和生存狀態(tài)，這在20世紀(jì)西方文壇上煢煢孑立的獨(dú)行者 卡夫卡(Kafka,1883-1924)那里表現(xiàn)得特別明顯。尤為突出的是,在卡夫卡看來，孤獨(dú)不僅是傳統(tǒng)觀念中所理解的需要逃避的一種內(nèi)心體驗(yàn)，而且是現(xiàn)代生命追求的新境界。既害怕孤獨(dú)，又追求孤獨(dú)，這是卡夫卡式孤獨(dú)的悖論性，他曾說：“極度的孤獨(dú)使我恐懼”，因此，他渴望結(jié)識(shí)朋友，思念集體生活，但他又說：“實(shí)際上，孤獨(dú)是我唯一的目的,是對(duì)我的巨大的誘惑。”①以往的卡夫卡論者大多從家庭、時(shí)代、社會(huì)的角度，探討卡夫卡孤獨(dú)的成因及在作品中的具體表現(xiàn)，而忽略了卡夫卡孤獨(dú)的必然性和他對(duì)孤獨(dú)的追求。本文旨在這一方面做一些嘗試性的探索。一、孤獨(dú)與卡夫卡的人格特征卡夫卡具有著強(qiáng)烈個(gè)性和自我意識(shí)。強(qiáng)烈的個(gè)性和自我意識(shí)使他難以合群;創(chuàng)新意識(shí)和超前意識(shí)又使他容易受到社會(huì)群體的排斥，不為時(shí)人所理解，這一切注定了卡夫卡的孤獨(dú)。他的日記中痛苦地記錄了學(xué)校和家庭對(duì)自己個(gè)性的壓抑。他說：“就我的經(jīng)歷而言，學(xué)校和家庭只有一個(gè)目的，那就是要抹殺我的個(gè)性，…一個(gè)男孩子在晚上讀書，他正沉浸在一個(gè)緊張的故事情節(jié)之中，別人就不會(huì)用對(duì)待孩子的方法，好好告訴他，他該放下書，上床睡覺了，……他們粗暴地關(guān)掉了煤氣，把我留在一片漆黑之中，以此來壓抑我的個(gè)性。……我可以暫且忍受這些野蠻的壓制，但是，我的心靈卻留下了創(chuàng)傷，這個(gè)創(chuàng)傷是治愈不了的，它總是血淋淋地張開著，我感到無比委屈，因?yàn)閯e人無視我的個(gè)性，”②而個(gè)性太強(qiáng)的人總是難以融入集體之中，因?yàn)樾睦韺W(xué)的研究告訴我們,在一般的社會(huì)交往中，人們傾向于同自己相似的人打交道?？ǚ蚩认Ｍ鲆粋€(gè)普通人，又有著捍衛(wèi)自己個(gè)性的強(qiáng)烈要求。作為社會(huì)的一分子，卡夫卡渴望友誼和關(guān)愛，渴望融入群體。為了沖破由自己的個(gè)性和家庭造成的寂寞的環(huán)境，他在中學(xué)的最后幾年和大學(xué)的頭幾年里，一直把一位名叫奧斯卡?波拉克的同學(xué)當(dāng)作自己的親密朋友，尊敬他，信賴他，并從他那里得到友愛和關(guān)心。為了使世界變得溫暖起來，卡夫卡從16歲那年起同情社會(huì)主義，多次參加“青年俱樂部”的集會(huì),并且此后一直沒有改變過這個(gè)傾向。但融入集體又是以抹殺個(gè)性為代價(jià)的，作為一個(gè)強(qiáng)烈要求捍衛(wèi)自己個(gè)性的人,卡夫卡不能容忍個(gè)性的抹殺。同時(shí)，強(qiáng)烈的自我意識(shí)使卡夫卡更多地依賴自己的內(nèi)心世界,疏離外部的世界。因此，他最終選擇了離群索居、與世隔絕的生活方式。卡夫卡又是一個(gè)有著創(chuàng)新意識(shí)和超前意識(shí)的作家，他以自己新穎的藝術(shù)觀、審美觀和獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手法開了一代新風(fēng)。在藝術(shù)觀上，卡夫卡以“表現(xiàn)論”部分地取代并大大充實(shí)了西方自亞里士多德開始的“模仿論”，他反對(duì)單純地模仿現(xiàn)實(shí)，主張建立一種“內(nèi)在需要的藝術(shù)”，倡導(dǎo)作家不看事物的表面現(xiàn)象，應(yīng)憑內(nèi)心體驗(yàn)來洞察事物的真諦。在審美觀上,他滌蕩了西方自古希臘開始的傳統(tǒng)崇高壯美的美學(xué)觀念，竭力表現(xiàn)現(xiàn)代人的絕望、墮落、壓抑、恐懼?；恼Q、恐懼的世界造就了萎縮、渺小的人格，卡夫卡不是從引起美感的事物中，而是從對(duì)丑與惡的描寫中尋求美的滿足，是對(duì)傳統(tǒng)審美觀念的反撥。與其新穎的藝術(shù)觀、審美觀念相適應(yīng)，卡夫卡在藝術(shù)表現(xiàn)上走的也是創(chuàng)新之路，他作品中荒誕框架下細(xì)節(jié)的真實(shí)，圖像式的象征,夢(mèng)境式的奇幻，石破天驚的怪誕，啼笑皆非的佯謬…使他成為現(xiàn)代小說藝術(shù)的探險(xiǎn)者和奠基者。當(dāng)然，細(xì)節(jié)、象征、怪誕、佯謬…的表現(xiàn)手法并非卡49夫卡所獨(dú)創(chuàng),但卡夫卡卻賦予它們以新穎、獨(dú)特的面貌，令人耳目一新。創(chuàng)新意識(shí)使卡夫卡與當(dāng)時(shí)的廣大接受者產(chǎn)生斷層。一般來說，藝術(shù)風(fēng)格越獨(dú)特,應(yīng)和者就越少?？ǚ蚩ǖ淖髌穬H為少數(shù)讀者所領(lǐng)悟，這導(dǎo)致了他的孤獨(dú)。作為一名把文學(xué)創(chuàng)作視為生命的作家，卡夫卡為自己的作品不被同時(shí)代的人理解而悲傷過，他晚年自況性的小說《女歌手約瑟芬和耗子民族》（Josefine,theSingerandtheFolkofMouse）就是明證。那位女歌手喋破了嗓子，仍不為自己的聽眾所理解?？ǚ蚩m然渴望更多的人理解他、接納他，但并不為此放棄自己對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)新追求。象他筆下的主人公一樣，卡夫卡既是現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者，又是現(xiàn)代藝術(shù)的殉道者，他以自己的孤獨(dú)保持了藝術(shù)家的創(chuàng)新追求?？ǚ蚩ǖ膭?chuàng)新意識(shí)帶來了他的超前性，其藝術(shù)特征很多是屬于未來的。雖然他被認(rèn)為是表現(xiàn)主義文學(xué)在小說領(lǐng)域的杰出代表，但創(chuàng)作并未表現(xiàn)出典型的表現(xiàn)主義特征，而被后來的超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、荒誕派、黑色幽默視為先驅(qū)者。超前性使他的內(nèi)部時(shí)鐘（超前思想）同外部時(shí)鐘（周圍現(xiàn)實(shí)）難以協(xié)調(diào)，1922年1月16日，他日記中寫道：“內(nèi)部世界的那個(gè)時(shí)鐘走得飛快，象是著了魔，中了邪，不管怎么說是以非人的節(jié)拍在走動(dòng);而外部世界的那個(gè)時(shí)鐘呢，仍以平常的速度費(fèi)力地走著?！雹凼前?，現(xiàn)實(shí)的變化怎能趕上內(nèi)心的馳騁呢？隨著時(shí)間的推移，這兩個(gè)時(shí)鐘的距離越來越大,卡夫卡只能越來越覺得痛苦。在內(nèi)心這個(gè)超前的世界里，很少有人能理解他，更談不上和他交流。人們往往只能理解現(xiàn)時(shí)存在的東西，超前的東西難以引起時(shí)人的共鳴，因而超前性越強(qiáng)，引起共鳴的可能性越小,這也是許多偉大的作家及其作品往往只有后世人才能做出公正評(píng)價(jià)的原因。在文學(xué)史上，這種例子并不少見。斯丹達(dá)爾的《紅與黑》幾乎一個(gè)世紀(jì)以后才得到了公正的評(píng)價(jià)，喬伊斯的《尤里西斯》(1922)在寫成之后，一直遭到出版社的拒絕，直到30年代才得以在國(guó)內(nèi)出版。任何具有獨(dú)創(chuàng)性特征的作品，都必須經(jīng)受孤獨(dú)、冷遇的考驗(yàn);任何開一代新風(fēng)的先驅(qū)者，生前大都沒有得到充分的理解，這幾乎是一個(gè)規(guī)律。集獨(dú)立人格、自我意識(shí)、創(chuàng)新意識(shí)、超前意識(shí)于一身的卡夫卡，在去世30年后的西方，終于幸遇了自己的知音,在世界上不同的國(guó)家頻頻掀起熱潮。如果卡夫卡地下有知，也會(huì)為自己對(duì)孤獨(dú)的堅(jiān)守含笑九泉的。二、孤獨(dú)與卡夫卡的文學(xué)事業(yè)卡夫卡雖然是一位業(yè)余作家，但他把文學(xué)創(chuàng)作看作一生中唯一有意義的事業(yè)，看作自己的生命和唯一的幸福，把他為謀生而不得不從事的在工傷事務(wù)保險(xiǎn)公司的工作,視為在他“具有幸福天分的身上挖掉的一塊肉”(卡夫卡1911年10月4日日記)?？ǚ蚩ㄉ耘橙?、卑怯，但他對(duì)自己的文學(xué)才能充滿信心，之所以對(duì)自己的作品總不滿意,很少主動(dòng)拿出去發(fā)表，是因?yàn)樗麑?duì)自己的要求過高，"e_w_L_1良工不示人以樸”?？ǚ蚩ò盐膶W(xué)創(chuàng)作看作傾訴自己孤獨(dú)的內(nèi)心世界的最好方式，孤獨(dú)是卡夫卡創(chuàng)作的動(dòng)因。孤獨(dú)并非卡夫卡追求,相反，他有著合群的主觀愿望，有著與人交流感情、溝通心靈的強(qiáng)烈要求，這種愿望和要求越是得不到滿足，變得越加強(qiáng)烈。卡夫卡需要一種宣泄的方式，而文學(xué)給他提供了排解內(nèi)心郁積的最佳突破口，正因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中難以同他人溝通，他要在創(chuàng)作中把這種情緒表達(dá)出來的沖動(dòng)才愈發(fā)強(qiáng)烈,他的短篇小說《變形記》(TheMetamorphosis)、《饑餓的藝術(shù)家》(TheHungerArtist，長(zhǎng)篇小說《城堡》(TheCastle)等都因塑造了出色的孤獨(dú)者形象而聞名于世?？ǚ蚩ㄊ莻€(gè)自傳色彩極濃的作家，這些小說也是他自身孤獨(dú)感的寫照?？ǚ蚩m然在現(xiàn)實(shí)生活中極力逃避孤獨(dú),但他又不是一個(gè)戚戚于一己幸福之人,他有著作家的責(zé)任感，深感自己肩負(fù)著強(qiáng)烈而沉重的使命，認(rèn)定自己必須去思考人生而不是去享受生活。一旦卡夫卡確立了這種為人類的憂患意識(shí)，他對(duì)孤獨(dú)的忍耐力就大大地加強(qiáng)了。他超越了短暫的塵世考慮,不再為暫時(shí)的寂寞和不被理解而煩憂，而把孤獨(dú)變?yōu)橐环N動(dòng)力，融入自己的創(chuàng)作之中。孤獨(dú)不僅是卡夫卡創(chuàng)作的動(dòng)力，也是卡夫卡作為一名作家所需要、因而在矛盾痛苦中有意識(shí)地去追求的?？ǚ蚩釔蹓m世生活，害怕孤獨(dú),渴望與人交往，渴望愛情，他把結(jié)婚、建立一個(gè)和諧的家庭看作人生的一大幸福，為此，他始終都不拒絕戀愛，而且先后同兩名女子訂過三次婚。但卡夫卡又把文學(xué)創(chuàng)作看作自己唯一的愿望和幸福，他渴望建立一個(gè)想象中的藝術(shù)世界，而要使這個(gè)世界真正屬于自己，就需要一個(gè)人獨(dú)處，和外界隔絕。視創(chuàng)作為生命的卡夫卡容不得任何外界的干擾,哪怕是熱戀中的情人，只要使他感到干擾了他的寫作，他也不能容忍。他的好朋友馬克斯?布羅德說；“在卡夫卡的內(nèi)心，兩種截然不同的傾向?yàn)闋?zhēng)奪優(yōu)勢(shì)展開了搏斗:對(duì)孤獨(dú)的企求，以及與世人交往的意愿。”④這種喜歡群居又渴望孤獨(dú)的心態(tài)可以從卡夫卡三次訂婚、又三次解除婚約的行為中看得很清楚。當(dāng)然，在做這一切時(shí)，卡夫卡內(nèi)心充滿了矛盾和痛苦。在他的日記中，我們看到卡夫卡在1913年7月21日草擬的一張“贊同和反對(duì)我結(jié)婚”全部論點(diǎn)的對(duì)照表，最后寫下了“我多么可憐”、“多么痛苦”幾個(gè)大字,其要點(diǎn)如下：?不能忍受獨(dú)自生活……我無法獨(dú)自忍受這一切?！遗cF（卡._l_e_n夫卡的女友費(fèi)麗斯 筆者）的結(jié)合將給我的生存帶來更大的抵御力量。?我的絕大部分時(shí)間必須保持獨(dú)自一人,我所完成的一切就是我保持獨(dú)自一人的結(jié)果。?凡是與文學(xué)無關(guān)的事我都厭惡。50?生怕給人拴在任何一個(gè)人身上，生怕涌入了另一個(gè)人。這樣我就再也不能獨(dú)自一個(gè)人了。⑤為了文學(xué)事業(yè)，卡夫卡最終決定將自己幽閉起來，與世間的一切隔絕（當(dāng)然，對(duì)塵世生活的熱望使他沒有徹底做到這一點(diǎn)，在他生命的最后時(shí)刻,一位名叫多拉的女子一直陪伴著他）。對(duì)常人生活充滿熱望的卡夫卡之所以忍痛選擇了孤獨(dú)，不僅因?yàn)楠?dú)處給他提供了自由的創(chuàng)作環(huán)境，還因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到孤獨(dú)是一個(gè)凝聚心理能量的空間，孤獨(dú)中蘊(yùn)藏著無窮的創(chuàng)造力，一個(gè)人只有在孤獨(dú)中才有精神的自由，才能凝聚起內(nèi)在的生命力量，開發(fā)出自身的生命潛力，更加深刻地認(rèn)識(shí)世界，把握世界，寫出震撼人心的作品，這一點(diǎn)也是偉大作家的共識(shí)。海明威在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演講時(shí)談道：“寫作在成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯。…一個(gè)在稠人廣眾中成長(zhǎng)起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假若他確實(shí)不同凡響,就必須天天面對(duì)永恒的東西，”⑥這里“永恒的東西”就是現(xiàn)代生命經(jīng)驗(yàn)中的孤獨(dú)意識(shí)?？ǚ蚩m然想過平凡人的生活，但他不是一個(gè)平庸的作家，對(duì)人類生存困境和未來出路的關(guān)注與焦慮,使他感到不能囿于對(duì)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世的思考，他需要對(duì)生命做超越時(shí)空的遠(yuǎn)距離觀照和反思，而一個(gè)人只有在孤獨(dú)的時(shí)候才有這種精神的超越和靈魂的自由?？ǚ蚩ǖ淖髌肥巧羁痰?、超凡的，他對(duì)“異化”的揭示,對(duì)荒誕的描繪，對(duì)變形的運(yùn)用都是前無古人的，二戰(zhàn)以后卡夫卡研究在世界各地不斷掀起高潮的事實(shí)，就是最好的證明，因?yàn)?，膚淺、平庸的作品經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。文學(xué)創(chuàng)作使卡夫卡選擇了孤獨(dú)，孤獨(dú)又鑄就了卡夫卡文學(xué)作品的深刻性，使怯懦、內(nèi)向的小職員卡夫卡成為偉大、深刻的文學(xué)家卡夫卡。三、孤獨(dú)與卡夫卡的追求體認(rèn)許多卡夫卡論者都指出他在小說中營(yíng)造了一個(gè)“陌生的世界”，活動(dòng)于其中的是一些孤苦的孤獨(dú)者形象?！蹲冃斡洝分械母窭郀栆蚴チ损B(yǎng)家的能力，遭到親人遺棄,被逐出人的世界，在寂寞中孤獨(dú)地死去；《饑餓的藝術(shù)家》在饑餓藝術(shù)時(shí)髦時(shí)人們?yōu)樗麣g呼，不時(shí)髦時(shí)，被人冷落一旁，以至餓死在籠子里也無人問津；《美國(guó)》(Amerika)中的卡爾?羅斯曼先是被父母遺棄，繼而被叔叔遺棄，接下去又被女保護(hù)人遺棄,一個(gè)人孤零零地掙扎在充滿險(xiǎn)惡而又拒絕他的世界上；《城堡》中的K是一個(gè)不受歡迎的異鄉(xiāng)人，城堡進(jìn)不去，城堡腳下的村子也不讓他居住，我們說這種闡釋固然符合卡夫卡創(chuàng)作的實(shí)際情形，是一把理解卡夫卡的鑰匙，但還不夠全面。卡夫卡的創(chuàng)作帶有極強(qiáng)的自傳色彩，他認(rèn)為藝術(shù)家創(chuàng)作的過程就是由內(nèi)向外表現(xiàn)自我意識(shí)的過程。孤獨(dú)是他的性格特征之一，而他的孤獨(dú)又表現(xiàn)出雙重特征，那么在作品中就應(yīng)該既有對(duì)孤獨(dú)的揭示，也有對(duì)孤獨(dú)的追求。早年的卡夫卡害怕孤獨(dú)，極力想在集體中逃避孤獨(dú)，但到了1912年，卻決定把自己封閉起來，同外界斷絕任何來往，過一種孤獨(dú)的生活。這時(shí)的卡夫卡對(duì)孤獨(dú)的理解已與先前不同了，以前他對(duì)孤獨(dú)的害怕和逃避,是因?yàn)楣陋?dú)對(duì)他來說意味著孤單、寂寞，意味著與別人難以溝通，甚至被冷落、被拋棄。1912年以后，孤獨(dú)對(duì)他來說更多地是一種不受外界干擾的心靈的自由狀態(tài)?？ǚ蚩ㄊ级颖芄陋?dú),進(jìn)而追求孤獨(dú)，并從中感到快樂，這可以從卡夫卡寫給女友費(fèi)麗斯的一封信中得到驗(yàn)證,他這樣寫道：“小時(shí)候我經(jīng)常孤獨(dú)，但那多半是被迫的，很少是自己等來的快樂。而現(xiàn)在，我投入孤獨(dú)的懷抱,如河水流入大海。”⑦卡夫卡的作品往往可做多種解釋。從他對(duì)孤獨(dú)的描寫來看,一方面，他揭示了人類孤獨(dú)的生存狀態(tài)(前面已簡(jiǎn)略提及)，另一方面，他也描寫了對(duì)孤獨(dú)的追求和孤獨(dú)被侵犯后的煩惱。長(zhǎng)篇小說《美國(guó)》的主人公卡爾在漫長(zhǎng)的精神求索過程中，不僅經(jīng)受了孤獨(dú)之苦，也飽嘗了不停地被別人打擾的煩惱。人們賣掉他的衣服，使他失去了唯一喚起他鄉(xiāng)情的東西 一張與母親一起的照片；在宿舍里，人們不斷地騷擾他,不僅在他的床邊打拳，而且不停地倒在他身上，使他一刻也不得安寧;兩個(gè)流浪漢羅賓遜、德拉馬什強(qiáng)迫他生活在他們家里，在睡覺時(shí)不斷地吵醒他?！秾徟小?TheTrial)中的約瑟夫-K,在一天早晨莫名其妙地被捕之后，雖然還是個(gè)自由人，但再也沒有了自己的私人空間，兩個(gè)陌生人觀察著他的一舉一動(dòng)，法庭也隨時(shí)追查他，不時(shí)地跟他談話，他的私人空間被神秘的法庭吞噬了?！冻潜ぁ?TheCastle)中的土地測(cè)量員K連自己的工作、身份都沒有著落，根本不需要工作助手，卻被城堡派來的兩位助手時(shí)刻跟在身后，他們不僅幫不上K的忙,反而時(shí)時(shí)需要K及其情人弗麗達(dá)的照顧,他們搶食K和弗麗達(dá)的晚餐，覬覦他們用于棲身的草墊，甚至企圖代替弗麗達(dá)躺在K的身邊，并不分場(chǎng)合地戲嘻打鬧，使K和弗麗達(dá)片刻不得安寧，也沒有絲毫獨(dú)處的時(shí)間。K的悲哀不是孤獨(dú)的厄運(yùn)，而是孤獨(dú)被侵犯的困擾?？ǚ蚩ú粌H在其長(zhǎng)篇小說中訴說著人對(duì)孤獨(dú)的渴望與追求,在他的短篇小說中也是如此?！蹲冃斡洝分械母窭郀栐谧冃魏蟾械焦陋?dú)，但孤獨(dú)使他逃避了苦役般的推銷員生涯和作為長(zhǎng)子的責(zé)任感，因此，雖然遭到家人的冷遇，也安于蟲類的生活，并從中體會(huì)到一絲樂趣?！兜囟础?TheGiantMole)中寓言化的“我”之所以整曰驚恐不安，是擔(dān)心孤獨(dú)的、無人打擾的生活狀態(tài)被打破。它把地洞設(shè)計(jì)成迷宮一般的目的，是為了防止他人的入侵，它渴望孤獨(dú)的生活狀態(tài)。地洞里舒適、寬敞，儲(chǔ)有大量的食物,在無人侵?jǐn)_的情況下，它獨(dú)自一人會(huì)生活得十分安逸、幸福，但擔(dān)心孤獨(dú)被打破的焦慮卻使它終日來回奔波，惶惶不安?！娥囸I的藝術(shù)家》中的藝51術(shù)家，每當(dāng)?shù)搅艘?guī)定的饑餓期限，經(jīng)紀(jì)人以隆重的儀式接他出籠時(shí)，他都非常憤懣，因?yàn)楣陋?dú)地忍受饑餓的狀態(tài)被打破了，而他認(rèn)為自己還有繼續(xù)餓下去、從而達(dá)到更高的藝術(shù)境界的能力。在短篇小說中，這種孤獨(dú)被侵犯的煩惱寫得最好的當(dāng)數(shù)《老光棍布魯姆費(fèi)爾德》(TheOldBachelorBloomfield)。上了歲數(shù)的老光棍布魯姆費(fèi)爾德一天晚上感到自己實(shí)在是厭倦了這種孑然一身的孤寂生活，好象懂得他的心事似的，兩個(gè)賽璐璐小球蹦蹦跳跳地出現(xiàn)在他的面前,給他的房間帶來了生氣。但喜悅只是短暫的，這兩個(gè)小球象影子一樣時(shí)時(shí)跟著他，攪得他覺也睡不安寧，惱怒萬分。直到他絞盡腦汁，把它們關(guān)進(jìn)柜子，并送人之后才如釋重負(fù)。獨(dú)自一人的生活使布魯姆費(fèi)爾德厭倦,但打破孤獨(dú)后的生活更令他難以忍受。二者相較，他寧愿過原先的單身生活，雖然孤單，但有一份自由，一份隨意，有一定的屬于自己的空間。自由來自孤獨(dú)，一個(gè)人嘗到了自由的滋味，有時(shí)甚至?xí)奚磺校@也是許多偉大人物偏愛孤獨(dú)的原因?？ǚ蚩▽?duì)孤獨(dú)的這種既懼怕又追求的矛盾心態(tài),是由他悖論(paradox)式的思維方式?jīng)Q定的。許多卡夫卡研究者都注意到了其思維方式的悖論性，悖論在卡夫卡這里有佯謬、滑動(dòng)反論、倒轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)移之意,從他筆下經(jīng)常出現(xiàn)的“尋求與發(fā)現(xiàn)”的論題中，可以非常精確地觀察到這種方式?！罢l去尋求，就有所發(fā)現(xiàn)，”這是一個(gè)通常的命題，在卡夫卡的思維中演變成了“誰去尋求，卻發(fā)現(xiàn)不了，而誰不去尋求，卻會(huì)被發(fā)現(xiàn)?！雹嗫ǚ蚩ǖ乃凶髌穾缀醵际沁@種思維方式的產(chǎn)物，《判決》（TheJudgement中兒子既恐懼父親又不能從感情上割舍與父親的聯(lián)系《，鄉(xiāng)村醫(yī)生》（TheCountryDoctor中反常悖理的邏輯《，變形記》中格利高爾反抗與內(nèi)疚的二律背反《，饑餓的藝術(shù)家》中饑餓與藝術(shù)的悖論《，審判》中主人公法庭上的無罪和心理上的罪感《，城堡》中近在眼前又不可抵達(dá)的城堡都是卡夫卡佯謬思維方式的集中體現(xiàn)。這種思維方式表面上自相矛盾，實(shí)際上內(nèi)含真理的表達(dá)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中處處隱藏著悖論，當(dāng)人們從不同的角度審視同一事物時(shí),會(huì)看到不同的、甚至相反的合理性存在,悖論是更加全面、深刻地認(rèn)識(shí)世間一切事物、現(xiàn)象的有效方式，況且，偉大的作家一般都是世界觀和創(chuàng)作比較復(fù)雜和充滿矛盾的?？ǚ蚩ㄓ蓪?duì)孤獨(dú)的被動(dòng)承受到對(duì)孤獨(dú)的主動(dòng)追求，