《海倫·凱勒》《假如給我三天光明》（節(jié)選）

《海倫·凱勒》《假如給我三天光明》（節(jié)選）我們誰都如道自己難免一死。但是這一天的到來，似乎遙遙無期。當(dāng)然人們要是健康無恙，誰又會(huì)想到它，誰又會(huì)整日惦記著它。于是便飽食終日，無所事事。有時(shí)我想，要是人們把活著的每一天都看作是生命中的最后一天該有多好??！這就更能顯出生命的價(jià)值。如果認(rèn)為歲月還相當(dāng)漫長(zhǎng)，我們的每一天就不會(huì)過得那樣有意義，有朝氣，我們對(duì)生活就不會(huì)總是充滿熱情。我們對(duì)待生命如此怠倦，在對(duì)待自己的各種天賦及使用自己的器官上又何嘗不是如此？只有那些失明的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聰?shù)娜司透侨绱?。然而，那些耳聰目明的正常人卻從來不好好地去利用他們的這些天賦。他們視而不見，充耳不聞，無任何鑒賞之心。事情往往就是這樣，只有失去了的東西，人們才會(huì)留戀它，人得了病才會(huì)想到健康的幸福。我有過這樣的想法，如果讓每一個(gè)人在他成年后的某個(gè)階段瞎上幾天，聾上幾天該有多好。黑暗將使他們更加珍惜光明；寂靜將教會(huì)他們真正領(lǐng)略喧嘩的歡樂。最近一位朋友來看我，他剛從林中散步回來。我問他看到了些什么，他說沒什么特別的東西。要不是我早習(xí)慣了這樣的回答，我真會(huì)大吃一驚，我終于領(lǐng)悟到了這樣一個(gè)道理，明眼人往往熟視無睹。我多么渴望看看這世上的一切，如果說我憑我的觸覺能得到如此大的樂趣，那么能讓我親眼目睹一下該有多好。奇怪的是明眼人對(duì)這一切卻如此淡漠！那點(diǎn)綴世界的五彩繽紛和千姿百態(tài)在他們看來是那么的平庸。也許人就是這樣，有了的東西不知道欣賞，沒有的東西又一味追求。在明眼人的心中，視力這種天賦不過增添一點(diǎn)方便罷了，并沒有賦予他們的生活更多的意義。假如我是一位大學(xué)校長(zhǎng)，我要設(shè)一門必修課程，“如何使用你的眼睛”。教授應(yīng)該讓他的學(xué)生知道，看清他們面前一閃而過的東西會(huì)給他們的生活帶來多大的樂趣，從而喚醒人們那麻木、呆滯的心靈。請(qǐng)你思考一下這個(gè)問題：假如你只有三天的光明，你將如何使用你的眼睛？想到三天以后，太陽(yáng)再也不會(huì)在你的眼前升起，你又將如何度過那寶貴的三天？你又會(huì)讓你的眼睛停留在何處？如果，我可以睜眼看三天，又將回到黑暗中去，我一定把這段時(shí)間分為三部分：第一天第一天，我想看人，看看那令我的人生變得有意義的仁慈、寬厚與友情。首先是我敬愛的老師安妮·莎莉文·梅西太太，我要長(zhǎng)久地凝視她的面龐，從我的孩提時(shí)代起她就一直陪伴著我，為我開啟了外面的世界。我要看的不僅僅是她的面孔，以便于我在記憶中珍藏，更加要研究她的容貌，找出能夠體現(xiàn)她溫和與耐性的同情心的生動(dòng)跡象，正是這些讓她完成對(duì)我的教育，那是艱巨的。我要從她眼睛里看出她不屈服于困難的堅(jiān)毅，以及那份時(shí)常流露出的對(duì)所有的一切的同情。我沒有透過“心靈之窗”——眼睛去觀察朋友內(nèi)心的經(jīng)歷。我惟一能用的是我的手指去“看”人。我可以感受到一張臉上的許多明顯的情感、歡笑或悲傷。我是從感覺朋友的臉來認(rèn)識(shí)他們的，然而我觸摸不到他們真實(shí)的性情。當(dāng)然，也還有另外的方式，他們所表達(dá)出來的思想及明顯的行為，令我對(duì)其個(gè)性略知一二，可我卻無法得出更深的理解。我想那樣的理解只有看見了他們對(duì)各種思想和狀況的表達(dá)，他們的神色與臉色的體現(xiàn)，應(yīng)該能獲得。與我親近的人，我是清楚的，那是由于他們?cè)陂L(zhǎng)年累月的日子里為我揭示出了一切；但對(duì)于偶然的朋友，只能是一個(gè)模糊的印象。這還是從一次握手中，通過指尖感受出他們的嘴唇中的語句，或在我手掌里輕輕畫寫中所得來的。諸位視覺正常的人，注視著對(duì)方微妙的面部表情，肌肉的振顫和手勢(shì)的搖晃，快速地領(lǐng)悟到實(shí)質(zhì)，那會(huì)是多么輕而易舉與心滿意足啊！然而，你們可曾意識(shí)到用視覺抓住人臉上的外部特征，去透視朋友或熟人的內(nèi)心嗎？我也想問諸位：誰能確切地描繪出五位好朋友的容貌？有些人可以，而更多的人不行。有次實(shí)驗(yàn)，我詢問丈夫們是否知道自己妻子眼睛的顏色，他們常常困窘地供認(rèn)不知道。順便說一下，妻子們抱怨丈夫不在意自己的新服裝、新帽子的顏色以及屋里擺設(shè)的變化也是時(shí)常的。視覺正常的人，他們的眼睛很快就看慣了習(xí)以為常的事，只有那令人驚異的與壯觀的事物才會(huì)引起他們的關(guān)注。可是就算是在那些最壯觀的奇景面前，眼睛也是懶散的。每天法庭里都會(huì)有“目擊者”看得不準(zhǔn)的報(bào)告，某一事件會(huì)由幾個(gè)見證人用幾種不同的方式“看見”。有些人也許看到的多些，卻沒有人可以看到全部。啊，如果給我三天光明，我能看見好多東西！第一天，那是忙碌的。我要聚集起所有的好朋友，長(zhǎng)久地注視他們的臉，將那些體現(xiàn)出內(nèi)在美的外部痕跡銘刻在心中。我的目光還將停留在一個(gè)嬰兒的臉上，捕捉到在未經(jīng)生活沖突所產(chǎn)生的個(gè)人意識(shí)之前的那種希冀的、天真無邪的美麗。還有我的小狗們忠誠(chéng)信賴的眼睛——莊重、安寧的小司格梯、達(dá)吉，以及強(qiáng)健、懂事的大德恩、黑爾格，那樣的熱情、稚氣又頑皮的友情，令我得到莫大的慰藉。這忙碌的第一天，我要看看我屋子里簡(jiǎn)單的小物件，我腳下的小地毯的柔和色彩，墻上的畫，以及讓房子成為家的那些親切的小東西。我要用崇敬目光凝視我的盲文書籍，而那些讓人們看著讀的印刷字體的書籍，會(huì)令我更興奮！在我人生中漫長(zhǎng)的黑夜中，我閱讀的與人們?yōu)槲易x的書，已成了一座光輝四射的燈塔，為我指示了人生及心靈最清晰的航線。在看得見的第一天下午，我要在森林里進(jìn)行一次遠(yuǎn)足，讓我的眼睛在大自然的美妙中陶醉，那幾小時(shí)，拼命吸取那時(shí)常展現(xiàn)在人們眼前的輝煌絢麗的廣闊奇景。從森林里郊游歸來，我將行走在農(nóng)家的小徑上，可以看到在田間耕作的馬或許見到的只是一臺(tái)拖拉機(jī)，看看那以土地為生的悠然自得的人們，我將在明艷動(dòng)人的落日奇觀下祈禱。黃昏降臨，我會(huì)因憑借著人為的光明所見到事物而欣喜不已，大自然宣告了黑暗的到來，人類卻天才地創(chuàng)造了燈光，用來延續(xù)著視力。在有了視覺的這個(gè)夜晚，我不會(huì)睡去，在心中洋溢著對(duì)這一天的回憶。第二天這一天，我將向世界，向過去和現(xiàn)在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人類進(jìn)步的奇觀，那變化無窮的萬古千年。這么多的年代，怎么能被壓縮成一天呢？當(dāng)然是通過博物館。有視覺的第二天，我要在黎明起身，去看黑夜變?yōu)榘讜兊膭?dòng)人奇跡。我將懷著敬畏之心，仰望壯麗的曙光全景，與此同時(shí)，太陽(yáng)喚醒了沉睡的大地。這一天，我將向世界，向過去和現(xiàn)在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人類進(jìn)步的奇觀，那變化無窮的萬古千年。這么多的年代，怎么能被壓縮成一天呢？當(dāng)然是通過博物館。我常常參觀紐約自然史博物館，用手摸一摸那里展出的許多展品，但我曾經(jīng)渴望親眼看看地球的簡(jiǎn)史和陳列在那里的地球上的居民——按照自然環(huán)境描畫的動(dòng)物和人類，巨大的恐龍和劍齒象的化石，早在人類出現(xiàn)并以他短小的身材和有力的頭腦征服動(dòng)物王國(guó)以前，它們就漫游在地球上了；博物館還逼真地介紹了動(dòng)物、人類，以及勞動(dòng)工具的發(fā)展經(jīng)過，人類使用這些工具，在這個(gè)行星上為自己創(chuàng)造了安全牢固的家；博物館還介紹了自然史的其它無數(shù)方面。我不知道，有多少本文的讀者看到過那個(gè)吸引人的博物館里所描繪的活著的動(dòng)物的形形色色的樣子。當(dāng)然，許多人沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，但是，我相信許多有機(jī)會(huì)的人卻沒有利用它。在那里確實(shí)是使用你眼睛的好地方。有視覺的你可以在那里度過許多收益不淺的日子，然而我，借助于想像中的能看見的三天，僅能匆匆一瞥而過。我的下一站將是首都藝術(shù)博物館，因?yàn)樗褡匀皇凡┪镳^顯示了世界的物質(zhì)外觀那樣，首都藝術(shù)博物館顯示了人類精神的無數(shù)個(gè)小側(cè)面。在整個(gè)人類歷史階段，人類對(duì)于藝術(shù)表現(xiàn)的強(qiáng)烈欲望幾乎像對(duì)待食物、藏身處，以及生育繁殖一樣迫切。在這里，在首都藝術(shù)博物館巨大的展覽廳里，埃及、希臘、羅馬的精神在它們的藝術(shù)中表現(xiàn)出來，展現(xiàn)在我面前。我通過手清楚地知道了古代尼羅河國(guó)度的諸神和女神。我撫摸了巴臺(tái)農(nóng)神廟中的復(fù)制品，感到了雅典沖鋒戰(zhàn)士有韻律的美。阿波羅、維納斯、以及雙翼勝利之神莎莫瑞絲都使我愛不釋手。荷馬的那副多瘤有須的面容對(duì)我來說是極其珍貴的，因?yàn)樗捕檬裁唇惺?。我的手依依不舍地留戀羅馬及后期的逼真的大理石雕刻，我的手撫摸遍了米開朗基羅的感人的英勇的摩西石雕像，我感知到羅丹的力量，我敬畏哥特人對(duì)于木刻的虔誠(chéng)。這些能夠觸摸的藝術(shù)品對(duì)我來講，是極有意義的，然而，與其說它們是供人觸摸的，毋寧說它們是供人觀賞的，而我只能猜測(cè)那種我看不見的美。我能欣賞希臘花瓶的簡(jiǎn)樸的線條，但它的那些圖案裝飾我卻看不到。因此，這一天，給我光明的第二天，我將通過藝術(shù)來搜尋人類的靈魂。我會(huì)看見那些我憑借觸摸所知道的東西。更妙的是，整個(gè)壯麗的繪畫世界將向我打開，從富有寧?kù)o的宗教色彩的意大利早期藝術(shù)及至帶有狂想風(fēng)格的現(xiàn)代派藝術(shù)。我將細(xì)心地觀察拉斐爾、達(dá)芬奇、提香、倫勃朗的油畫。我要飽覽維洛內(nèi)薩的溫暖色彩，研究艾爾·格列科的奧秘，從科羅的繪畫中重新觀察大自然。啊，你們有眼睛的人們竟能欣賞到歷代藝術(shù)中這么豐富的意味和美！在我對(duì)這個(gè)藝術(shù)神殿的短暫的游覽中，我一點(diǎn)兒也不能評(píng)論展開在我面前的那個(gè)偉大的藝術(shù)世界，我將只能得到一個(gè)膚淺的印象。藝術(shù)家們告訴我，為了達(dá)到深刻而真正的藝術(shù)鑒賞，一個(gè)人必須訓(xùn)練眼睛。一個(gè)人必須通過經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)判斷線條、構(gòu)圖、形式和顏色的品質(zhì)優(yōu)劣。假如我有視覺從事這么使人著迷的研究，該是多么幸福?。〉?，我聽說，對(duì)于你們有眼睛的許多人，藝術(shù)世界仍是個(gè)有待進(jìn)一步探索的世界。我十分勉強(qiáng)地離開了首都藝術(shù)博物館，它裝納著美的鑰匙。但是，看得見的人們往往并不需要到首都藝術(shù)博物館去尋找這把美的鑰匙。同樣的鑰匙還在較小的博物館中甚或在小圖書館書架上等待著。但是，在我假想的有視覺的有限時(shí)間里，我應(yīng)當(dāng)挑選一把鑰匙，能在最短的時(shí)間內(nèi)去開啟藏有最大寶藏的地方。我重見光明的第二晚，我要在劇院或電影院里度過。即使現(xiàn)在我也常常出席劇場(chǎng)的各種各樣的演出，但是，劇情必須由一位同伴拼寫在我手上。然而，我多么想親眼看看哈姆雷特的迷人的風(fēng)采，或者穿著伊麗莎白時(shí)代鮮艷服飾的生氣勃勃的弗爾斯塔夫！我多么想注視哈姆雷特的每一個(gè)優(yōu)雅的動(dòng)作，注視精神飽滿的弗爾斯塔夫的大搖大擺！因?yàn)槲抑荒芸匆粓?chǎng)戲，這就使我感到非常為難，因?yàn)檫€有數(shù)十幕我想要看的戲劇。你們有視覺，能看到你們喜愛的任何一幕戲。當(dāng)你們觀看一幕戲劇、一部電影或者任何一個(gè)場(chǎng)面時(shí)，我不知道，究竟有多少人對(duì)于使你們享受它的色彩、優(yōu)美和動(dòng)作的視覺的奇跡有所認(rèn)識(shí)，并懷有感激之情呢？由于我生活在一個(gè)限于手觸的范圍里，我不能享受到有節(jié)奏的動(dòng)作美。但我只能模糊地想像一下巴莢洛娃的優(yōu)美，雖然我知道一點(diǎn)律動(dòng)的快感，因?yàn)槲页３Ｄ茉谝魳氛饎?dòng)地板時(shí)感覺到它的節(jié)拍。我能充分想像那有韻律的動(dòng)作，一定是世界上最令人悅目的一種景象。我用手指撫摸大理石雕像的線條，就能夠推斷出幾分。如果這種靜態(tài)美都能那么可愛，看到的動(dòng)態(tài)美一定更加令人激動(dòng)。我最珍貴的回憶之一就是，約瑟·杰佛遜讓我在他又說又做地表演他所愛的里卜·萬·溫克時(shí)去摸他的臉龐和雙手。我多少能體會(huì)到一點(diǎn)戲劇世界，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一瞬間的快樂。但是，我多么渴望觀看和傾聽?wèi)騽”硌葸M(jìn)行中對(duì)白和動(dòng)作的相互作用??！而你們看得見的人該能從中得到多少快樂?。∪绻夷芸吹絻H僅一場(chǎng)戲，我就會(huì)知道怎樣在心中描繪出我用盲文字母讀到或了解到的近百部戲劇的情節(jié)。所以，在我虛構(gòu)的重見光明的第二晚，我沒有睡成，整晚都在欣賞戲劇文學(xué)。第三天今天，我將在當(dāng)前的日常世界中度過，到為生活奔忙的人們經(jīng)常去的地方去，而哪兒能像紐約一樣找得到人們那么多的活動(dòng)和那么多的狀況呢？所以城市成了我的目的地。下一天清晨，我將再一次迎接黎明，急于尋找新的喜悅，因?yàn)槲蚁嘈?，?duì)于那些真正看得見的人，每天的黎明一定是一個(gè)永遠(yuǎn)重復(fù)的新的美景。依據(jù)我虛構(gòu)的奇跡的期限，這將是我有視覺的第三天，也是最后一天。我將沒有時(shí)間花費(fèi)在遺憾和熱望中，因?yàn)橛刑嗟臇|西要去看。第一天，我奉獻(xiàn)給了我有生命和沒生命的朋友。第二天，向我顯示了人與自然的歷史。今天，我將在當(dāng)前的日常世界中度過，到為生活奔忙的人們經(jīng)常去的地方去，而哪兒能像紐約一樣找得到人們那么多的活動(dòng)和那么多的狀況呢？所以城市成了我的目的地。我從我的家，長(zhǎng)島的佛拉斯特小而安靜的郊區(qū)出發(fā)。這里，環(huán)繞著綠色草地、樹木和鮮花，有著整潔的小房子，到處是婦女兒童快樂的聲音和活動(dòng)，非常幸福，是城里勞動(dòng)人民安謐的憩息地。我驅(qū)車駛過跨越伊斯特河上的鋼制帶狀橋梁，對(duì)人腦的力量和獨(dú)創(chuàng)性有了一個(gè)嶄新的印象。忙碌的船只在河中嘎嘎急駛——高速飛駛的小艇，慢悠悠、噴著鼻息的拖船。如果我今后還有看得見的日子，我要用許多時(shí)光來眺望這河中令人歡快的景像。我向前眺望，我的前面聳立著紐約——一個(gè)仿佛從神話的書頁(yè)中搬下來的城市的奇異高樓。多么令人敬畏的建筑??！這些燦爛的教堂塔尖，這些遼闊的石砌鋼筑的河堤坡岸——真像諸神為他們自己修建的一般。這幅生動(dòng)的畫面是幾百萬人民每天生活的一部分。我不知道，有多少人會(huì)對(duì)它回頭投去一瞥？只怕寥寥無幾。對(duì)這個(gè)壯麗的景色，他們視而不見，因?yàn)檫@一切對(duì)他們是太熟悉了。我匆匆趕到那些龐大建筑物之一——帝國(guó)大廈的頂端，因?yàn)椴痪靡郧?，我在那里憑借我秘書的眼睛“俯視”過這座城市，我渴望把我的想像同現(xiàn)實(shí)作一比較。我相信，展現(xiàn)在我面前的全部景色一定不會(huì)令我失望，因?yàn)樗鼘?duì)我將是另一個(gè)世界的景色。此時(shí)，我開始周游這座城市。首先，我站在繁華的街角，只看看人，試圖憑借對(duì)他們的觀察去了解一下他們的生活。看到他們的笑顏，我感到快樂；看到他們的嚴(yán)肅的決定，我感到驕傲；看到他們的痛苦，我不禁充滿同情。我沿著第五大街散步。我漫然四顧，眼光并不投向某一特殊目標(biāo)，而只看看萬花筒般五光十色的景像。我確信，那些活動(dòng)在人群中的婦女的服裝色彩一定是一幅絕不會(huì)令我厭煩的華麗景色。然而如果我有視覺的話，我也許會(huì)像其他大多數(shù)婦女一樣——對(duì)個(gè)別服裝的時(shí)髦式樣感到興趣，而對(duì)大量的燦爛色彩不怎么注意。而且，我還確信，我將成為一位習(xí)慣難改的櫥窗顧客，因?yàn)?，觀賞這些無數(shù)精美的陳列品一定是一種眼福。從第五大街起，我作一番環(huán)城游覽——到公園大道去，到貧民窟去，到工廠去，到孩子們玩耍的公園去，我還將參觀外國(guó)人居住區(qū)，進(jìn)行一次不出門的海外旅行。我始終睜大眼睛注視幸福和悲慘的全部景像，以便能夠深入調(diào)查，進(jìn)一步了解人們是怎樣工作和生活的。我的心充滿了人和物的形象。我的眼睛決不輕易放過一件小事，它爭(zhēng)取密切關(guān)注它所看到的每一件事物。有些景像令人愉快，使人陶醉；但有些則是極其凄慘，令人傷感。對(duì)于后者，我絕不閉上我的雙眼，因?yàn)樗鼈円彩巧畹囊徊糠帧Ｔ谒鼈兠媲伴]上眼睛，就等于關(guān)閉了心房，關(guān)閉了思想。我有視覺的第三天即將結(jié)束了。也許有很多重要而嚴(yán)肅的事情，需要我利用這剩下的幾個(gè)小時(shí)去看，去做。但是，我擔(dān)