寫作其實并無“樂趣”

本文格式為Word版，下載可任意編輯——寫作其實并無“樂趣”

我雖對有一類文章避之生怕不及，奈何人在江湖，我這個“文人”也偶有“蒙”領(lǐng)導(dǎo)同志“寵遇”的時候。新樓落成，來一篇類似古代的“銘文”吧；軍訓(xùn)終止了，要送地方部隊一面錦旗，給錦旗上擬兩句話吧……諸如此類。我一向“無恥”地覺得我理應(yīng)為我的勞累與付出獲得報償，只悵然約莫在領(lǐng)導(dǎo)同志看來，我的寫作輕松可同消遣。

他們的態(tài)度起碼片面地代表了一般社會對“寫作”這種行為的流行看法。尤其是像我這樣的基層寫，我們寫作的“勞動”性質(zhì)在好多人眼中其實是分外曖昧可疑的。

但我今天依舊要說，寫作不僅是一種勞動，而且是一種創(chuàng)造性勞動，它有簡樸的體力勞動無可對比的地方。簡樸勞動只是“復(fù)制”這個世界上業(yè)已存在的東西；而寫作所“生產(chǎn)”的每一篇“產(chǎn)品”都是這個世界上原本不存在的東西，寫作所以為“創(chuàng)造”者在此。好多人把寫作視同樂趣或消遣，消遣和樂趣的關(guān)鍵詞是放松，而從這個意義上說，寫作其實并無樂趣，由于它沒有輕松可言?；蛘哒f寫作即使是一種“樂趣”，也是一種特殊的樂趣，非打牌、K歌所可對比。

馮友蘭作為“資深寫”的一番話，可謂深得寫作三昧：“照我的閱歷，作一點帶有創(chuàng)作性的東西，最輕易覺得累。無論是寫一篇文章或者寫一幅字，都要集中全部精神才能做得出來。這些東西可能無關(guān)宏旨，但都需要用全副的生命去做?！瘪T友蘭的話可以解釋我一向困惑的兩點，一是寫作過程中和終止后那份難與人言的“累”；二是為什么好多簡樸勞動可以邊干其他事(譬如聽音樂或閑聊)邊同時舉行，而寫文章那么不行，原來皆因?qū)懽鳌靶枰萌钡纳プ觥敝室病?/p>

一般社會對寫作行為的曲解實是其來有自。在中國，文人成為一種職業(yè)以及相應(yīng)的版權(quán)及稿費制度的建立，較之西方過于滯后。李笠翁算是較早看法版權(quán)專利的中國文人，他有一短跋云：“不許他人翻梓，已經(jīng)傳札布告，誡之于初矣。倘然有壟斷之豪，或照式刊行，或增減一二，或稍變其形，即以他人之功冒為己有，食其利而抹煞其名者，此即中山狼之流亞也?！备氖前鍢蛳壬钥淘娦颍骸叭缬型忻?，將平日無聊應(yīng)酬之作，改竄爛入，吾必為厲鬼以擊其腦。”有清一代是版權(quán)意識萌芽的時期，然不管是清初的李漁還是清中的鄭燮皆只能出以惡語，或禱之冥冥，無法條可以援據(jù)故也。

晚清以迄民國，是中國版權(quán)和稿費制度由草創(chuàng)漸至成熟與完備的時期。改革開放以來，版權(quán)、稿酬制度逐步恢復(fù)，但可能是由于歷史慣性的作用吧，一向維持著極低的稿酬標準。然而稿費問題的解決也只能交給市場，這就需要兩個前提：一是要有憑借稿費和版稅生活的職業(yè)文人；二是要有市場化的媒體。中國的寫作人群固是蔚為宏偉，然少說也有八成并非職業(yè)文人，這或許也是世所罕見的現(xiàn)象吧。我這樣的業(yè)余另有謀飯的營生自不消說；即使是專業(yè)作家，作為國家的“文藝工”，也大抵在編制上屬于某單位，從單位領(lǐng)