《北京的春節(jié)》兒時(shí)北京春節(jié)情結(jié)

《北京的春節(jié)》兒時(shí)北京春節(jié)情結(jié)舍弟自北京寄來(lái)很多“北京晚報(bào)”剪報(bào)，專載“四合院”散文，欣賞之余，回憶起幼兒期在北京歡樂(lè)生活，及過(guò)年時(shí)情景，隨筆片段，陶醉夢(mèng)中。記得家是在鼓樓前，某一個(gè)胡同里，路南朝北方向，紅色大門，門楣上四個(gè)門檔，門前兩個(gè)石獅子，一間門洞，內(nèi)有兩條懶凳，進(jìn)門影壁上有個(gè)磚雕大福字，左轉(zhuǎn)向東，北房四間，靠門洞一間是門房，其余三間是客房，一明兩暗，都有走廊通大院上房，對(duì)著北房有垂花門，該門有四面四扇門，正面：“四季平安”，“福壽康寧”，左右各“東壁圖”，“西苑翰墨”，字樣，漆于綠門，上有紅方格，黑字。該門兩側(cè)皆有圍墻，隔成兩院，外院較小，門左右各有一棵大棗樹(shù)，內(nèi)院較大，南房為上，三大房正廳，兩端各有一間套房。東西房各三間，西房后有跨院為廁所，西房堂屋為客廳，兩端一間為臥室，一間為書房。夏天大院搭建涼棚，各屋正廳放置水柜。冬季各房裝有煙筒洋爐，各臥室磚炕皆有地爐，致室內(nèi)溫暖如春，生活非常舒適，永遠(yuǎn)的懷念。年是兒童最喜歡的，因?yàn)槌?，喝，玩、?lè)、樣樣稱心，大人對(duì)孩子監(jiān)督放松很多，怎會(huì)不開(kāi)心。這里所記，是1933年至1937年，老北京老家過(guò)年回憶。過(guò)年時(shí)光進(jìn)入臘月，就是送信，年就要到了，一切要準(zhǔn)備。臘八首當(dāng)其沖，因?yàn)閼?yīng)節(jié)要熬臘八粥，需料甚多，糯米（江米），白米，黃米，小米，高粱米，紅豆、綠豆，豌豆，黑豆，大豆，栗子，紅棗，桂圓肉，蓮子，這許多材料，要分別煮爛，再混合煮，因?yàn)楦髁鲜鞝€時(shí)間不同，煮粥時(shí)不能離開(kāi)人手，必須用勺在鍋內(nèi)攪動(dòng)，以免鍋底燒焦，則全鍋報(bào)廢。粥煮好后，盛入大碗，冷后粥面凝結(jié)，鋪以白糖、紅糖。另用果料編插各種有趣玩物，放于粥碗上，例：以金絲棗為體，用竹簽插上核桃為頭杏仁為尾，葡萄干為腿，青絲紅絲是梅子切成，鋪于金絲棗上，則一個(gè)獅子完成。以杜梨或大白海棠為體，白瓜子仁插在果子上為提梁下端各一圈，以竹簽插葡萄干，半圓形插在果子上，再以青紅絲撒在果子上，則一個(gè)花籃完成。這種果料插成玩物，擺在粥碗上，增加美觀。首先供奉佛堂、祖先龕前，然后分送至親，有者只回贈(zèng)，長(zhǎng)輩無(wú)回贈(zèng)賜以紅包，此亦為至親間感情交流，不可少之禮貌。冬天幾場(chǎng)大雪，不覺(jué)就到臘月廿三，這天晚飯后，要祭灶王爺上天述職，灶王龕前，擺上供品：關(guān)東糖，糖瓜，南糖（糖品，灶王爺甜嘴，上天言好事），另一盤馬草馬料，一碗清水（灶王爺馬吃飽喝足，送灶王爺上天），點(diǎn)雙紅燭，燒高香，開(kāi)始祭拜，“在男不拜月，女不祭灶”原則下，男主人先拜，依序拜后，女主人等再依序拜，拜后香盡，即將灶王爺紙像，以金元寶及掛錢紙襯托火化，送灶王爺升天。臘月二十四日開(kāi)始，全家忙碌，準(zhǔn)備年菜，首先蒸饅頭，蒸后待涼，存入大瓦甕中，每個(gè)饅頭上印紅色福字。表示是年貨。必備年菜很多，都是普通家常菜，四喜丸子，粉蒸肉，醬肘子，紅燒肉，燉羊肉，燉雞，燉鴨，豆醬，肉皮凍，爛蠶豆，什錦菜，什錦素菜，悶水筍、紅燒魚，紅燒海參以及一些剁碎豬肉，羊肉，蔬菜更要準(zhǔn)備大白菜等很多種，這許多菜都是量很大，用沙缽子鍋存儲(chǔ)放入木制圓籠內(nèi)，放在院中，冬天冰天雪地，猶如天然冰箱，既不怕腐壞，更無(wú)蟲(chóng)害，可以吃半個(gè)月，為什么要準(zhǔn)備很多年菜，就是要在正月玩樂(lè)，可以不必?zé)耍瑹嵬讣纯?，方便吃用。除夕“一夜?lián)雙歲，五更分二年”，這是副妙聯(lián)，說(shuō)明除夕自然景象，但在民間有很多習(xí)俗是傳統(tǒng)，必須延續(xù)，是時(shí)晚餐，除菜肴等一家團(tuán)圓，其主食特別規(guī)定是煮餑餑，指定是羊肉白菜餡。晚餐前后時(shí)間大門口會(huì)有人喊叫“送財(cái)神爺來(lái)了”，給二個(gè)銅板，就可以接到財(cái)神爺版畫一張，如果已然接過(guò)，不要再接第二張，只要院子里有人應(yīng)聲，“接過(guò)了”，外面人即會(huì)離去。此時(shí)院子內(nèi)各走道，鋪滿芝麻桿，松樹(shù)枝，人走在上面嘁嘁喳喳，名為“踩碎”，是避邪。晚八點(diǎn)，就要祭神，接得財(cái)神以木架撐起，供奉神龕前。神龕前供品是：五座蜜供，五碗自來(lái)紅、五碗水果，燃亮紅燈，燒高香，磕頭禮佛，全家依序跪拜，此時(shí)可燃放爆竹。接著祭祖，以四碗自來(lái)白，四碗水果，點(diǎn)燃一對(duì)紅燭，散香四支，亦是全家依序叩拜。接著就是辭歲拜年，爸爸媽媽，叔叔嬸嬸，待字閨中姑姑，依序先向爺爺奶奶磕頭拜年，然后弟向兄拜年，惟弟妹向大伯大嫂拜年只是請(qǐng)安，不必下拜，晚輩拜年可就熱鬧了，磕頭將使腦袋發(fā)暈，可是紅包塞得口袋滿滿，就什么也不在乎了，筆者弟弟妹妹也向大哥拜年，也要給紅包，就是收到紅包抽出鈔票，塞進(jìn)一張最少紙幣，發(fā)紅包，他們喊著?！按蟾缯鎿搁T”，唉你們比大哥紅包更多呀！接近午夜，要接灶王爺回宮，龕里灶王高座，前面供奉蜜供三碗，自來(lái)白三碗，紅燭一對(duì)，散香三支，然后全家依序叩拜，表示如灶龕上對(duì)聯(lián)“上天言好事，回宮降吉祥”，以守護(hù)灶間平安，全家食德飲和。午夜十二時(shí)敲起，新歲降臨，為接福迎祥，大放焰火，先燃放萬(wàn)響鞭爆，同時(shí)加放“二踢腳”及“麻雷子”，更兼放“起火”乃“炮打燈”，造成午夜高潮，即是鄰居以及遠(yuǎn)處傳來(lái)爆竹聲，連響通宵，守歲不夜城。斯時(shí)任何生意收賬，皆以三節(jié)為準(zhǔn)，過(guò)年必須收清，但遇有周轉(zhuǎn)困難者，則遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)，或躲在澡堂睡覺(jué)，等到年夜吃過(guò)煮餑餑以后，可以安然回家，因?yàn)橛戀~者也回家過(guò)年。民間一句民俗：“送信臘八粥，要命關(guān)東糖，救命煮餑餑。”這可見(jiàn)當(dāng)時(shí)民風(fēng)樸厚。迎春過(guò)年的忙碌，除夕達(dá)高潮，年初一早上當(dāng)然疲憊，全家都會(huì)晚起床，但在午飯前一定要向長(zhǎng)輩恭喜，然后用午餐，初一吃素，都是煮素餑餑，中午是紅胡蘿卜，很好吃，咬一口流紅油，晚餐是香菇，這種餑餑只有過(guò)年才做，一年一度，回味無(wú)窮。午飯后要向親戚拜年，都是筆者代表，最高輩是舅爺家（祖母娘家），其次是舅舅家，阿姨家，姑母家，以上并不是單純一家，都是兩家，好者是坐家里黃包車，車夫全認(rèn)識(shí)，拜完年又累積紅包，肥了積蓄，累了車夫，當(dāng)然車夫也有很多紅包收益，皆大歡喜。給長(zhǎng)輩拜完年，算是公差交待，其余時(shí)間就是自己玩樂(lè)，初二一定要去廠甸，除吃碗著名黑豆湯外，就是要買：大糖葫蘆、風(fēng)車、瘦沙雁、空竹、撲撲凳、琉璃喇叭，這許多過(guò)年應(yīng)景玩物買齊，坐自家包車，腳踩車廂下銅鈴，配合手拿風(fēng)車上風(fēng)鼓，被風(fēng)吹動(dòng)，咕咕之音，交相響起，聲音美妙，現(xiàn)在想起真是招搖過(guò)市，兒時(shí)只知好玩。到了家中，先分配大糖葫蘆，它是一枝柳條串上三十多個(gè)山楂果，外裹以麥芽糖，每人一粒，美好零食。風(fēng)車掛在迎風(fēng)院子里，咕咕響不停，平添過(guò)年氣氛，空竹給妹妹抖著玩。撲撲凳給弟弟吹著玩，不過(guò)撲撲凳是玻璃吹得很薄，較危險(xiǎn)，吹嘴地方用白紗布包好，并且很小心吹動(dòng)，都是大人看護(hù)著，吹一會(huì)兒收起來(lái)，不許自己動(dòng)以免危險(xiǎn)。琉璃喇叭是玻璃細(xì)管，約一米長(zhǎng)，吹嘴部分半公分粗，并用銼刀銼成凹字口，另一端管頭較粗，約公分，再接一喇叭口，長(zhǎng)十公分，口徑亦十公分，筆者最喜歡吹奏，能連續(xù)吹奏連拔十三個(gè)高音，音色甚美，過(guò)年味道十足，頗費(fèi)力氣，卻能訓(xùn)練肺活量，不能吹久，亦會(huì)傷肺。廟會(huì)過(guò)年期，除買很多玩具，爆竹之類在家活動(dòng)外，更會(huì)自動(dòng)參與室外活動(dòng)，這時(shí)以各廟寺的活動(dòng)力最強(qiáng)最吸引人群。大鐘寺：位于德勝門外一口大銅鐘上嵌鑄三部佛經(jīng)，字字清晰，國(guó)寶級(jí)文物，吸引人潮，進(jìn)該殿登木梯，俯瞰大銅鐘，頂上有一洞，內(nèi)懸一小銅鈴，以銅板擊之，鈴響則一年順利大發(fā)財(cái)，游客多以為戲，廟方得利。雍和宮：位于安定門內(nèi)，佛教密宗住持，每日誦經(jīng)，正月則有喇嘛僧，頭戴牛頭馬面等各種面具，在大殿前廣場(chǎng)跳舞，名為“跳布扎”，配合佛教樂(lè)器之吹奏，為廣大眾生驅(qū)邪祈福，頗能吸引群眾，熱鬧非凡。白云觀：出阜成門，即有小毛驢可乘，付錢后，騎上去即滴滴答答以小跑步直馳白云觀，到達(dá)后即不再走，雖鞭撻亦無(wú)用，棄之另有人接應(yīng)，再有人雇用，又會(huì)循原路回阜成門外，驢家訓(xùn)練有素，謂之“趟趟驢”。白云觀廟門前，有一座枯水橋，橋洞內(nèi)掛一大銅錢，中間方孔懸一銅鈴，后方盤膝坐一道士，游人以銅幣打小銅鈴，打響為一年順?biāo)?，名為：“打金錢眼”。進(jìn)廟大殿雄偉，供奉“張?zhí)鞄煛?，殿后有老人堂，盤膝禪坐老道士十幾位，看來(lái)年紀(jì)都在百歲左右，身上塵土彌封，也不撣除，只有一口氣呼吸尚能看出，游人多有在道士面前放置紅包或錢鈔。再后進(jìn)有“瓷瓦山”，即是廟中打破之各類瓷器，堆積成山，可見(jiàn)該廟歷史之悠久。再后有放生魚池，養(yǎng)老牲畜等。白塔寺、護(hù)國(guó)寺、隆福寺，都是定期廟會(huì)，販?zhǔn)郾本┊?dāng)?shù)匦〕裕耙话慵彝ビ闷?。白塔寺尚完整，護(hù)國(guó)寺及隆福寺，則各殿傾圯，梁柱木料散亂，佛像亦被破壞，在印象中，慘不忍睹。元宵元宵節(jié)是舊歷新年活動(dòng)的最高潮，各店鋪回家過(guò)年伙計(jì)們于年初五后，都陸續(xù)返回工作崗位，各店鋪為迎接新年后生意興隆，拜過(guò)財(cái)神，照常營(yíng)業(yè)。在北京北城最熱鬧一條街，就是地安門外大街到鼓樓前。鼓樓前路西高臺(tái)階干果鋪，店面是在一小門洞里，但是進(jìn)門后柜臺(tái)寬大，而且后進(jìn)有大冰窖，批發(fā)零售兩相宜，這家正月十三日起，展開(kāi)每年一度特殊麥牙花燈，及冰雕花燈。麥牙花燈是將小麥放于棉花上，以水泡在溫室內(nèi)使其發(fā)芽、待長(zhǎng)高三四寸時(shí)，正是燈節(jié)前，用這種麥芽編成獅、龍、猴等各種動(dòng)物，上插以紅色蠟燭，各種編排數(shù)量多，看起來(lái)非常美觀。室外則用大塊冰雕成各種形象，中部再掏空，點(diǎn)上紅色蠟燭，非常美麗耀眼，參觀踴躍，人擠人情形下熱鬧非凡。通興長(zhǎng)綢布莊，亦在大街西，距高臺(tái)階很近，也是在十三日以前，即將門面改裝，以木框搭建五開(kāi)門面，兩層樓高之牌樓，木框?yàn)橹锌?，以?xì)紗布糊起，上繪西游記，封神榜等故事連環(huán)畫，木框內(nèi)點(diǎn)燃燈泡，入夜大放光明，非常熱鬧。再往前去，乾泰綢布莊亦如此，好似兩家比賽。到了正月十五元宵節(jié)日，這兩家布店更于門前高搭木架，約三層樓房高，上有滑車，用粗麻繩拉起，直徑約米，高約80公分之紙質(zhì)花盒子，約晚七時(shí)，開(kāi)始地面上燃放焰火，最后點(diǎn)燃花盒子，則紙蓋落地，自盒內(nèi)掉燃燒之火花，細(xì)看為天官賜福，約燒一二分鐘，二層為八仙過(guò)海，三層西游記唐僧取經(jīng)，四層孟蓮僧救母等等，約八層，觀眾連連鼓掌叫好，大街上人潮澎湃，莫說(shuō)車輛，即行人亦難通過(guò)，因兩家綢布莊相隔不遠(yuǎn)，成為過(guò)年最美高潮。抵地安門臉，往西行，西皇城根路北，有座廟，于大殿前以泥塑彌