好書推薦 《老北京的童話》

好書推薦《老北京的童話》若問老北京人：農(nóng)歷新正的頭等事是啥？過大年，逛廟會！《廠甸竹枝詞》：“肩摩轂擊眾爭趨，鑼鼓喧天達(dá)回衢。最是兒童喜歡物，空竹喇叭大葫蘆”?！耙辉獜?fù)始報春曉，廠甸游人迤邐來。但見街頭陳百貨，準(zhǔn)知呂祖廟門來”廟會：北京寺多，廟會亦多，史有“八大廟會”之說。張中行先生憶道：“每旬的九、十、一、二是隆福寺，三是土地廟，五、六是白塔寺，七、八是護(hù)國寺，幾乎天天有；加上正月初一的東岳廟，初二的財(cái)神廟，十七八的白云觀，三月初三的蟠桃宮……你會說北平真是廟會的天下?！保ā侗逼降膹R會》）中國四大廟會：廠甸廟會，金陵夫子廟、上海城隍廟、成都青羊?qū)m廠甸廟會：廠甸，本是城南一條小胡同（現(xiàn)宣武區(qū)南新華街路東），遼時叫“海王村”，元明曾在此設(shè)官窯燒琉璃瓦，“琉璃廠”始有名，窯前散地即被稱作“廠甸”。附近有3棟廟一一火神廟、呂祖廟和土地祠，因香火興旺，且都在正月開廟辦市，百姓燒香求簽的當(dāng)兒也順便趕集購貨，久之，這一帶的攤點(diǎn)便連成了片，且有了個更大的名號：廠甸廟會。清光緒年間的《廠甸記》中道：“平時空曠，至正月則傾城士女，如荼如云，車載手挽，絡(luò)繹于途。”廠甸廟會始于明嘉靖，興于清康熙，盛于乾隆。對其盛況，清人潘榮陛的《帝京歲時紀(jì)勝》描述道：“每于正月元旦至十六日，百貨云集，燈屏琉璃，萬盞棚懸，玉軸牙簽，千門聯(lián)絡(luò)，圖書充棟，寶玩填街。更有秦樓楚館編笙歌，寶馬香車游仕女。廟會為住家一流而設(shè)地道北平精神由住家維持，廟會為住家一流而設(shè)，貨物不求太精，只取堅(jiān)而賤，由堅(jiān)而賤中領(lǐng)略人生，消磨日子。你是閑人雅士，它有花鳥蟲魚；你是當(dāng)家主婦，它有鍋盆碗箸；你是頑童稚子，它有玩具零食；你是嬌媚姑娘，它有手帕紙巾。此外你想娛樂，它有地班戲，帶上胡子就算老生，抹上白粉就算花旦，雖然不好，倒也熱鬧，使你發(fā)笑，使你輕松?！八Ｘ洝保簭R會最誘惑孩子的。清人孔尚任在《早春過琉璃廠》中說：“其余吹器多，葫蘆聲鼓蕩，畫角仰天鳴，冰柱抽一丈”。招搖過市的冰糖葫蘆，獵獵作響的大風(fēng)車，嗡嗡嚶嚶的抖空竹，乃著名“老三樣”。其余更是琳瑯：琉璃喇叭、撲撲登兒、風(fēng)葫蘆、江米人、吹糖人、小鬃人、彩面塑、花臉、胡子、泥鳥登枝、雞啄米、轉(zhuǎn)花筒、竹節(jié)蛇、紙蝴蝶、布老虎、玻璃瓜果、彩繪蛋殼、蠟鴨子、袖箭、彈弓、竹木刀槍、手推蝴蝶車、秸桿或磚料做的樓臺殿閣、各式花炮、燈籠、風(fēng)箏……和由模具鍛壓出來的化學(xué)玩具不同，這些耍貨一一草編、紙?jiān)?、木鑿、泥塑、布藝，都彰現(xiàn)了農(nóng)業(yè)時代的品格：植物性、鄉(xiāng)土性、手工性、個異性。耍貨的快樂，是農(nóng)桑技藝揉捏出來的，是心靈手巧剪裁出來的，是和花果蔬菜一樣一一由大自然和農(nóng)家院土生土長的。無論材料、屬性、機(jī)趣，還是生產(chǎn)和買賣方式，和現(xiàn)代玩具都迥異。齊魯距京不遠(yuǎn)，民間手藝相近，故上述玩意兒我大多都熟，也在“春會”上買過，一玩即大半年。遺憾的是，伴我童年結(jié)束，在老家，這些玩意兒便和“春會，，一起蒸發(fā)了。所以，當(dāng)它們魔術(shù)般從北京的新版廟會上變出來時，我激動不已，若故人相見，若大街上忽遇發(fā)小。當(dāng)然，它們今非昔比，少了點(diǎn)土氣和野性，多了股洋味和時尚，且有了個新名號：“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。它們是來展演的，作為“紀(jì)念物”供人懷舊的。其實(shí)，“年”本身即農(nóng)歷，即洋溢著草木和莽野氣息。細(xì)品你會發(fā)現(xiàn)，農(nóng)業(yè)出身的耍貨，和“年”竟那般神形匹配、氣味相投，有一種深沉的默契。耍貨令小兒癡迷，也讓成人沉醉。正月的廠甸，是老北京的童話。在這兒，每個人都成了孩子，每個孩子都領(lǐng)到了朝思暮想的玩具。耍戲老北京有諺：大年三十熬一宿，正月初一扭一扭。這“扭”，說的便是赴廟會看耍戲。由于北倚前門大柵欄、南銜天橋場子（皆為老北京最鬧處）廠甸便引了大批江湖把式和藝人來湊趣?！抖奸T竹枝詞》中說，“琉璃廠上好風(fēng)光，旱地行船小作坊?！泵枋龅募磸R會一景“跑旱船”。其它的撂地和曲藝更不勝枚舉：中幡、摔跤、秧歌、高蹺、跑驢、太平鼓、舞獅、京戲、皮影、木偶、西洋鏡、拉洋片……可謂觀者如潮、人氣沖霄。廟會小吃廟會小吃更是繁多，甜咸葷素麻，烙烤蒸炒煮：艾窩窩、炸三角、豌豆黃、煎灌腸、炸醬面、羊霜霜、焦圈、薄脆、涼糕、扒糕、年糕、棗糕、八寶茶、杏仁茶、老豆汁、炒肝、爆肚……連這條街上的空氣，都成了免費(fèi)大餐，讓人徘徊連連、頰齒流香。和現(xiàn)代人逛商場、泡酒吧、進(jìn)游樂園不同，廟會的吃喝玩樂，堪稱大街上的“嘉年華”，是露天的快樂，是摩肩擦背、擁搡擠推的快樂，是無須門票、任意領(lǐng)取的快樂?！拔氖小睆S甸最有名的，還數(shù)東西琉璃廠街的書肆，榮寶齋、一得閣、戴月軒、博古齋、宏寶堂……使得它在京城八大廟會中有“文市”之譽(yù)。明清兩朝，廠甸附近會館云集，趕考的文人扎堆于此，至乾隆38年，《四庫全書》編撰開館，召2000多士子參修翰林院，更使得這兒書肆林立，多時近200家，經(jīng)營經(jīng)史子集、舊書善本、金石玉瓷、碑帖字畫、紙墨筆硯、篆刻章料……《北京風(fēng)俗雜詠續(xù)編》語：“新開廠甸值新春，悅好圖書百貨陳。裘馬翩翩貴公子，往來多是讀書人'。在廠甸廟會的熱鬧中，書攤的份量尤重，既有琉璃廠店鋪的，也有外來練場子的，包括著名的三槐堂、寶書堂等。因了這份文氣和雅性，歷代名士與廠甸緣份頗深。史家孫承澤住附近的后孫公園胡同；詩人王士楨住火神廟西夾道；“布衣御史”朱彝尊住海柏胡同；梁夢龍的梁家園、紀(jì)曉嵐的閱微草堂、孔尚任的岸堂、李漁的芥子園，及錢大昕、羅聘、李文藻等故居，皆環(huán)左右；梨園的程長庚、譚鑫培、余叔巖、梅蘭芳、裘盛戎等，也銜此為鄰。魯迅寓京13年，有日記可查的逛廠甸即40余回，每年廟會更不曾拉下。徐悲鴻、老舍、齊白石、張大千、胡適、鄭振鐸、張伯駒、朱自清……都在琉璃廠的書閣瓦肆間，留下了身影。遺憾的是，如今的琉璃廠經(jīng)一番豪華修葺和招標(biāo)，小的書鋪已飄凌至潘家園了。新版的廠甸廟會，已顯得文氣大傷，倒是吃喝占了上風(fēng)。加上“耍貨”數(shù)量有限，“展”“演”目的遠(yuǎn)大于“銷”，往往幾日內(nèi)便貨盡攤散，所以我建議您趁早去，晚了只能喝豆汁了。古玩字畫，吃喝玩樂。400年了，廠甸廟會以雅俗共濟(jì)、商娛相融之特色，充當(dāng)了京城百姓的狂歡節(jié)。這條地圖上不起眼的街道，平日寂靜，一俟正月，即幻化出神奇的力量，變成了一個盛大繽紛的萬花筒：孩子的玩具，百姓的口福，文人的雅興……都在里面。它是老北京人對自己一年勞碌的最大犒賞，它把攢了一年的好吃的、好看的、好玩的，把憋了一年的樂子和歡勁一一全撒了出去沉浮作為由祭而生、傍廟而興的民俗，現(xiàn)代史上，廠甸廟會與其它傳統(tǒng)事項(xiàng)一樣，幾經(jīng)沉浮一一民國7年（1918年），市政當(dāng)局正式批告：以廠甸和海王村公園為中心，正月初一開市，十五結(jié)市。由此，它成了京城唯一的官設(shè)春節(jié)廟會，步入全盛期。即便最蕭條的1945年，客流量仍達(dá)20萬人，占駐京人口五分之一。1949年后，雖經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為官控模式，但自發(fā)的廠甸廟會依舊紅火。從1960年始，生活物資匱乏，加上修路，它曾歇息3年，待1963年重啟時再次火爆京城，客流逾400萬人次?！拔母铩焙?，隨著對佛事和民俗的封殺，所有的廟會都消失了……它的再次回歸，是2001年。30年，足以作古多少人和事？足以流逝多少地點(diǎn)和記憶，足以讓多少東西面目全非？在高廈林立、廟影消殞的今天，廟會一一更多變作了一場摹舊仿古的演出。從氣象到構(gòu)造，它都不再是真實(shí)的生活現(xiàn)場，而是以展覽和懷舊的姿態(tài)進(jìn)入視野，進(jìn)入了時尚序列。無論生產(chǎn)者還是消費(fèi)者，心態(tài)都不同于舊時，“過大年，逛廟會”這一古諺，在今日語境中，多少有股祭典的意味了。即便如此，只要在京，逢正月我還是要去的，去赴這場約會。畢竟，透過這條復(fù)制的大街一一猶如時空隧道，讓我重溫了一個古老童話，讓我與祖輩們的快樂不期而遇。變 文化變和巨變是一種意義，不變和少變也是一種意義，甚至是更大的意義，蘊(yùn)含珍貴的未來價值。何為“文化”？說到底，即拖時代后腿的東西，即“落后”的力量和“向后”的價值，即一輛車的后視鏡、剎車系統(tǒng)和減速裝置。當(dāng)你奔馳太快或拐彎時，它提醒你慢下來，看看來路，看看沿途，想想身世和為什么出發(fā)，接下來如何更穩(wěn)健、更安全、更均衡……所謂的“經(jīng)典”“傳統(tǒng)”“習(xí)俗”，也是這道含義。皆意味著一份古老的生活契約和家史，一種光陰深處的沉靜和定力，一套與“現(xiàn)代”“時尚”反向的價值和邏輯。它們承載著風(fēng)物、日歷、基因、記憶、祖祖輩輩的生存故事，它們告訴你“你是誰”提醒你“從哪里來、到哪里去”。某種意義上，只有“文化”，才永遠(yuǎn)時尚；只有“古老”，才永遠(yuǎn)年輕；只有“陳腐”，才永遠(yuǎn)神采奕奕。真正的文化真正的文化，并非陳列在紀(jì)念館里，也不在博古架和展覽會上，那不過是亡者之骸，它應(yīng)該是活的，活在原來的地點(diǎn)，活在人的日常習(xí)慣中。它的載體不是檔案和文獻(xiàn)，而是人的呼吸、體溫、腦海和舉止。一座有文化的城市，應(yīng)像晨鐘暮鼓一樣，時常響起歷史老人的咳嗽聲；應(yīng)有能力收留、維系和傳遞一種“不變”，其真正考驗(yàn)的，并非政府的投入和保護(hù)（那只對遺址有用），而是來自民間的熱愛、秉持和消費(fèi)，及民間精神的自信與定力。張中行說：“我總以為北平的地道精神不在東交民巷、東安市場、大學(xué)、電影院，這些在北平精神上講起來只能算左道。摩登，北平容之而不受其化。任你有跳舞場，她仍保存茶館;任你有球場，她仍保存鳥市；任你有百貨公司，她仍保存廟會……”（《北平的廟會》）先生又說，“廟會使人們親密，結(jié)合，系住每一個人的心?！睂τ谶@