落花無言,人淡如菊

落花無言，人淡如菊

—走進(jìn)汪曾祺汪曾祺1、出生1920年，江蘇高郵人。汪家是一個士紳世家，父親汪菊生是一位熟讀經(jīng)史子集的儒生后代，琴棋書畫無所不通，花鳥魚蟲無所不愛。汪曾祺在氣質(zhì)、修養(yǎng)和情趣上較多地繼承了他父親的基因。2、1939年考入（昆明）西南聯(lián)大中文系，1940年開始小說創(chuàng)作，得到當(dāng)時在西南聯(lián)大任中文系教授的著名小說家沈從文的親自指導(dǎo)。1943年畢業(yè)后，先后在昆明和上海當(dāng)中學(xué)教師，出版有小說集《邂逅集》。在創(chuàng)作上多方面都受到沈從文小說的影響，并顯露出自己獨特的藝術(shù)風(fēng)格。

3、曾先后在北平歷史博物館、北京市文聯(lián)、中國民間文藝研究會、北京市京劇團(tuán)工作。4、80年代以后進(jìn)入創(chuàng)作高潮期，出版有小說集《晚飯花集》、《汪曾祺短篇小說選》、散文集《蒲橋集》、《孤蒲深處》、《旅食小品》、《矮紙集》、《汪曾祺小品》和文學(xué)評論集《晚翠文談》等。5、1997年在北京逝世。

如今，到哪兒去找這和藹可親的天才小老頭！——舒乙文章圣手?！Z平凹有名士之風(fēng)?！邥月曔@樣一個集文、字、畫、詩于一身的文人雅士，又通俗得那么優(yōu)雅溫暖。真的是個異數(shù)?！獥钋唷短焐叫猩贰段逦丁贰缎嵌菲湮?，赤子其人》汽車轉(zhuǎn)過一個山頭，一車的人都叫了起來："哈！"賽里木湖，真藍(lán)！好像賽里木湖故意設(shè)置了一個山頭，擋住人的視線。繞過這個山頭，它就像從天上掉下來的似的，突然出現(xiàn)了。真藍(lán)！下車待了一會，我心里一直驚呼著：真藍(lán)！我見過不少藍(lán)色的水。"春水碧于藍(lán)"的西湖，"比似春莼碧不殊"的嘉陵江，還有最近看過的博格達(dá)雪山下的天池，都不似賽里木湖這樣的藍(lán)。藍(lán)得奇怪，藍(lán)得不近情理。藍(lán)得就像繪畫顏料里的普魯土藍(lán)，而且是沒有化開的。湖面無風(fēng)，水紋細(xì)如魚鱗。天容云影，倒映其中，發(fā)寶石光。湖色略有深淺，然而一望皆藍(lán)。上了車，車沿湖岸走了二十分鐘，我心里一直重復(fù)著這一句：真藍(lán)。遠(yuǎn)看，像一湖純藍(lán)墨水。賽里木湖究竟美不美?我簡直說不上來。我只是覺得：真藍(lán)。我顧不上有別的感覺，只有一個感覺——藍(lán)。

我不知道世界上還有什么國家的人愛吃臭。過去上海、南京、漢口都賣油炸臭豆腐干。長沙火宮殿的臭豆腐因為一個大人物年輕時常吃而出了名。這位大人物后來還去吃過，說了一句話："火宮殿的臭豆腐還是好吃。"文化大革命中火宮殿的影壁上就出現(xiàn)了兩行大字：

最高指示：火宮殿的臭豆腐還是好吃。

我們一個同志到南京出差，他的愛人是南京人，囑咐他帶一點臭豆腐干回來。他千方百計，居然辦到了。帶到火車上，引起一車廂的人強(qiáng)烈抗議。除豆腐干外，面筋、百葉(千張)皆可臭。蔬菜里的萵苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬筍的老根咬不動，切下來隨手就扔進(jìn)臭壇子里。——我們那里很多人家都有個臭壇子，一壇子"臭鹵"。腌芥菜擠下的汁放幾天即成"臭鹵"。臭物中最特殊的是臭莧菜桿。莧菜長老了，主莖可粗如拇指，高三四尺，截成二寸許小段，入臭壇。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果凍狀。噙住一頭，一吸，芯肉即入口中。這是佐粥的無上妙品。我們那里叫做"莧菜秸子"，湖南人謂之"莧菜咕"，因為吸起來"咕"的一聲。北京人說的臭豆腐指臭豆腐乳。過去是小販沿街叫賣的："臭豆腐，醬豆腐，王致和的臭豆腐。"臭豆腐就貼餅子，熬一鍋蝦米皮白菜湯，好飯！現(xiàn)在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶裝，很不方便，一瓶一百塊，得很長時間才能吃完，而且賣得很貴，成了奢侈品。我很希望這種包裝能改進(jìn)，一器裝五塊足矣。我在美國吃過最臭的"氣死"（干酪），洋人多聞之掩鼻，對我說起來實在沒有什么，比臭豆腐差遠(yuǎn)了。沈先生自奉甚薄。穿衣服從不講究。他在《湘行散記》里說他穿了一件細(xì)毛料的長衫，這件長衫我可沒見過。我見他時總是一件洗得褪了色的藍(lán)布長衫，夾著一摞書，匆匆忙忙地走。解放后是藍(lán)卡其布或滌卡的干部服，黑燈芯絨的"懶漢鞋"。有一年做了一件皮大衣(我記得是從房東手里買的一件舊皮袍改制的，灰色粗線呢面)，他穿在身上，說是很暖和，高興得像一個孩子。吃得很清淡。我沒見他下過一次館子。在昆明，我到文林街二十號他的宿舍去看他，到吃飯時總是到對面米線鋪吃一碗一角三分錢的米線。有時加一個西紅柿，打一個雞蛋，超不過兩角五分。三姐是會做菜的，會做八寶糯米鴨，燉在一個大砂鍋里，但不常做。他們住在中老胡同時，有時張充和騎自行車到前門月盛齋買一包燒羊肉回來，就算加了菜了。思想內(nèi)容上：汪老的散文淡泊寧靜，卻蘊涵著溫厚的文化氣質(zhì)。他熱愛生活，抒寫生活；他博學(xué)卻謙虛謹(jǐn)慎；他的作品既不故作精深，又不流于膚淺，內(nèi)容深厚，表達(dá)深入人心汪曾祺散文特色“喧鬧如山野之閑花，明凈如寒潭之秋水”，行云流水，從容舒緩，娓娓道來，溫婉親切，如話家常，其生活之藝術(shù)，令人著迷。這就是汪曾祺的文章?！拱迹ㄗ骷遥┻x材（題材）上：簡單質(zhì)樸的題目，如《老舍先生》、《昆明的雨》。所寫內(nèi)容不拘一格，汪先生的文章實在是能雅能俗，可雅可俗，大雅大俗。他是想到什么寫什么，不使勁，不刻意，不矯情，不營造，更無須絞盡腦汁。

汪先生還有一組文章也是首屈一指的，是一大批寫吃食的散文，他寫得真好，其成就超過了梁實秋先生?！嬉艺Z言上：樸實、通俗而又風(fēng)趣、雅致。這是汪老散文的最大特點。盡管通俗，卻能讓人讀出獨特的美感；盡管質(zhì)樸卻能從中感受到一份濃濃的詼諧。讀他的文字，實在是很輕松愉快。讀汪曾祺，你會感覺到罕有的漢文字傳遞出的獨特美感、節(jié)奏和筆墨意趣。他是一個優(yōu)雅的漢語的寫作者?！獥钋嗨仁莾?yōu)雅的漢語，又是用日常語言說話。既雅又通俗，這很難做到，而汪先生做到了。難怪文人雅士看汪先生文章受用，而一般讀者（包括僅有點文化的）也很對味口，感到“還不錯，是那么一回事”——蘇北

汪曾祺談寫作“作家應(yīng)該讀什么樣的作品?我認(rèn)為很簡單，讀與自己氣質(zhì)比較接近的作家的作品。一個作家，不單有偏愛，而且必須有偏愛……在外國作家中，始終給我較大影響的是契訶夫，另外一個是西班牙作家阿佐夫。法國作家中給我一定影響的是波特萊爾。蘇聯(lián)作家安東諾夫、舒克申的作品，我比較喜歡。一個作家要形成自己的風(fēng)格，一方面要博覽，另一方面要有偏愛，擁有自己所喜愛的作家。中國明朝散文家歸有光對我影響極大，我并未讀過他的全部作品。這是個很矛盾的人，一方面有正統(tǒng)的儒家思想，另、方面又有很醇厚的人情味，他寫人事寫得很平淡。他的散文自成一格。他的散文《項脊軒志》、《寒花葬志》、《先妣考志》給了我很深的影響。我認(rèn)為歸有光是中國的契訶夫。平平淡