落花無(wú)言,人淡如菊

落花無(wú)言，人淡如菊

—走進(jìn)汪曾祺汪曾祺1、出生1920年，江蘇高郵人。汪家是一個(gè)士紳世家，父親汪菊生是一位熟讀經(jīng)史子集的儒生后代，琴棋書畫無(wú)所不通，花鳥(niǎo)魚蟲無(wú)所不愛(ài)。汪曾祺在氣質(zhì)、修養(yǎng)和情趣上較多地繼承了他父親的基因。2、1939年考入（昆明）西南聯(lián)大中文系，1940年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，得到當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大任中文系教授的著名小說(shuō)家沈從文的親自指導(dǎo)。1943年畢業(yè)后，先后在昆明和上海當(dāng)中學(xué)教師，出版有小說(shuō)集《邂逅集》。在創(chuàng)作上多方面都受到沈從文小說(shuō)的影響，并顯露出自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

3、曾先后在北平歷史博物館、北京市文聯(lián)、中國(guó)民間文藝研究會(huì)、北京市京劇團(tuán)工作。4、80年代以后進(jìn)入創(chuàng)作高潮期，出版有小說(shuō)集《晚飯花集》、《汪曾祺短篇小說(shuō)選》、散文集《蒲橋集》、《孤蒲深處》、《旅食小品》、《矮紙集》、《汪曾祺小品》和文學(xué)評(píng)論集《晚翠文談》等。5、1997年在北京逝世。

如今，到哪兒去找這和藹可親的天才小老頭！——舒乙文章圣手?！Z平凹有名士之風(fēng)。——高曉聲這樣一個(gè)集文、字、畫、詩(shī)于一身的文人雅士，又通俗得那么優(yōu)雅溫暖。真的是個(gè)異數(shù)?！獥钋唷短焐叫猩贰段逦丁贰缎嵌菲湮模嘧悠淙恕菲囖D(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭，一車的人都叫了起來(lái)："哈！"賽里木湖，真藍(lán)！好像賽里木湖故意設(shè)置了一個(gè)山頭，擋住人的視線。繞過(guò)這個(gè)山頭，它就像從天上掉下來(lái)的似的，突然出現(xiàn)了。真藍(lán)！下車待了一會(huì)，我心里一直驚呼著：真藍(lán)！我見(jiàn)過(guò)不少藍(lán)色的水。"春水碧于藍(lán)"的西湖，"比似春莼碧不殊"的嘉陵江，還有最近看過(guò)的博格達(dá)雪山下的天池，都不似賽里木湖這樣的藍(lán)。藍(lán)得奇怪，藍(lán)得不近情理。藍(lán)得就像繪畫顏料里的普魯土藍(lán)，而且是沒(méi)有化開(kāi)的。湖面無(wú)風(fēng)，水紋細(xì)如魚鱗。天容云影，倒映其中，發(fā)寶石光。湖色略有深淺，然而一望皆藍(lán)。上了車，車沿湖岸走了二十分鐘，我心里一直重復(fù)著這一句：真藍(lán)。遠(yuǎn)看，像一湖純藍(lán)墨水。賽里木湖究竟美不美?我簡(jiǎn)直說(shuō)不上來(lái)。我只是覺(jué)得：真藍(lán)。我顧不上有別的感覺(jué)，只有一個(gè)感覺(jué)——藍(lán)。

我不知道世界上還有什么國(guó)家的人愛(ài)吃臭。過(guò)去上海、南京、漢口都賣油炸臭豆腐干。長(zhǎng)沙火宮殿的臭豆腐因?yàn)橐粋€(gè)大人物年輕時(shí)常吃而出了名。這位大人物后來(lái)還去吃過(guò)，說(shuō)了一句話："火宮殿的臭豆腐還是好吃。"文化大革命中火宮殿的影壁上就出現(xiàn)了兩行大字：

最高指示：火宮殿的臭豆腐還是好吃。

我們一個(gè)同志到南京出差，他的愛(ài)人是南京人，囑咐他帶一點(diǎn)臭豆腐干回來(lái)。他千方百計(jì)，居然辦到了。帶到火車上，引起一車廂的人強(qiáng)烈抗議。除豆腐干外，面筋、百葉(千張)皆可臭。蔬菜里的萵苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬筍的老根咬不動(dòng)，切下來(lái)隨手就扔進(jìn)臭壇子里?！覀兡抢锖芏嗳思叶加袀€(gè)臭壇子，一壇子"臭鹵"。腌芥菜擠下的汁放幾天即成"臭鹵"。臭物中最特殊的是臭莧菜桿。莧菜長(zhǎng)老了，主莖可粗如拇指，高三四尺，截成二寸許小段，入臭壇。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果凍狀。噙住一頭，一吸，芯肉即入口中。這是佐粥的無(wú)上妙品。我們那里叫做"莧菜秸子"，湖南人謂之"莧菜咕"，因?yàn)槲饋?lái)"咕"的一聲。北京人說(shuō)的臭豆腐指臭豆腐乳。過(guò)去是小販沿街叫賣的："臭豆腐，醬豆腐，王致和的臭豆腐。"臭豆腐就貼餅子，熬一鍋蝦米皮白菜湯，好飯！現(xiàn)在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶裝，很不方便，一瓶一百塊，得很長(zhǎng)時(shí)間才能吃完，而且賣得很貴，成了奢侈品。我很希望這種包裝能改進(jìn)，一器裝五塊足矣。我在美國(guó)吃過(guò)最臭的"氣死"（干酪），洋人多聞之掩鼻，對(duì)我說(shuō)起來(lái)實(shí)在沒(méi)有什么，比臭豆腐差遠(yuǎn)了。沈先生自奉甚薄。穿衣服從不講究。他在《湘行散記》里說(shuō)他穿了一件細(xì)毛料的長(zhǎng)衫，這件長(zhǎng)衫我可沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我見(jiàn)他時(shí)總是一件洗得褪了色的藍(lán)布長(zhǎng)衫，夾著一摞書，匆匆忙忙地走。解放后是藍(lán)卡其布或滌卡的干部服，黑燈芯絨的"懶漢鞋"。有一年做了一件皮大衣(我記得是從房東手里買的一件舊皮袍改制的，灰色粗線呢面)，他穿在身上，說(shuō)是很暖和，高興得像一個(gè)孩子。吃得很清淡。我沒(méi)見(jiàn)他下過(guò)一次館子。在昆明，我到文林街二十號(hào)他的宿舍去看他，到吃飯時(shí)總是到對(duì)面米線鋪吃一碗一角三分錢的米線。有時(shí)加一個(gè)西紅柿，打一個(gè)雞蛋，超不過(guò)兩角五分。三姐是會(huì)做菜的，會(huì)做八寶糯米鴨，燉在一個(gè)大砂鍋里，但不常做。他們住在中老胡同時(shí)，有時(shí)張充和騎自行車到前門月盛齋買一包燒羊肉回來(lái)，就算加了菜了。思想內(nèi)容上：汪老的散文淡泊寧?kù)o，卻蘊(yùn)涵著溫厚的文化氣質(zhì)。他熱愛(ài)生活，抒寫生活；他博學(xué)卻謙虛謹(jǐn)慎；他的作品既不故作精深，又不流于膚淺，內(nèi)容深厚，表達(dá)深入人心汪曾祺散文特色“喧鬧如山野之閑花，明凈如寒潭之秋水”，行云流水，從容舒緩，娓娓道來(lái)，溫婉親切，如話家常，其生活之藝術(shù)，令人著迷。這就是汪曾祺的文章?！拱迹ㄗ骷遥┻x材（題材）上：簡(jiǎn)單質(zhì)樸的題目，如《老舍先生》、《昆明的雨》。所寫內(nèi)容不拘一格，汪先生的文章實(shí)在是能雅能俗，可雅可俗，大雅大俗。他是想到什么寫什么，不使勁，不刻意，不矯情，不營(yíng)造，更無(wú)須絞盡腦汁。

汪先生還有一組文章也是首屈一指的，是一大批寫吃食的散文，他寫得真好，其成就超過(guò)了梁實(shí)秋先生?！嬉艺Z(yǔ)言上：樸實(shí)、通俗而又風(fēng)趣、雅致。這是汪老散文的最大特點(diǎn)。盡管通俗，卻能讓人讀出獨(dú)特的美感；盡管質(zhì)樸卻能從中感受到一份濃濃的詼諧。讀他的文字，實(shí)在是很輕松愉快。讀汪曾祺，你會(huì)感覺(jué)到罕有的漢文字傳遞出的獨(dú)特美感、節(jié)奏和筆墨意趣。他是一個(gè)優(yōu)雅的漢語(yǔ)的寫作者?！獥钋嗨仁莾?yōu)雅的漢語(yǔ)，又是用日常語(yǔ)言說(shuō)話。既雅又通俗，這很難做到，而汪先生做到了。難怪文人雅士看汪先生文章受用，而一般讀者（包括僅有點(diǎn)文化的）也很對(duì)味口，感到“還不錯(cuò)，是那么一回事”——蘇北

汪曾祺談寫作“作家應(yīng)該讀什么樣的作品?我認(rèn)為很簡(jiǎn)單，讀與自己氣質(zhì)比較接近的作家的作品。一個(gè)作家，不單有偏愛(ài)，而且必須有偏愛(ài)……在外國(guó)作家中，始終給我較大影響的是契訶夫，另外一個(gè)是西班牙作家阿佐夫。法國(guó)作家中給我一定影響的是波特萊爾。蘇聯(lián)作家安東諾夫、舒克申的作品，我比較喜歡。一個(gè)作家要形成自己的風(fēng)格，一方面要博覽，另一方面要有偏愛(ài)，擁有自己所喜愛(ài)的作家。中國(guó)明朝散文家歸有光對(duì)我影響極大，我并未讀過(guò)他的全部作品。這是個(gè)很矛盾的人，一方面有正統(tǒng)的儒家思想，另、方面又有很醇厚的人情味，他寫人事寫得很平淡。他的散文自成一格。他的散文《項(xiàng)脊軒志》、《寒花葬志》、《先妣考志》給了我很深的影響。我認(rèn)為歸有光是中國(guó)的契訶夫。平平淡