高中語(yǔ)文人教版第一單元 經(jīng)典閱讀短篇

《我愛(ài)，我讀，我思》第一期①組稿人：邢建軍語(yǔ)文組致青春的你們：我愛(ài)我的人生，因?yàn)槲乙恢睂W(xué)習(xí)和成長(zhǎng)；我讀我的生活，因?yàn)槲也粩囿w驗(yàn)和感受；我思我的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲覠釔?ài)祖國(guó)和世界?！段覑?ài)，我讀，我思》自助餐將從現(xiàn)當(dāng)代作者中選擇優(yōu)秀的短篇作品，供大家欣賞和學(xué)習(xí)。不相信龍應(yīng)臺(tái)二十歲之前相信的很多東西，后來(lái)一件一件變成不相信。曾經(jīng)相信過(guò)愛(ài)國(guó)，后來(lái)知道“國(guó)”的定義有問(wèn)題，通常那循循善誘要你愛(ài)國(guó)的人所定義的“國(guó)”，不一定可愛(ài)，不一定值得愛(ài)，而且更可能值得推翻。曾經(jīng)相信過(guò)歷史，后來(lái)知道，原來(lái)歷史的一半是編造。前朝史永遠(yuǎn)是后朝人在寫(xiě)，后朝人永遠(yuǎn)在否定前朝，他的后朝又來(lái)否定他，但是負(fù)負(fù)不一定得正，只是累積漸進(jìn)的扭曲變形移位，使真相永遠(yuǎn)掩蓋，無(wú)法復(fù)原。說(shuō)“不容青史盡成灰”，表達(dá)的正是，不錯(cuò)，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。曾經(jīng)相信過(guò)文明的力量，后來(lái)知道，原來(lái)人的愚昧和野蠻不因文明的進(jìn)展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農(nóng)民工人、深沉的知識(shí)分子、自信的政治領(lǐng)袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細(xì)微、隨時(shí)可以被抹掉的一線之隔。曾經(jīng)相信過(guò)正義，后來(lái)知道，原來(lái)同時(shí)完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時(shí)就意味著不正義。而且，你絕對(duì)看不出，某些人在某一個(gè)特定的時(shí)機(jī)熱烈主張某一個(gè)特定的正義，其中隱藏著深不可測(cè)的不正義。曾經(jīng)相信過(guò)理想主義者，后來(lái)知道，理想主義者往往經(jīng)不起權(quán)力的測(cè)試：一掌有權(quán)力，他或者變成當(dāng)初自己誓死反對(duì)的“邪惡”，或者，他在現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域里不堪一擊，一下就被弄權(quán)者拉下馬來(lái)，完全沒(méi)有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權(quán)力腐化；理想主義者要有能力，才能將理想轉(zhuǎn)化為實(shí)踐。可是理想主義者兼具品格及能力者，幾希。曾經(jīng)相信過(guò)愛(ài)情，后來(lái)知道，原來(lái)愛(ài)情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久，但是轉(zhuǎn)化為親情的愛(ài)情，猶如化入杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎？曾經(jīng)相信過(guò)海枯石爛作為永恒不滅的表征，后來(lái)知道，原來(lái)海其實(shí)很容易枯，石，原來(lái)很容易爛。雨水，很可能不再來(lái)，滄海，不會(huì)再成桑田。原來(lái)，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。?？菔癄€的永恒，原來(lái)不存在。二十歲之前相信的很多東西，有些其實(shí)到今天也還相信。譬如國(guó)也許不可愛(ài)，但是土地和人可以愛(ài)。譬如史也許不能信，但是對(duì)于真相的追求可以無(wú)止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實(shí)別無(wú)依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業(yè)，但是沒(méi)有他們社會(huì)一定不一樣。譬如愛(ài)情總是幻滅的多，但是螢火蟲(chóng)在夜里發(fā)光從來(lái)就不是為了保持光。譬如?？菔癄€的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個(gè)無(wú)窮的宇宙，一剎那里想必也有一個(gè)不變不移的時(shí)間。那么，有沒(méi)有什么，是我二十歲前不相信的，現(xiàn)在卻信了呢。有的，不過(guò)都是些最平凡的老生常談。曾經(jīng)不相信“性格決定命運(yùn)”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“色即是空”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”，現(xiàn)在有點(diǎn)信了。曾經(jīng)不相信無(wú)法實(shí)證的事情，現(xiàn)在也還沒(méi)準(zhǔn)備相信，但是，有些無(wú)關(guān)實(shí)證的感覺(jué)，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書(shū)：“君子之交，其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里。問(wèn)余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓?！毕嘈排c不相信之間，彷佛還有令人沉吟的深度。沒(méi)有自制力的人，就別去談自由李尚龍我算是一個(gè)自由職業(yè)者，有個(gè)朋友特別羨慕我的生活，說(shuō)：我特別羨慕你在哪里都能辦公，羨慕你不用擠地鐵不用早高峰，羨慕你可以自己掌控自己的時(shí)間，更羨慕的是你的工資還比我高好多。

我無(wú)奈的搖搖頭，心想，真是別人的永遠(yuǎn)是好的……

有一次她問(wèn)我，龍哥，我雖然沒(méi)有一技之長(zhǎng)，但我也想成為自由職業(yè)者，你覺(jué)得可能嗎？

我說(shuō)，不可能。

她問(wèn)，為什么？我就要辭職，我態(tài)度很堅(jiān)決！

我說(shuō)，大姐你沒(méi)有一技之長(zhǎng)就不要總想成為自由職業(yè)者，相反你應(yīng)該感謝你們領(lǐng)導(dǎo)給了你一碗飯，讓你活下來(lái)。你還要啥自由？

她說(shuō)，龍哥你說(shuō)話太直接會(huì)沒(méi)有朋友的，好吧，我放棄辭職了，那我不能一直這樣吧，那我現(xiàn)在應(yīng)該做點(diǎn)什么？

我說(shuō)，你先別著急辭職，可以利用下班之后的時(shí)間去報(bào)個(gè)班，學(xué)習(xí)個(gè)一技之長(zhǎng)，然后多讀讀書(shū)掌握一點(diǎn)專業(yè)技能，這些和上班本身不矛盾，至少你可以先嘗試一下管理下班這些時(shí)間。等到時(shí)機(jī)成熟能力夠強(qiáng)能賺到錢養(yǎng)活自己時(shí)，就可以辭職了。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，你說(shuō)的真的很有道理，我準(zhǔn)備去報(bào)個(gè)英語(yǔ)班，下班反正閑著也是閑著，不如去練習(xí)一下口語(yǔ)。

我說(shuō)，你這樣想是極好的。

幾天后，她真的報(bào)了個(gè)英語(yǔ)班，還在周末報(bào)了駕校，她還報(bào)了導(dǎo)游證和每周兩次的吉他班。

我以為她要崛起了，結(jié)果她就堅(jiān)持了一周，我在一天晚上跟她打電話，問(wèn)她在干嘛？

她說(shuō)，龍哥，我和閨蜜逛街呢……

我說(shuō)，你今天晚上不是有口語(yǔ)課嗎？

她說(shuō)，哎呀，我已經(jīng)學(xué)了一周了，今天給自己放個(gè)假吧！

我在電話里嘆了口氣，說(shuō)，好吧。

幾天后，我在朋友圈里看到她跑到北戴河玩兒去了，我留言說(shuō)你怎么有跑去野了。

她說(shuō)，這是周末啊，所以我就嗨了。

我問(wèn)，你不是周末要去考駕照嗎？

她說(shuō)，我提前了一天約車，沒(méi)約到，這能怪我嗎？

我說(shuō)，你就提前一天，廢話，當(dāng)然約不到，你咋這么沒(méi)自制力，你不知道提前約？

她說(shuō)，好好，我錯(cuò)了，下次一定提前約。

一周后，我又見(jiàn)到了她，她把吉他班推掉了，她說(shuō)自己沒(méi)時(shí)間上了，每天上完班就很累了，只想在家看看電影睡睡覺(jué)，于是吉他班就算了。

她以為我會(huì)心疼她說(shuō)：你好不容易，來(lái)讓我穿越人海擁抱你給你個(gè)么么噠……而我說(shuō)的是：你這樣，活該沒(méi)自由。

一個(gè)人的自由和自制是成正比的，就像是一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子老師不會(huì)管她，是因?yàn)樗约壕湍芎芎玫淖灾谱约?，她有?yán)格的時(shí)間自控力。

我想起那年自己考駕照，我問(wèn)教練，最快我要多久？

教官說(shuō)，如果你要是順利約到車的話，一個(gè)月也能下來(lái)，要是不順利，就不知道了。

我問(wèn)，什么叫順利。

他說(shuō)，就是盡量別周末，盡量要提前約。

后來(lái)，我?guī)缀醵际翘崆耙恢埽s的全部是早上別人起不來(lái)的時(shí)間，每天五點(diǎn)多爬起來(lái)去很遠(yuǎn)的練車場(chǎng)練車，很順利，每天都約到，最后真的是一個(gè)月過(guò)了科目四，拿到了駕照。

這些年，我作為自由職業(yè)者，清楚的知道，人每天只有24個(gè)小時(shí)，這點(diǎn)很公平，無(wú)論你是窮人還是富人。當(dāng)清楚這些后，我?guī)缀鯖](méi)有睡過(guò)懶覺(jué)，也很少12點(diǎn)前睡，每天除了寫(xiě)作、上課，累了就跑跑步然后接著看書(shū)、看電影，偶爾和朋友聚餐約會(huì)也是一定要把今天的任務(wù)完成。

我想起朋友說(shuō)過(guò)的一句話：你可以熬夜打游戲，但你不能耽誤明天要交的論文；你可以追一整天的劇，但你不能第二天曠課睡一天；你可以喝酒喝到天亮，但你不能不參加明天的考試。

如果沒(méi)有自制力去管理這24個(gè)小時(shí)，去合理的支配這些時(shí)間，就不要去做自由職業(yè)者，讓一個(gè)人管著自己最好。

這世界任何的自由都是和自控相輔相成的，沒(méi)有自控力的人，就很難有自由，這就是監(jiān)獄存在的原因。

這也是很多單位里的限制存在的原因。

我想起當(dāng)年我在軍校讀書(shū)，一次喝酒喝到斷片，因?yàn)槲抑谰退阍趯W(xué)校里喝高，也有戰(zhàn)友、隊(duì)長(zhǎng)把我抬回宿舍，人不會(huì)出問(wèn)題。

后來(lái)被狠狠懲罰了一次，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)烈反對(duì)甚至命令我們不能喝太多的酒。

當(dāng)時(shí)就想，等我離開(kāi)部隊(duì)，一定要喝個(gè)天翻地覆。

后來(lái)我開(kāi)始在北京闖蕩，雖然喝酒次數(shù)很多，但從來(lái)沒(méi)喝多，每次都是我抬著別人送他上車，不是因?yàn)槲揖屏亢?，而是我知道自己的極限在哪里，喝到那里我自然就停止了。

當(dāng)人自由后，伴隨的，必然應(yīng)該是自己對(duì)自己負(fù)責(zé)。

后來(lái)有一次和幾個(gè)特別好的哥們喝酒，他們都勸我說(shuō)，龍哥你多喝點(diǎn)。

我好奇的說(shuō)，你們不應(yīng)該說(shuō)讓我少喝點(diǎn)嗎？

他們說(shuō)，我們主要從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)你喝多過(guò)，而且你多了會(huì)自動(dòng)停的。

說(shuō)完，他們立刻勸另一個(gè)哥們，說(shuō)，你少喝點(diǎn)。

因?yàn)槟莻€(gè)哥們喝多了就耍酒瘋，而每次都是不知不覺(jué)的就喝多了。

我記得《肖申克的救贖》里面有一個(gè)圖書(shū)管理員，他在監(jiān)獄里關(guān)了40多年，習(xí)慣了沒(méi)有自由的日子，可當(dāng)他重新獲得自由時(shí)，他自殺了，因?yàn)橐粋€(gè)被“體制化”久了的人，逐漸就不知道如何使用自由的生命了。

這是一個(gè)生命的悲劇，自己的生命，卻不知如何去負(fù)責(zé)如何去安排每天的24小時(shí)。

這些年，我見(jiàn)過(guò)了許多成功自由職業(yè)者，他們離開(kāi)單位離開(kāi)體制后，雖然自由了很多，雖然開(kāi)心了不少，但他們反而更累了。他們有人在機(jī)場(chǎng)打開(kāi)電腦上飛機(jī)前還在給微信排版，有人見(jiàn)到許久沒(méi)見(jiàn)到朋友還在朋友上廁所時(shí)打開(kāi)手機(jī)查看郵件；有人一個(gè)月沒(méi)有收入但依舊忙碌著只是為了下個(gè)月那個(gè)大彩蛋。

不過(guò)當(dāng)人沒(méi)了保障，就會(huì)爆發(fā)更大的能量。

人不逼自己一把，永遠(yuǎn)不知道自己有多大的潛力。

人不能總是在溫水煮青蛙的過(guò)程中，滿滿的變成了廢人。所以，自由是自己爭(zhēng)取得來(lái)的，想要自由，就應(yīng)該先學(xué)會(huì)自知自己的極限，自信自己的能力，自控自己的時(shí)間，自制自己的欲望。

愿我們都能擁有最寶貴的自由。父親寫(xiě)的散文詩(shī)演唱：許飛詞：董玉方一九八四年莊稼早已收割完女兒躺在我懷里睡得那么甜今天的露天電影沒(méi)時(shí)間去看妻子提醒我修修縫紉機(jī)的踏板明天我要去鄰居家再借點(diǎn)錢孩子哭了一整天啊鬧著要吃餅干藍(lán)色的滌卡上衣痛往心里鉆蹲在池塘邊上給了自己兩拳這是我父親日記里的文字這是他的青春留下來(lái)的散文詩(shī)幾十年后我看著淚流不止可我的父親已經(jīng)老得像一個(gè)影子一九九四年莊稼早已收割完我的老母親去年離開(kāi)了人間女兒扎著馬尾辮跑進(jìn)了校園可是她最近有點(diǎn)孤單瘦了一大圈想一想未來(lái)我老成了一堆舊紙錢那時(shí)的女兒一定會(huì)美得驚艷有個(gè)愛(ài)她的男人要娶她回家可想到這些我卻不忍看她一眼這是我父親日記里的文字這是他的生命留下留下來(lái)的散文詩(shī)幾十年后我看著淚流不止可我的父親已經(jīng)老得像一張舊報(bào)紙舊報(bào)紙那上面的故事就是一輩子你是人間的四月天林徽因我說(shuō)你是人間的四月天；笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈在春的光艷中交舞著變。你是四月早天里的云煙，黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。那輕，那娉婷，你是，鮮妍⑵百花的冠冕⑶你戴著，你是天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。雪化后那片鵝黃，你像；新鮮初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅，水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間呢喃，——你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天！窮，有一個(gè)涼涼的鼻尖顧城窮，有一個(gè)涼涼的鼻尖他用玻璃球說(shuō)話在水滴干死以后四周全是麥地全是太陽(yáng)金晃晃的影子全是太陽(yáng)風(fēng)吹起的塵爆草棵蓬起了很熱，很熱粉紅色的婦女在堤壩上走著田鼠落進(jìn)門里落進(jìn)灰里灶臺(tái)上燃著無(wú)色的火焰窮，有一個(gè)涼涼的鼻尖《我愛(ài)，我讀，我思》第一期②組稿人：邢建軍溫暖的依靠顧曉蕊記得那年黃昏，剛下過(guò)一場(chǎng)陣雨，院里落了一地桐花。五歲的我在趟水玩，褲腿上沾滿斑駁的泥點(diǎn)。隨著“吱嚀”一聲，大門被輕輕推開(kāi)，進(jìn)來(lái)一位身穿軍裝的男人。媽媽恰好從灶間出來(lái)，抬頭一看，兩只腳像被施了魔法，被男人的目光定住。男人咧開(kāi)嘴直笑。媽媽揉了揉眼，驚喜地喊：“你回來(lái)了，你可算回來(lái)了?！眿寢屪叩轿颐媲?，蹲下身子，把我拉進(jìn)懷里，指著眼前的男人，說(shuō)：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸?！蔽覓昝搵寢尩膽驯Вw速跑回屋，完全不顧及父親的感受。父親是一名軍人，他所在的部隊(duì)常年駐守邊防，回家探親的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。因此，年幼的我對(duì)他印象模糊，只覺(jué)得他是一個(gè)可有可無(wú)的人，有一種說(shuō)不出的排斥感。父親在家住了三天，就急匆匆地返回。八歲那年，媽媽帶著我來(lái)到了爸爸的部隊(duì)里。又見(jiàn)到父親，我拽著媽媽的衣襟，躲到她的背后。父親握住我的手，緊緊地貼到胸前，眼里滿是疼惜與自責(zé)。我和他依然如在兩岸，隔著清清淺淺的溪，內(nèi)心卻無(wú)法交融。倔強(qiáng)的我用沉默來(lái)對(duì)抗爸爸的自私和不負(fù)責(zé)任，不肯叫他一聲“爸爸”。多少個(gè)靜謐的夜晚，父親走進(jìn)我的臥室，借著微弱的月光，他坐到床邊,為我捂好被子。我側(cè)著身子，假裝睡覺(jué)，心里卻十分厭煩。直到十歲的一天，學(xué)校召開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師讓學(xué)生自備運(yùn)動(dòng)鞋，父親冒著大雨步行到市里，為我買回一雙白球鞋，望著淋得透濕的父親，突然有種感動(dòng)的感覺(jué)，舌尖轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)次的“爸爸”，終于脫口而出。隨著年齡漸長(zhǎng)，我慢慢理解了父親。作為一名軍人，保家衛(wèi)國(guó)是他的職責(zé)，既然選擇了參軍，就意味著奉獻(xiàn)與付出。更何況，粗獷的他一旦柔情起來(lái)，竟讓人心里溢滿溫暖。記得那一年我12歲，我們起了個(gè)大早，翻過(guò)兩座山頭，來(lái)到了人煙稀少的后山。這里黃花菜長(zhǎng)勢(shì)茂盛，遮住了一個(gè)個(gè)峭壁，美麗的花朵染黃了整座山，格外富有詩(shī)意。我松開(kāi)父親的手，如一只快樂(lè)的蝴蝶，在開(kāi)滿鮮花的山坡上快樂(lè)地奔跑。父親打開(kāi)帆布袋，開(kāi)始采摘黃花菜。半個(gè)小時(shí)后，父親再抬起頭時(shí)，不見(jiàn)我的身影，頓時(shí)嚇出一身冷汗。父親穿梭在波浪般的花叢中，焦急地呼喚著我的名字。父親終于發(fā)現(xiàn)了我，我不慎墜落峭壁，被一截樹(shù)樁擋住。父親把我拉上來(lái)時(shí)，我嚇得面容失色，依偎在他的肩頭啜泣。多年以后，我仍然記得那個(gè)夏天，父親背著失而復(fù)得的我，沿著彎彎的山路，唱著軍歌回到了家。父親用渾厚的歌聲驅(qū)散我內(nèi)心的恐懼。那一刻，我冰冷的臉?lè)谒麑挻蠖鴾嘏募缟鲜嵌嗝醋屓艘缿侔?。父親喜歡讀書(shū)，他常邊翻書(shū)邊誦讀。然后，瞥我一眼，無(wú)限深意。上初中時(shí)，我不喜歡閱讀，更不喜歡作文。在物質(zhì)匱乏的年代，父親仍堅(jiān)持為我購(gòu)買課外讀物，《名人傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》《童年》等，塞滿我的小書(shū)柜，父親總是說(shuō)：“書(shū)中有精神營(yíng)養(yǎng)”。慢慢地我喜歡上了閱讀和寫(xiě)作，那時(shí)我對(duì)父親也充滿崇敬。現(xiàn)在，我偶有文章見(jiàn)報(bào)，父親總是給予熱情的鼓勵(lì)，他笑著說(shuō)：“書(shū)有尊嚴(yán)，讀書(shū)人有尊嚴(yán)?！彼勉殂榱魈实母笎?ài)，把情怯的我灌溉成一朵夏日玫瑰。不知從何時(shí)起，當(dāng)年英姿颯爽的他腰桿已不再挺直，雙鬢添了縷縷白發(fā)。父親感慨地說(shuō)：“你們長(zhǎng)大了，我也老嘍！”聽(tīng)了這話，我的心仿佛被撞了一下。窗外又下起了雨，往事隨著雨滴濺出記憶的水花。我在心里默默地感念，父親用他堅(jiān)實(shí)的臂膀，為我撐起了一片晴空。他是我今生最溫暖的依靠。在安靜中盛享人生的清涼馬德無(wú)欲的生命是安靜的。一匹馬在槽櫪之間的靜立，一頭雄師在草原上靜臥，甚至是一只鳥(niǎo)，從一根斜枝撲棱棱飛到另一根斜枝上，呈現(xiàn)出的，都是博大的安靜。作者一切外在的物質(zhì)形式，如槽櫪之間的草料，草原之上的獵物，斜枝之外的飛蟲(chóng)，在安靜生命的眼中，像風(fēng)中的浮云。一個(gè)安靜的生命舍得丟下塵世間的一切，譬如榮譽(yù)、恩寵、權(quán)勢(shì)、奢靡、繁華。他們因?yàn)樯岬茫缘?，所以安靜。他們無(wú)意去抵制塵世的枯燥與貧乏，只是想靜享內(nèi)心的蓬勃與豐富。夏日的晚上，我曾經(jīng)長(zhǎng)久地觀察過(guò)壁虎。這些小小的家伙，在捕食之前最好的隱匿，就是藏身于寂靜里。墻壁是靜的，昏暗的燈光是靜的，撲向燈光的蛾子的飛翔是靜的，壁虎蟄伏的身子也是靜的，那是一幅優(yōu)美素淡的夏夜圖。只是壁虎四足上潛著的殺機(jī)，為整幅畫(huà)添了一絲殘忍，也添了一些心疼。也正因?yàn)檫@樣，我沒(méi)有看到過(guò)真正安靜的壁虎。安靜的姿態(tài)是美的。蹲坐在云岡石窟里的慈祥大佛，敦煌壁畫(huà)里衣袂飄舉的飛天，一棵虬枝盤(pán)旋的古樹(shù)，兩片拱土而出的新芽，庭院里曬太陽(yáng)的老人，柴扉前倚門含羞的女子。這些姿態(tài)要么已看破紅塵，要么是純凈無(wú)邪，恰是因?yàn)檫@些，它（他）們或平和、寧?kù)o、括淡、寵辱不驚，或純真、靈動(dòng)、潔凈、不沾染一塵世俗，于是便呈現(xiàn)給這個(gè)世界最美的姿態(tài)。真正的安靜，來(lái)自內(nèi)心。一顆躁動(dòng)的心，無(wú)論幽居于深山，還是隱沒(méi)在古剎，都無(wú)法安靜下來(lái)。正如一顆樹(shù)，紅塵中極細(xì)的風(fēng)，物質(zhì)世界極小的雨，都會(huì)引起一樹(shù)枝柯的顫動(dòng)、迷亂，不論這顆樹(shù)是置身在庭院，還是獨(dú)立于荒野。所以，你的心最好不是招搖的樹(shù)柯，而是靜默的根系，深藏在地下，不為塵世的一切所蠱惑，只追求自身的簡(jiǎn)單和豐富。有一天，我去拜會(huì)一位遭受了命運(yùn)挫折的老人，他正端坐在沙發(fā)深處，沒(méi)有看書(shū)，沒(méi)有練書(shū)法，只是端坐在那里，甚至都感覺(jué)不到他在思考。我和先生攀談著，一些陳年往事逐漸勾起老人的回憶。當(dāng)他談到差一點(diǎn)被造反派毆打致死這一段時(shí)，語(yǔ)速平緩從容，臉上平靜得沒(méi)有一絲波瀾。這種平靜，不是來(lái)自歲月的老練和世故，而是來(lái)自命運(yùn)磨難后的超然與豁達(dá)。下午的陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，地板上、四壁上，橫豎都是窗框投射下的沉重的影子?？諝庵校粋€(gè)安靜生命的內(nèi)核，在浮沉中發(fā)出金屬般的脆響。小時(shí)候，一個(gè)有月亮的晚上，父親坐在山梁上吹笛。一川的溪水，在月光下蕩著清幽的光，遠(yuǎn)山黑黢黢的，父親的笛聲婉轉(zhuǎn)、曠遠(yuǎn)、悠揚(yáng)，那一晚，山是安靜的，水是安靜的，村莊是安靜的。只有在自然身上，我們才能得到最厚重、最原始的安靜。荊軻之死付麗俠荊軻從秦舞陽(yáng)手中的托盤(pán)里取過(guò)地圖，身子前傾，雙手舉過(guò)頭頂。秦王，這是我們燕國(guó)地圖，從此以后，燕國(guó)將俯首稱臣，如大秦之屬縣，歲歲納貢，不敢有半點(diǎn)異圖。秦王喜不自禁，俯身來(lái)看。地圖一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒展開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，末了，寒光一閃，一柄鋒利的匕首出現(xiàn)在眼前。荊軻突地執(zhí)匕朝秦王猛刺，秦王情急中躲開(kāi)利刃，荊軻奮力追趕……“停停停停，”臺(tái)下趙團(tuán)長(zhǎng)擊著手掌，示意臺(tái)上停下來(lái)，“金科，你演荊軻演了多少年？三十年。三十年一直都這么演？”“這是歷史正劇，當(dāng)然這么演！”“嘖嘖嘖！”趙團(tuán)長(zhǎng)不停地?cái)[頭，“難怪我們劇團(tuán)瀕臨倒閉，三十年啊，一成不變！時(shí)代不同了，金科，老戲要演出新意，要融入時(shí)代元素嘛！這戲要改，一定要改！”怎么改？趙團(tuán)長(zhǎng)經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的編寫(xiě)，終于拿出了一個(gè)自己十分滿意的劇本，劇情是這樣的：荊軻并不是什么義士，而是一個(gè)無(wú)賴，整天好酒貪杯愛(ài)色斂財(cái)，一心想著飛黃騰達(dá)。于是買通關(guān)系，混騙到了燕王身邊。后來(lái)見(jiàn)秦國(guó)勢(shì)力強(qiáng)大，燕國(guó)岌岌可危，便假托刺秦，攜燕國(guó)地圖、奇珍異寶投靠了秦王……金科開(kāi)始認(rèn)真地看了兩頁(yè)，看著看著，臉色大變，一抬手將劇本扔出了窗外?！肮菲?！”金科憤怒地說(shuō)。趙團(tuán)長(zhǎng)心痛地?fù)旎貏”?，趕緊收回公文包里?！拔艺f(shuō)金科，現(xiàn)在不是流行戲說(shuō)嗎？不是流行穿越嗎？不是流行搞笑嗎？你那什么什么義薄云天，忠肝義膽，狗屁！誰(shuí)信？誰(shuí)看？沒(méi)人看，哪來(lái)錢？沒(méi)錢哪來(lái)房？哪來(lái)車？金科呀金科，你不能再固執(zhí)下去了，好好想想吧！”趙團(tuán)長(zhǎng)痛心疾首地說(shuō)。“要演你演！”金科劍眉倒豎，黑著臉?biāo)κ肿吡?。趙團(tuán)長(zhǎng)還真想演，但他演得好嗎？金科是縣劇團(tuán)的臺(tái)柱子，金科飾演的荊軻神形畢肖，唱念做打，無(wú)不精彩絕倫。只是這金科演荊軻久了，出不來(lái)，總以為自己就是荊軻，他耿直，敢怒敢言，這不，連趙團(tuán)長(zhǎng)他都不給一點(diǎn)面子。趙團(tuán)長(zhǎng)只得強(qiáng)忍著，低下身價(jià)去求金科，“金科啊，我初來(lái)乍到，您是老革命，一定要支持我的工作啊！如果我們把這個(gè)戲演好了，到省里拿個(gè)一等獎(jiǎng)什么的，獎(jiǎng)金可是兩萬(wàn)呢！”趙團(tuán)長(zhǎng)軟磨硬泡了幾天，金科才心一軟，勉強(qiáng)默認(rèn)了下來(lái)。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月精心排練，新版《荊軻刺秦》終于隆重上演。首演在縣大劇院舉行。鑼鼓鏗鏘，大幕開(kāi)啟，艷麗的燈光下，十位盛裝女子且歌且舞，巧笑倩兮，美目流轉(zhuǎn)，妖冶異常，歌舞升平中，荊軻搖搖晃晃，暈暈乎乎，醉眼蒙眬，美女們擠眉弄眼，極盡挑逗，荊軻左牡丹，右芙蓉，沉醉在溫柔鄉(xiāng)里……易水送別……圖窮匕見(jiàn)……荊軻從秦舞陽(yáng)手中取地圖在手，突然間神情大變，臉色異常凝重起來(lái)。地圖一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)展開(kāi)，圖窮，寒光一閃，一柄鋒利的匕首出現(xiàn)在眼前。趙團(tuán)長(zhǎng)大驚，按照新劇本，地圖里是沒(méi)有匕首的。荊軻左手扯住秦王衣袖，右手執(zhí)匕首朝秦王猛刺。飾演秦王的演員覃望也吃了一驚，戲不是改了嗎？怎么還刺？金科朝覃望使了一個(gè)眼神，低聲道：“按老劇本演。”覃望愣了一下，只好拔劍，一邊拔一邊奔跑，一邊奔跑一邊想，趙團(tuán)長(zhǎng)不是吩咐過(guò)嗎？不，不能按老劇本演，荊軻不能死，死了后面的戲怎么演。于是繼續(xù)奔跑，裝作劍始終拔不出來(lái)的樣子。金科瞧出來(lái)覃望的意思。荊軻止步，仰天長(zhǎng)笑：“哈哈哈哈！秦王施暴政天怒人怨，荊軻我受重托為民除奸，焉能好美色貪錢財(cái)忠義掃地，留千古罵名遺臭萬(wàn)年！罷罷罷！難手刃秦賊，我怎能茍且偷安，縱萬(wàn)死無(wú)生也不污我忠肝義膽?！苯鹂仆蝗簧米约舆M(jìn)了一段唱詞，還好琴師老練，跟了上去。唱罷，荊軻將匕首在脖子上一橫，身子一斜，栽倒在地，倒地的那一刻，看得見(jiàn)金科眼中噙滿淚水。戲完全演亂套了，趙團(tuán)長(zhǎng)急忙令人將幕布拉上。獎(jiǎng)牌呀！獎(jiǎng)金呀！趙團(tuán)長(zhǎng)捶胸頓足。為了獎(jiǎng)牌，為了兩萬(wàn)元獎(jiǎng)金，不管怎樣，戲還得演，趙團(tuán)長(zhǎng)只得壓住滿腔怒火上金科家去求他。金科避而不見(jiàn)，讓老婆傳出話來(lái)，荊軻已死！從此以后，金科告別舞臺(tái)，不再演戲。寫(xiě)給每一個(gè)自己韓寒最近三個(gè)月，看世間百態(tài)，人情冷暖，失落與收獲都頗多。失落在我出生是純正的上海郊區(qū)農(nóng)村屌絲，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，白手起家，本以為自己是一個(gè)很勵(lì)志的“屌絲的逆襲”的故事，卻硬要被說(shuō)成一個(gè)經(jīng)過(guò)多方神秘勢(shì)力包裝的驚天大陰謀；失落在北京有一個(gè)幾面之交的“名流友人”，莫名編造了一個(gè)內(nèi)幕，四處傳播，讓我心寒，我愿懷著善意，相信他是無(wú)心的吹水；失落在我自己，太過(guò)在意，害怕深文周納，行文變得謹(jǐn)慎。收獲在很多謀面和未曾謀面的朋友仗義執(zhí)言;雖然都被打成利益集團(tuán)；收獲在十幾年前的同學(xué)為我說(shuō)話，雖然因?yàn)榛貞浱h(yuǎn)往事，細(xì)節(jié)互相有偏差被打成詐騙團(tuán)伙；收獲在我看到太多人心和各種面目，以后寫(xiě)小說(shuō)刻畫(huà)人物會(huì)更加精彩。人的處事風(fēng)格和性格不是一成不變的，尤其是16歲到30歲之間。我寫(xiě)過(guò)一些不錯(cuò)的文字，也寫(xiě)了不少爛文章，無(wú)論狀態(tài)起伏，無(wú)論風(fēng)格轉(zhuǎn)變，都是一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程，誰(shuí)人能在十四年的青春里保持紋絲不動(dòng)。我二十歲出頭的時(shí)候主張抵制日貨，是個(gè)民族主義者，08年的時(shí)候開(kāi)始反對(duì)抵制家樂(lè)福，我小時(shí)候主張打仗收復(fù)臺(tái)灣，現(xiàn)在都不好意思承認(rèn)自己這么說(shuō)過(guò)，十七八歲時(shí)，我居然說(shuō)，活著的作家中，寫(xiě)文章論排名老子天下第二，現(xiàn)在想起來(lái)都臉紅，更讓我臉紅的是當(dāng)年我心中那個(gè)第一居然是李敖。我少年時(shí)裝酷，追求語(yǔ)出驚人，這些話現(xiàn)在看來(lái)，很多都惹人厭惡，甚至還惹我自己厭惡，把各種傻話挖出來(lái)，總會(huì)擊中不同的人。誰(shuí)沒(méi)有年少過(guò)，你在宿舍里說(shuō)過(guò)的那些蠢話，你在樹(shù)林里幼稚的表白，現(xiàn)在拿出來(lái)可不都得笑死，沒(méi)有人永遠(yuǎn)和過(guò)去的自己一致，除非你不再成長(zhǎng)。接觸過(guò)我的人都知道，我面對(duì)生人其實(shí)靦腆拘謹(jǐn)。這點(diǎn)從小到現(xiàn)在都未改變。也許我把性格里的另一面都發(fā)泄到了賽車和寫(xiě)作中。只要不是被踢走，我在一支車隊(duì)一效力就是五六年，有合作的地方只要沒(méi)有意外都會(huì)一直合作下去，酒店都選熟悉的住，吃飯永遠(yuǎn)去那兩三家，點(diǎn)的也永遠(yuǎn)是那幾個(gè)菜。我性格就是這樣。也許因?yàn)槲疫x擇走的道路太不一樣，充滿未知，所以我很希望在日常生活里沒(méi)有變故，不再有陌生的事物。我口才不算好，有人把我十幾二十歲時(shí)的電視采訪都挖了出來(lái)，挑了回答的差的問(wèn)題和木訥的地方拼接在一起，以驗(yàn)證我是一個(gè)草包。是的，大家盡可以挖苦我，嘲弄我，也許有的人在二十來(lái)歲的時(shí)候上電視能出口成章泰然自若，比我強(qiáng)很多。今天我知道了口無(wú)