詩意地棲居在大地上

本文格式為Word版，下載可任意編輯——詩意地棲居在大地上陳世旭的《立冬?立春》(《人民文學(xué)》2022年第5期)是一篇彌漫質(zhì)感和張力的短篇小說。對(duì)民間鄉(xiāng)土所蓄積和敞現(xiàn)的人格光芒與人性和暖的輕微洞察與詩意書寫，莫不讓人升騰起一種久違的感動(dòng)。就像約克納帕塔法縣之于?？思{、馬孔多鎮(zhèn)之于馬爾克斯、高密縣之于莫言一樣，鄱陽湖是陳世旭文學(xué)想象的精神原鄉(xiāng)。在《立冬?立春》中，又一次點(diǎn)燃記憶的烽煙，深情注視這方“粗暴而又溫柔、無情而又寬厚”的水土。

在物質(zhì)主義高漲的今天。我們的小說寫作往往在市場(chǎng)的蠱惑下失去了“生活之重”，滑向了“無法承受之輕”。情場(chǎng)的風(fēng)花雪月和官場(chǎng)的勾心斗角備受們的青睞，堅(jiān)實(shí)的生活大地往往被演繹成輕飄的欲望故事。雖然也有對(duì)鄉(xiāng)土的回想與瞻望。但或以沉滯的筆調(diào)追憶夢(mèng)中的故園。看到的是鄉(xiāng)村社會(huì)的貧瘠與守舊，那隔著千山萬水的回眸合不上時(shí)代日新月異的節(jié)拍；或以詩意的想象虛構(gòu)夢(mèng)想的鄉(xiāng)村，描寫的是鄉(xiāng)土世界的淳樸與美好，那懸置在云端的思想總是無法觸摸現(xiàn)實(shí)的大地。然而，陳世旭卻沒有絲毫的暴躁與媚俗。他始終以堅(jiān)韌的容貌在贛鄱大地上持守著一份文學(xué)的沉重與恬靜，以執(zhí)著的藝術(shù)真誠(chéng)和和暖的夢(mèng)想情懷去探索大地的詩意。從最初的《小鎮(zhèn)上的將軍》到近期的《立冬?立春》，作為一個(gè)具有猛烈社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感的作家，扎根鄉(xiāng)土的陳世旭不僅用敏銳的目光實(shí)時(shí)抓獲了轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)土社會(huì)諸多繁雜變動(dòng)的訊息，而且始終以和暖的情懷守望精神的家園，為當(dāng)下冷漠而輕飄的文壇帶來了一份來自民間大地的詩意與感動(dòng)。

《立冬?立春》的敘事其實(shí)很簡(jiǎn)樸，幾乎是“無事”的鄉(xiāng)村生活。前半部“立冬”陳述的是退休教師何蛟壽率領(lǐng)何谷村人舉行村委會(huì)選舉的經(jīng)過。從播送宣傳，到選民投票，再到統(tǒng)計(jì)選票，村民選舉的過程并無什么動(dòng)人的曲折：后半部“立春”描寫的是留守鄉(xiāng)土的何來慶在村小教書的情景。困頓的教學(xué)條件，頑皮的鄉(xiāng)村學(xué)生，枯燥的日常教學(xué)，鄉(xiāng)村教書生活并無多少好玩的故事。如此看來，《立冬?立春》的感人氣力鮮明不在習(xí)以常見的鄉(xiāng)村敘事。而是來自兩代鄉(xiāng)村學(xué)識(shí)分子守望鄉(xiāng)土的執(zhí)著與真誠(chéng)。在何蛟壽對(duì)待選舉的神圣態(tài)度和向村民不厭其煩地專心闡明中演繹著輕微的感動(dòng)。在何來慶對(duì)待自己去留的沖突心理和挽留輟學(xué)學(xué)生的堅(jiān)決態(tài)度中敞現(xiàn)出和暖的情懷。在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)，豐富的城市日益成為貧瘠鄉(xiāng)村的巨大誘惑。傳統(tǒng)的價(jià)值夢(mèng)想在現(xiàn)代物質(zhì)文明的追趕中日漸式微。陳世旭在《立冬?立春》中并未回避現(xiàn)代城市對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的誘惑，“何谷村已不是從前的何谷村，年輕人都出去打工，剩下老小”，當(dāng)年流行一時(shí)的“串堂班”如今早已“風(fēng)光不再”，年輕人不愛看戲，戲班子也都“棄船上岸”。城鄉(xiāng)物質(zhì)生活方面日益增大的差異加速了人們對(duì)鄉(xiāng)土的逃離。然而，隨著當(dāng)下經(jīng)濟(jì)社會(huì)的進(jìn)展和國(guó)家“三農(nóng)”政策的落實(shí)。農(nóng)村的情勢(shì)也在悄然發(fā)生變化?！爸貧w鄱陽湖”的陳世旭實(shí)時(shí)抓獲了轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)土社會(huì)的諸多變動(dòng)。何谷村的村民選舉已然傳達(dá)展現(xiàn)代鄉(xiāng)村變革的時(shí)代訊息。在何教授的帶動(dòng)下。串堂班又“扯起來了”。何谷村選出了年富力強(qiáng)的當(dāng)家人，招商引資、旅游開發(fā)、生態(tài)養(yǎng)殖等工程都經(jīng)由“盤算”逐步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。“中國(guó)自古以來，就有埋頭苦干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人?！奔僭O(shè)說何教授回歸鄉(xiāng)土的桑榆情懷讓人敬重，那么何來慶守望鄉(xiāng)土的人性和暖同樣使人感動(dòng)。正值而立的何來慶一邊在簡(jiǎn)陋的村小教書。一邊在困頓的村里兼做支書：既要在學(xué)校里教十來個(gè)學(xué)生的語、數(shù)、體、音、美全部功課，又要忙活全村老少的大小事情。陳世旭以看似漫不經(jīng)心的筆觸在何來慶身上傳達(dá)展現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)的蕪雜與沉重：外部世界的召喚、贏弱父母的牽絆、放棄學(xué)生的不忍以及父老鄉(xiāng)親的信任等諸多問題糾纏著這個(gè)外表開朗活潑的鄉(xiāng)村學(xué)識(shí)分子。直至小說結(jié)尾時(shí)“結(jié)果一課”的感人場(chǎng)景與仆人公為挽留輟學(xué)女生“一頭扎進(jìn)湖里”的堅(jiān)決態(tài)度鮮明地昭示出年輕一代學(xué)識(shí)分子守望鄉(xiāng)土的結(jié)果決定。

精神匱乏的藝術(shù)必然是“一個(gè)沒有明天的手勢(shì)”。但小說是敘事的藝術(shù)。既需要思想內(nèi)涵的精神支撐，也不能缺少藝術(shù)形式的物質(zhì)外殼。叔本華曾說：“小說家的任務(wù)不是陳述那些宏偉事情。而是使一些微缺乏道的事情變得趣味盎然?！碑?dāng)然叔本華的真實(shí)意圖不是讓小說拒絕重大事情，而是激勵(lì)提升小說藝術(shù)。《立冬?立春》的藝術(shù)價(jià)值不止在實(shí)時(shí)地抓獲了轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)土社會(huì)的變動(dòng)訊息。也不止在為當(dāng)下冷漠而輕飄的文壇供給了民間大地的和暖與感動(dòng)。而且還在于它為當(dāng)下小說藝術(shù)尤其是短篇小說文體標(biāo)示了一種新的可能。《立冬?立春》既非以題材求異，也不憑技法取勝。一次普遍的村民選舉，一個(gè)尋常的輟學(xué)事情。這些“微缺乏道的小事”卻在質(zhì)樸親切的表達(dá)中“變得趣味盎然”。毋庸諱言，《立冬?立春》的重心不在敘事，的心力重在寫人。小說所用的筆法不是西洋油畫的濃墨重彩，而是中國(guó)傳統(tǒng)的寫意山水。何教授的桑榆情懷不是靠細(xì)致的心理打磨彰顯。而是在一次次奔波中令人感動(dòng)。何來慶的赤子之心不是借英雄式的豪言壯語表露，而是在一次次守望中讓人和暖。陳世旭向來擅長(zhǎng)用樸實(shí)的材料和生動(dòng)的細(xì)節(jié)營(yíng)造出豐富的精神空間。何教授與何來慶兩代鄉(xiāng)村學(xué)識(shí)分子的人格標(biāo)桿在鄱陽湖的遠(yuǎn)山近水間屹立而起。

作為精簡(jiǎn)制作的短篇小說。它要求在相對(duì)短小的架構(gòu)里用精簡(jiǎn)的語言鏤刻出世動(dòng)的人物。傳達(dá)出深長(zhǎng)的意味。這不僅需要具備對(duì)日常生活的洞察才能，而且還不能缺乏嫻熟的敘事語言藝術(shù)。白《小鎮(zhèn)上的將軍》到《立冬?立春》，我們不難察覺陳世旭一向以來在小說敘事語言上的努力：盡可能地干脆利索。不回避富有表現(xiàn)力的方言土語，即便是人物與景