三三與二哥書

本文格式為Word版，下載可任意編輯——三三與二哥書二哥：你走了兩天，便像過了大量日子似的。天氣不好。你走后，大風(fēng)也刮起來了，像是凌辱人，發(fā)了狂似的四處粗暴地吼。這時候，夜間十點鐘，聽著樹枝間的怪聲，想到你可能正下車，可能正過江，可能正緊隨著一個挑行李的腳夫，悄悄地走那務(wù)必走的三里路。長沙的風(fēng)是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一片冰？為這風(fēng)，我很發(fā)愁，就由于自己這時坐在和暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。我報告你我很發(fā)愁，那一點也不假，白日里，由于念著你，我精心用意地看了一堆稿子。到晚來，刮了這鬼風(fēng)，就什么也做不下去了。有時想著十天以后，十天以后你到了家，想像著一家人的快樂，也像沾了一些和暖。但那已是十天以后的事了，目前的十個日子真難捱！

路那么長，交通那么不便，寫個信也要十天半月才得到，寫信時同收信時的情形早不同了。譬如說，你接到這信的時候，確定早到家了，可能正同哥哥弟弟在屋檐下曬太陽，可能正陪媽坐在房里，多半是陪著媽。房里有一盆紅紅的炭火，且循例老人家的爐火邊正煨著一罐桂圓紅棗，發(fā)出溫甜的香味。你同媽說著白話，說東說西，有時還伸手摸摸媽衣服是不是穿得太薄。猛然，你三弟走進房來，送給你這個信。接到信，無疑地，你會喜悅，但拆開信一看，愁呀冷呀的那么一大套，不是全然同你們的調(diào)子不諧和了嗎？我很想寫：“二哥，我喜悅極了，同九丫頭跳呀蹦呀的鬧了半天，由于算著你今天準可到家，晚上我們各人吃了三碗飯?！笔鼓銈兏矏偂５莻€信留到十天以后再寫吧，你接到此信時，只想到我們當(dāng)你看信也正在為你們欣喜就行了。

三三

1934年1月9日晚北京

三三：

我看你同月亮一樣……是的，我感謝我的幸運，仍往往為憂愁扼著，往往有苦惱。由于一年內(nèi)我們可以看過多數(shù)次月亮，而且走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個月亮。這個無私的月不單是各處皆照到，并且從我們很小到老還是同樣照到的。至于你，“人事”的云翳，卻阻攔到我的眼睛，我不能往往看到我的月亮！一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻逐漸地使我不同了。“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了?！蔽蚁氲竭@些，我特別惆悵了。

生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨。用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱心的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，其次次的湊巧是不會有的。我生平只看過一回滿月。我也撫慰自己過，我說：我行過大量地方的橋，看過大量次數(shù)的云，喝過大量種類的酒，卻只愛過一個正值最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己