優(yōu)秀古典詩(shī)詞讀一遍是不夠的

優(yōu)秀古典詩(shī)詞，誦讀一遍是不夠的——周圣偉副教授在“東方講壇·思想點(diǎn)亮未來(lái)”系列講座的演講周圣偉華東師范大學(xué)中文系副教授，《詞學(xué)》雜志編委，全國(guó)大學(xué)語(yǔ)文學(xué)會(huì)常務(wù)理事及上海分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。講授歷代散文、唐詩(shī)、宋詞、金庸武俠小說(shuō)研究、舊體詩(shī)詞寫(xiě)作、經(jīng)典詩(shī)詞與人生等課程。這個(gè)系列講座的主題是“思想點(diǎn)亮未來(lái)”，按我的理解是，未來(lái)要光明亮麗，得有思想準(zhǔn)備，得有思想武器，得有思想指引。寬泛點(diǎn)說(shuō)，思想這個(gè)詞的內(nèi)涵，有抽象與具體兩個(gè)不同的層面。抽象層面的思想往往是指以特定的角度、觀念、方法去考察解釋自然現(xiàn)象或社會(huì)現(xiàn)象，如孟子的“仁政”、達(dá)爾文的“進(jìn)化論”、馬克思的“剩余價(jià)值說(shuō)”、薩特的“存在主義”等。這類(lèi)思想有既定的思考認(rèn)識(shí)軌道、自成體系，是大學(xué)問(wèn)，有大作用，深刻影響人類(lèi)的發(fā)展與進(jìn)步，屬于“高大帥”的層級(jí)。具體層面的思想每個(gè)人都有，你平時(shí)想什么、思考什么，也就是思和想。俗話說(shuō)的“日思夜想”，也是這個(gè)意思。這次講座就是談?wù)劸唧w的思和想，主要側(cè)重于在學(xué)習(xí)古代詩(shī)詞的時(shí)候，要自覺(jué)思考、勤于思考、善于思考，以不斷提升學(xué)習(xí)效率和收益，從而讓你的思和想點(diǎn)亮古詩(shī)詞的閱讀。這幾年，央視《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》節(jié)目很紅火。我連續(xù)數(shù)年參與了上海賽區(qū)的選手選拔工作。據(jù)我觀察，央視這個(gè)節(jié)目的詩(shī)詞考察范圍，主要是中小學(xué)教材中所選的篇目；考察形式，主要是記憶和背誦。我個(gè)人認(rèn)為，它的考察范圍還應(yīng)有所拓展，考察形式則應(yīng)添加對(duì)詩(shī)詞內(nèi)涵的理解、認(rèn)識(shí)、運(yùn)用乃至發(fā)揮。記憶、背誦只是我們學(xué)習(xí)古詩(shī)詞的途徑和基礎(chǔ)，而不是目的。它的真正目的是要汲取積淀在其中的生活經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)、生存智慧、生命意識(shí)、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、審美經(jīng)驗(yàn)等養(yǎng)分，作為今天現(xiàn)實(shí)生活的借鑒參考?！鎏K東坡《水調(diào)歌頭》開(kāi)頭有兩句詞：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。”實(shí)際上，這兩句詞概括了李白“青天有月來(lái)幾時(shí)，我今停杯一問(wèn)之”的詩(shī)句；李白又是從張若虛《春江花月夜》“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人”詩(shī)句變化而來(lái)的。再往上追溯，這也不是張若虛的創(chuàng)造。屈原早在《天問(wèn)》里就說(shuō)過(guò)：“日月安屬？列星安陳？”蘇東坡的這兩句詞，經(jīng)歷了一代又一代的名家前赴后繼、反復(fù)提煉，匯聚了前代詩(shī)人的才華和情思■“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的世界，是柳宗元的心靈世界。柳宗元當(dāng)年考取進(jìn)士后雄心滿滿，參加了一個(gè)政治革新集團(tuán)。唐憲宗上臺(tái)后起用親信官僚，革新集團(tuán)的領(lǐng)袖王伾、王叔文被殺，柳宗元、劉禹錫等八個(gè)主要成員被貶往荒僻的地方，史稱(chēng)“二王八司馬”事件。《江雪》即是作者“哀”與“怒”的具體表達(dá)。柳宗元要借此宣示：我不怕嚴(yán)寒、不怕冷酷，即使冰天雪地，依然要兀立在這個(gè)世界上，堅(jiān)持理想、操守和品格“一場(chǎng)春雨”及時(shí)到來(lái)，卻可折射詩(shī)人憂國(guó)憂民情懷一本典籍、一首詩(shī)詞，表面上看是一個(gè)作家寫(xiě)的，但往往匯聚了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)行業(yè)許多同道的才情和智慧。我們知道，《孫子兵法》是孫武寫(xiě)的。他的軍事思想是從哪里來(lái)的？沒(méi)有春秋時(shí)期諸侯爭(zhēng)霸、弱肉強(qiáng)食的時(shí)代背景，沒(méi)有晉楚城濮之戰(zhàn)、齊魯長(zhǎng)勺之戰(zhàn)等戰(zhàn)例，孫子的這些軍事思想是不可能產(chǎn)生的。同時(shí)，與孫子同時(shí)代或者前后時(shí)期差不多的好多軍事家，如晉國(guó)的先軫、楚國(guó)的子玉等，也打過(guò)不少的漂亮仗。一定意義上說(shuō)，《孫子兵法》是集中了這一時(shí)代軍事家的集體智慧。李時(shí)珍的《本草綱目》，看起來(lái)是明代才出現(xiàn)的中醫(yī)藥百科大全書(shū)，但里面有沒(méi)有扁鵲的功勞？有沒(méi)有華佗的功勞？有沒(méi)有張仲景的功勞？有沒(méi)有孫思邈的功勞？雖然《本草綱目》的作者是李時(shí)珍，但它也是歷朝歷代名醫(yī)的醫(yī)術(shù)、經(jīng)驗(yàn)、探索與智慧的匯總。同樣，經(jīng)典詩(shī)詞中也有這樣的情況。大家知道，蘇東坡《水調(diào)歌頭》開(kāi)頭有兩句詞：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。”有的人賞析文章時(shí)對(duì)它大加贊美，說(shuō)蘇軾“想落天外，才氣超然”。實(shí)際上，蘇東坡這兩句詞概括了李白“青天有月來(lái)幾時(shí)，我今停杯一問(wèn)之”的詩(shī)句；李白又是從張若虛《春江花月夜》“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人”詩(shī)句變化而來(lái)的。再往上追溯，這也不是張若虛的創(chuàng)造。屈原早在《天問(wèn)》里就說(shuō)過(guò)：“日月安屬？列星安陳？”蘇東坡的這兩句詞，經(jīng)歷了一代又一代的名家前赴后繼、反復(fù)提煉，匯聚了前代詩(shī)人的才華和情思。文學(xué)史上，這樣的例子還有很多。比如，王勃《送杜少府之任蜀川》中的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，從曹植《贈(zèng)白馬王彪》“丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰”改造而來(lái)；辛棄疾《賀新郎》“我看青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是”兩句，是對(duì)李白“相看兩不厭，只有敬亭山”旨意的具體發(fā)揮。許多詩(shī)詞經(jīng)典，是在承傳前人基礎(chǔ)上的創(chuàng)造革新。所以，讀書(shū)一定要讀名家名作，背誦也一定要背名篇名句，因?yàn)槠渲械姆e淀深厚。大家應(yīng)該都讀過(guò)杜甫的《春夜喜雨》，《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》也多次拿這首詩(shī)出題，但題型基本上是考記憶或背誦詩(shī)句，且主要聚焦于“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明”兩聯(lián)。實(shí)際上，對(duì)這首詩(shī)的學(xué)習(xí)不能只停留在記憶層面，也不能僅著眼于中間四句。在不少人看來(lái)，開(kāi)頭“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”兩句寫(xiě)得更好。這兩句詩(shī)看起來(lái)平實(shí)，卻充分體現(xiàn)出杜甫憂國(guó)憂民的思想情懷。農(nóng)耕社會(huì)靠天吃飯，對(duì)雨最敏感的是農(nóng)民。雨下的時(shí)節(jié)不對(duì)、數(shù)量不當(dāng)，就會(huì)釀成旱災(zāi)或澇災(zāi)，會(huì)直接影響生計(jì)。所以，民諺說(shuō)“一場(chǎng)春雨貴如油”。杜甫盡管官職低微，但也有俸祿，不用完全靠天吃飯，卻對(duì)及時(shí)而來(lái)的一場(chǎng)春雨滿懷欣喜。為什么？因?yàn)樗肋@場(chǎng)雨下來(lái)，土地能喝飽，莊稼能長(zhǎng)好，農(nóng)民有收成有飯吃，國(guó)家的賦稅收入也相應(yīng)有保證。這場(chǎng)好雨，不僅滿足了當(dāng)時(shí)農(nóng)民的期待，也讓我們深切體悟到杜甫對(duì)社稷、對(duì)農(nóng)民的關(guān)切。世人一直說(shuō)杜甫憂國(guó)憂民，絕不是空泛的贊揚(yáng)，而真切反映在他的許多篇章和詩(shī)句中?！把┑蒯烎~(yú)”看似孤寂，卻能聯(lián)想到政治斗爭(zhēng)的殘酷孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！弊x書(shū)、學(xué)習(xí)如果光是記誦而不去思考探究的話，往往事倍功半，沒(méi)有多少效用，甚至?xí)允Х较颍瑔适d趣和動(dòng)力。當(dāng)然，只是胡思亂想而不踏踏實(shí)實(shí)地讀書(shū)學(xué)習(xí)，時(shí)間長(zhǎng)了腦子要出問(wèn)題。要讀懂一首詩(shī)，需要我們掌握相關(guān)的背景知識(shí)，包括時(shí)代背景、作者的經(jīng)歷遭遇、具體的寫(xiě)作因由等，并在此基礎(chǔ)上盡量作一些廣泛的聯(lián)想、深入的思考。柳宗元的《江雪》：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！贝蠹覒?yīng)該都耳熟能詳，但有些讀者未必真正讀懂了這首小詩(shī)，也未必思考過(guò)柳宗元為什么寫(xiě)這首詩(shī)、為什么要這樣寫(xiě)。這首詩(shī)里有山、有鳥(niǎo)、有路、有雪、有船、有雨衣、有斗笠，還有釣魚(yú)的老頭，非常形象，但字?jǐn)?shù)只有20個(gè)。所以，有人把它選入小學(xué)教材乃至幼兒讀物中，以便讓小朋友喜歡上朗讀背誦和古典詩(shī)詞。其實(shí)，這首詩(shī)描繪的生存世界非常殘酷，情調(diào)較為悲憤。你看，“千山”——多么大的一個(gè)自然世界，可是“鳥(niǎo)飛絕”，一點(diǎn)生靈都沒(méi)有；“萬(wàn)徑”——多么稠密的人世社會(huì)，可是“人蹤滅”，沒(méi)半個(gè)人影，看上去一點(diǎn)生氣都沒(méi)有。這是怎樣一種生存環(huán)境？在這樣的環(huán)境里，還能快樂(lè)、充實(shí)、積極地活下去嗎？孩童滿懷天真、單純稚嫩，過(guò)早接觸這樣冷寂的意境合適么？“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的世界，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)在現(xiàn)實(shí)生活中是不存在的。這是柳宗元的心靈世界，是他的主觀感受。為什么會(huì)這樣？柳宗元當(dāng)年考取進(jìn)士后雄心滿滿，參加了一個(gè)政治革新集團(tuán)。當(dāng)時(shí)的皇帝唐順宗李誦，任用王伾和王叔文兩個(gè)大臣改革弊政，初見(jiàn)成效?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云，唐順宗突然中風(fēng)，不得不把皇位傳給兒子李純，也就是唐憲宗。唐憲宗上臺(tái)后起用親信官僚，這些人正好是“二王”的政敵。于是，一場(chǎng)大肆反撲乃至瘋狂報(bào)復(fù)上演了。革新集團(tuán)的領(lǐng)袖王伾、王叔文被殺，柳宗元、劉禹錫等八個(gè)主要成員被貶往荒僻的地方，史稱(chēng)“二王八司馬”事件。柳宗元被貶到湖南永州后驚魂不定，經(jīng)常會(huì)有莫名的恐懼。他感到現(xiàn)實(shí)太黑暗、政治斗爭(zhēng)太殘酷、前途太無(wú)望，心中郁結(jié)著太多的孤獨(dú)、痛苦和悲憤無(wú)法排遣。大家知道，柳宗元在永州曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一組山水游記《永州八記》。當(dāng)時(shí)，一個(gè)朋友看到后寫(xiě)信給他，說(shuō)他終于從苦悶中走出來(lái)了，為他高興。柳宗元回復(fù)“嬉笑之怒，甚于裂眥；長(zhǎng)歌之哀，過(guò)于痛哭”，明確宣示了自己“哀”的心境與“怒”的態(tài)度。《江雪》即是作者“哀”與“怒”的具體表達(dá)。“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，并非像有些教材上說(shuō)的是在雪地里釣魚(yú)，而是一種深沉的象征。柳宗元要借此宣示：我不怕嚴(yán)寒、不怕冷酷，即使冰天雪地，依然要兀立在這個(gè)世界上，堅(jiān)持理想、操守和品格?！叭嗣嫣一ā钡突匕г梗瑓s因失落和遺憾而打動(dòng)人心即便是大家熟讀的一些詩(shī)歌，閱讀時(shí)多作些思考，也會(huì)發(fā)現(xiàn)里面還有我們未曾發(fā)覺(jué)或者未曾體會(huì)到的東西。唐代崔護(hù)有一首有名的詩(shī)《題都城南莊》：“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！币话闳硕及阉?dāng)愛(ài)情詩(shī)來(lái)讀，對(duì)嗎？關(guān)于這首詩(shī)的由來(lái)，有過(guò)一個(gè)傳說(shuō)：有一年，崔護(hù)考進(jìn)士沒(méi)考中，心情郁悶，便到長(zhǎng)安郊外踏青散心。途中覺(jué)得口渴，問(wèn)路邊人家要水喝。古代沒(méi)有礦泉水，經(jīng)常得這樣要水喝。蘇軾在徐州作知府的時(shí)候填過(guò)一組《浣溪沙》，其中就寫(xiě)道：“酒困路長(zhǎng)唯欲睡，日高人渴漫思茶。敲門(mén)試問(wèn)野人家?！贝拮o(hù)向一戶人家敲門(mén)，一位美女給了他水喝。回到家后，崔護(hù)回想起來(lái)，覺(jué)得剛才給他喝水的那個(gè)女子長(zhǎng)得很美，越想心情越難平靜。如果去找，顯得很冒失、很唐突，有違禮貌道德。崔護(hù)熬啊熬、等啊等，等到第二年春天，又去踏青，又往這條路上走，又朝這戶人家去。可這次不巧，“人面不知何處去”，只有門(mén)口的桃樹(shù)上，花依然開(kāi)得像去年那樣燦爛。于是，他滿懷遺憾，在美女家的門(mén)扉上題寫(xiě)了這首詩(shī)。故事的真假我們姑且不論，就詩(shī)論詩(shī)，他寫(xiě)得真好！詩(shī)人從去年和今年、人面和桃花、幸運(yùn)和遺憾的多個(gè)角度互相對(duì)比映照，敘事簡(jiǎn)潔明快，抒情含蓄雋永，寫(xiě)得確實(shí)好，是唐詩(shī)里的珍品。閱讀這首詩(shī)，如果到此為止，也算可以了。但再想想，好像還給了我們一些什么：第一，是審美經(jīng)驗(yàn)。審美的一個(gè)關(guān)鍵是要回味。有些美，一下子是體會(huì)不到位的。比如吃美食，狼吞虎咽吃到肚子里，是品不出潮州菜或淮揚(yáng)菜真正特色的，要細(xì)嚼慢咽、再三回味。再如看美景，不能一眼望去，就把美景盡收眼底，可以多拍照錄像，回來(lái)后再仔細(xì)品味。看美人也一樣，有的女子第一眼看上去很靚，再看看就打折扣，再看看可能就一般般了。而有的女子第一眼給人的感覺(jué)還可以，再看看不錯(cuò)，再看看挺有味道。為什么？一個(gè)原因就是這樣的女子耐看，另一個(gè)原因是看的人懂得回味，充分感受和認(rèn)識(shí)到對(duì)方美在哪里。同樣的道理，一首優(yōu)秀的詩(shī)詞、一本好書(shū)，讀一遍是不夠的。俗話說(shuō)“好鐵要經(jīng)幾回爐，好書(shū)要經(jīng)幾回讀”，多讀幾遍，多思考思考，多回味回味，繼而隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的積累、修養(yǎng)的提高，體悟就會(huì)越來(lái)越深切。第二，崔護(hù)的這次經(jīng)歷啟示我們，人生歷程中的有些機(jī)遇，當(dāng)時(shí)可能沒(méi)有來(lái)得及把握而失之交臂，一旦醒悟過(guò)來(lái)回頭去努力追求時(shí)往往就求不到了。所以，要勇敢地抓住機(jī)遇，就像《好漢歌》里唱的“該出手時(shí)就出手”。一個(gè)人一輩子的機(jī)會(huì)其實(shí)并不多。我們一直講“機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人”，不能機(jī)會(huì)到了，你還沒(méi)準(zhǔn)備好；在同等機(jī)會(huì)的前提下，要能夠及時(shí)出手抓住機(jī)會(huì)。第三，這首詩(shī)的情調(diào)有點(diǎn)低回哀怨，但讀者都很喜歡。這跟人性普遍富有同情心、跟審美心理有關(guān)系。荀子認(rèn)為人性本惡，孟子主張人性本善。其實(shí)，善與惡并非水火不容。在一定的條件下，二者是會(huì)改變轉(zhuǎn)化的，關(guān)鍵取決于我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)看待。荀子認(rèn)為的性本惡，主要是強(qiáng)調(diào)人謀求生存的本能。我們都知道“孔融讓梨”的故事。請(qǐng)大家注意，他是