長(zhǎng)篇小說精神的凸顯與藝術(shù)的拓展

長(zhǎng)篇小說精神的凸顯與藝術(shù)的拓展

據(jù)國(guó)家新聞出版署選題管理部門匯總統(tǒng)計(jì)，2006年間，以圖書形式出版的各類長(zhǎng)篇小說作品，數(shù)量約1200部以上。這樣的一個(gè)年產(chǎn)千部的總量，從進(jìn)入新世紀(jì)以來，就大致趨于穩(wěn)定。從這樣一個(gè)總量數(shù)目龐大與優(yōu)秀之作相對(duì)較少的反差來看，長(zhǎng)篇小說并沒有完全走出“量”與“質(zhì)”依然不成正比的窘境。但筆者這些年跟蹤閱讀了一些作品之后，也感到長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的質(zhì)量近年來也在緩步提升；可看的和可評(píng)的作品，數(shù)量在逐年增多，而由這些作品所透露出來的作家主體的創(chuàng)造性追求，也有不少可圈可點(diǎn)之處。就2006年長(zhǎng)篇小說中的一些代表性作家和代表性作品來看，那些出自文學(xué)名家之手的作品，在求新求變中都有不同角度和不同程度的自我超越；而來自一些文學(xué)新秀的長(zhǎng)篇新作，也都在苦心經(jīng)營(yíng)中力圖發(fā)出自己的聲音，這便使2006年的長(zhǎng)篇小說在總體上表現(xiàn)出一個(gè)較為明顯的傾向，那就是長(zhǎng)篇小說作品在各有千秋的人生支點(diǎn)上，普遍具有內(nèi)在精神的意味與蘊(yùn)涵，作品讓人耐人尋味了，一些作家也讓人刮目相看了。在翻檢了閱讀筆記和梳理了閱讀感受之后，我擬以五個(gè)焦點(diǎn)性的現(xiàn)象為專題，以點(diǎn)帶面地對(duì)2006年的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的基本情形做以概要評(píng)述。1.再現(xiàn)百年鄉(xiāng)土因?yàn)猷l(xiāng)村生活在當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)中所占據(jù)的主流地位，以及農(nóng)耕文明在文學(xué)、文化傳統(tǒng)中的深遠(yuǎn)影響等原因，鄉(xiāng)土題材寫作在現(xiàn)代以來的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中，作品數(shù)量最多、質(zhì)量也較高。而新時(shí)期以來的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的一系列重要成果，也主要集中于鄉(xiāng)土題材領(lǐng)域，如張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等。2006年間的鄉(xiāng)土題材寫作，與以往有所不同的是，一些作品在以鄉(xiāng)土生活為主旨的同時(shí)，還把視野投向鄉(xiāng)土以外的世界，或使筆下的鄉(xiāng)土生活具有更大更遠(yuǎn)的歷史參照，或在比照中透顯鄉(xiāng)間鄉(xiāng)土的人性人情，作品在立足鄉(xiāng)土又超越鄉(xiāng)土的視野中，具有了更為宏大的場(chǎng)景和更為深厚的內(nèi)蘊(yùn)。鐵凝的《笨花》，無疑是2006年間鄉(xiāng)土題材寫作中的一個(gè)重要的收獲。這個(gè)作品給人的驚喜是多方面的：作品既以豐饒的細(xì)節(jié)，通過笨花村向家、西貝家兩個(gè)家族三代人的各自命運(yùn)和喜怒哀樂，細(xì)切描寫了普通鄉(xiāng)民的日常生活和時(shí)代與社會(huì)的變遷給他們的命運(yùn)帶來的種種投影；又以如椽的大筆，經(jīng)由走出笨花村的向喜行武做官的線索，濃墨勾勒了國(guó)家時(shí)局與社會(huì)發(fā)展的大致走勢(shì)。這樣一小一大，一民間一廟堂，便使得作品構(gòu)成了半個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)歷史滄桑演變以點(diǎn)帶面的藝術(shù)縮影?！侗炕ā返暮蟠蟀氩糠謱懥丝箲?zhàn)，而且在向喜、瞎話等人的犧牲與殉命上，極具民間意味與鄉(xiāng)間特色，那就是在沒有軍隊(duì)、沒有武器的情況下，憑靠個(gè)人的覺悟、依仗民族的氣節(jié)的，另一種方式的可歌可泣。作品最為突出的特色，是有關(guān)鄉(xiāng)間生活尤其是民俗、民風(fēng)、民習(xí)、民氣的細(xì)節(jié)描寫，寫得可謂有聲有色、有滋有味，完全稱得上冀中鄉(xiāng)間民俗文化的一個(gè)博覽或一次盛宴。如作品開首關(guān)于笨花村黃昏的描寫，“走動(dòng)兒”黃昏之后穿過村子去會(huì)元慶媳婦，“一街人都在等待”，兩個(gè)人的“幽會(huì)”也被笨花人當(dāng)成了他們的娛樂。還有花地“窩棚”里發(fā)生的一場(chǎng)場(chǎng)情事，人與人的交合伴隨著“花”與“花”交易，熱鬧中又透著悲涼。這樣一些細(xì)節(jié)描寫，其細(xì)切與深切，都可以說達(dá)到了藝術(shù)特寫的程度，這在鐵凝自己的作品和其他作家的作品中都很少見。閱讀之后總的感覺是，因?yàn)樽髌芳で閮?nèi)斂，內(nèi)蘊(yùn)蘊(yùn)藉，銜華佩實(shí)，鉤深致遠(yuǎn)，《笨花》既耐得起人們閱讀，也一定能夠留得下來。于2006年11月去世的作家魯彥周，在2005年底推出了他堪為創(chuàng)作絕唱的長(zhǎng)篇小說《梨花似雪》，這部作品之所以必須提及出于兩個(gè)原因，一是作品與讀者見面已是2006年，二是作品傾注了作者畢生的積累與才情，稱得上是老作家的“大制作”。這部洋洋75萬言的作品，以從容的敘事、細(xì)密的情節(jié)，講述了巢湖岸邊周村周家三姐妹各不相同的成長(zhǎng)經(jīng)歷與個(gè)人命運(yùn)。其中，有關(guān)大姐周麗因情愛的錯(cuò)失累及一生，二姐周鳳因情愛的吸引投入革命，都從獨(dú)特的角度寫出了情愛際遇對(duì)普通女性命運(yùn)的深重影響，并由此反思了半個(gè)多世紀(jì)來有情的革命人與無情的革命史之間的恩恩怨怨。革命的浪潮把鄉(xiāng)村女性的命運(yùn)改寫了，個(gè)中有欣忭，又有憂傷；而鄉(xiāng)村女性又使革命平添了復(fù)雜，加入了溫情。作品通過三位鄉(xiāng)村女性的成長(zhǎng)與際遇，對(duì)現(xiàn)代以來社會(huì)歷史做了頗具意味的重新解讀，因而需要人們耐心閱讀，也值得人們細(xì)心品味。旅美作家嚴(yán)歌苓在2006年間推出的長(zhǎng)篇小說《第九個(gè)寡婦》，也著實(shí)令人為之驚異。作品主要描寫一個(gè)名叫王葡萄的窮苦女孩，失去雙親后被逃難的人群裹挾到史屯村，在被人當(dāng)成“東西”變賣時(shí)，被富戶人家孫懷清當(dāng)做童養(yǎng)媳收留撫養(yǎng)，并在小兒子死去后仍把葡萄視若家人；葡萄也漸漸把孫懷清當(dāng)成自己的爹，把孫家當(dāng)成自己的家。而后，不管社會(huì)生活如何飄搖動(dòng)蕩，王葡萄都認(rèn)準(zhǔn)了孫懷清這個(gè)“爹”，不棄不離，甚至在孫懷清作為“反革命”被槍斃僥幸未死后，她偷偷地把他背回家，藏在自家的紅薯窖里，十?dāng)?shù)年如一日地盡心竭力地養(yǎng)護(hù)，直到孫懷清染病而死。在這看來像是以德報(bào)恩的故事里，其實(shí)包孕了十分豐厚的內(nèi)蘊(yùn)。在王葡萄躲避著政治風(fēng)浪、克服著生活困難，日復(fù)一日、年復(fù)一年地精心養(yǎng)護(hù)孫懷清的情境里，人們看到的，不只是一個(gè)柔弱女性用柔弱的肩膀扛起的一份艱難異常的“地下人生”，分明還有一位善良女性頂著重重政治風(fēng)浪，對(duì)一種基本理念的守護(hù)與聲揚(yáng)，那就是對(duì)人與人之間的基本關(guān)系——家庭和親情的堅(jiān)決維系?！暗厣稀笔侨缁鹑巛钡恼味窢?zhēng)，“地下”是相濡以沫的親情關(guān)懷，這種未泯滅的親情、不屈服的人性，是最讓人動(dòng)心、動(dòng)情的，也更加值得人們感佩和敬重。嚴(yán)歌苓的這部作品，以王葡萄的特異人生和孫懷清的坎坷遭際，讓人們看到那段歷史的可悲與可嘆，也讓人們感到遮蔽不住的人性之光在冰冷環(huán)境里釋熱發(fā)光的可歌與可泣。如果說以上三部作品都帶有百年鄉(xiāng)村的歷史再現(xiàn)的話，那么周大新的《湖光山色》則完全是當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)圖景的生動(dòng)繪描。作品以丹江口水庫(kù)為場(chǎng)景，描述了一個(gè)曾在北京打過工的鄉(xiāng)村女性暖暖與命運(yùn)抗?fàn)帲非竺篮蒙畹慕?jīng)歷。生活在依山傍湖的楚王莊的她，在窮困苦痛中因?yàn)橐欢纬L(zhǎng)城的意外發(fā)現(xiàn)，而走上了一條新路。先祖留下的遺產(chǎn)在滋養(yǎng)著她的家庭的同時(shí)，也和今天的物欲糾結(jié)起來，消解著她家人身上的一些寶貴的東西，最終使痛苦和磨難再次向她壓來。小說寫的雖是春種秋收、擇偶成家、生病離婚、打工返鄉(xiāng)、農(nóng)村旅游這些當(dāng)下鄉(xiāng)村尋常的生活事件，卻展示了對(duì)人性嬗變、歷史遺產(chǎn)和權(quán)力運(yùn)作的嶄新思考。深有意味的是，小說中的農(nóng)村社會(huì)和人物命運(yùn)在城市化進(jìn)程中發(fā)生了巨大的變化，美好古樸的人性更是遭到了巨大的沖擊，但無論時(shí)勢(shì)如何變化，仍有許多美好的東西始終不變，并因大浪淘沙而更加彰顯其光澤。暖暖堅(jiān)忍不拔的追求，以及總有村民始終支持她、愛護(hù)她就是明證，也正是在這種“變”與“不變”的糾纏中，小說為我們展現(xiàn)了一個(gè)既有主色調(diào)，又紛呈著各種雜色的藝術(shù)世界。可以說，作者在暖暖這個(gè)鄉(xiāng)村新女性身上，既映射了中國(guó)農(nóng)村改革開放的歷史進(jìn)程，也寄寓了當(dāng)下中國(guó)建構(gòu)和諧社會(huì)的全部理想。這一點(diǎn)，使得在當(dāng)代鄉(xiāng)村題材寫作上，周大新以他的理想主義與別的作家的悲情主義構(gòu)成了顯著的區(qū)別，于此，周大新也就具有了自己的意義。2.寄情藏地高原與藏區(qū)和西藏有關(guān)的小說，近年頻仍出現(xiàn)。而在2006年，更是形成了一個(gè)不大不小的熱點(diǎn)。作品有名家力作，也有新人新作，如馬麗華的《如意高地》、范穩(wěn)的《悲憫大地》、安妮寶貝的《蓮花》等。作家們把目光投向藏區(qū)和西藏，有著多種原因，它或者是有關(guān)藏區(qū)和西藏的體驗(yàn)注入了人生，成為切入生活的一個(gè)主要坐標(biāo)；它或者是有關(guān)藏區(qū)和西藏的游歷留下了深刻印象，成為看取生活的一個(gè)內(nèi)在參照?？傊?，藏區(qū)和西藏在這些作家的筆下，不只是天高云淡、風(fēng)云旖旎的自然勝景之所在，更是天性純樸、佛性十足的精神圣地之所在。因而，西域的藏地高原，也即當(dāng)代的精神高原，它以其靜謐的神態(tài)、神秘的魅韻，引動(dòng)著人們，也感召著人們。范穩(wěn)的《悲憫大地》，繼續(xù)了他在《水乳大地》中已經(jīng)展開的主題，作品通過瀾滄江藏區(qū)都吉家與朗薩家族的恩怨情仇，為人們展現(xiàn)了藏族人的真實(shí)生存狀態(tài)以及他們的人生與宗教的內(nèi)在關(guān)系。都吉的大兒子阿拉西，為了擺脫兩個(gè)家族的冤冤相報(bào)的仇殺，終結(jié)仇恨的種子，接受了剃度，取法名洛桑丹增，開始了磕長(zhǎng)頭去拉薩朝圣，尋找藏族人真正的藏三寶：佛、法、僧的神圣之旅。而朗薩家族的達(dá)波多杰，為了補(bǔ)償家族的榮譽(yù)也開始去尋找康巴男兒的藏三寶：快刀、快馬和快槍。在經(jīng)歷了種種艱難險(xiǎn)阻之后，他們都找到了自己的藏三寶。達(dá)波多杰被推為叛軍首領(lǐng)，準(zhǔn)備與“紅漢人”解放軍決一死戰(zhàn)。在惡戰(zhàn)開始之際，洛桑丹增出面阻攔。洛桑丹增承受著叛軍雨點(diǎn)般的拳打腳踢，在石塊、馬鞭交織打擊之下默默無語，他終于感化了叛軍，阻止了戰(zhàn)爭(zhēng)。洛桑丹增最終在烈火中得到了涅槃，成了一個(gè)真正的英雄。宗教的藏三寶佛、法、僧，征服了世俗的藏三寶快刀、快馬和快槍，寬宏的悲憫結(jié)束了世間的仇殺。洛桑丹增堅(jiān)定的信念、悲憫的情懷，釋放出灼人的光輝，一切私念、紛爭(zhēng)、血腥，都在這種神圣的光輝中黯然失色。作品還寫到解放后的藏區(qū)人民把“翻身、自由和土地”認(rèn)定為“新藏三寶”，以及以洛桑丹增為代表的僧人在新時(shí)代對(duì)佛性精神的發(fā)揚(yáng)光大。作品以洛桑丹增的形象以及他以佛性精神與情懷改變自己和感化他人的作為，在不同追求的對(duì)比與映襯中，抒寫了佛性精神對(duì)于藏人的支撐，對(duì)于土地的主導(dǎo)，乃至對(duì)于歷史的影響。馬麗華的長(zhǎng)篇新作《如意高地》，主要以清末民初由川進(jìn)藏的軍隊(duì)統(tǒng)領(lǐng)陳渠珍的復(fù)雜而傳奇的經(jīng)歷，來回溯和再現(xiàn)西藏百年的巨大演變和歷史滄桑。清軍統(tǒng)領(lǐng)陳渠珍的故事，歷史上確有其事，但作者在“重說”中帶入了自己的某些合理想象和個(gè)人理解。在《如意高地》中套敘《艽野塵夢(mèng)》是作品的主干，而在這其中，有關(guān)陳渠珍的部分，又是故事的主線，而陳渠珍的一生卻與一個(gè)女性密切相關(guān)，那就是陳渠珍進(jìn)藏之后新娶的藏族妻子西原。在陳渠珍進(jìn)藏不久即與他結(jié)婚的西原，原本并不怎么起眼，但在陳渠珍的日后生活中卻漸漸顯出她的重要來，那就是無論陳渠珍面臨難關(guān)還是遭遇危難，她都會(huì)及時(shí)現(xiàn)身排憂解難。一直忙于政務(wù)和軍務(wù)的陳渠珍沒有認(rèn)真體察這種以“戰(zhàn)友”方式表現(xiàn)出來的摯情與深愛，而當(dāng)他走出戰(zhàn)亂的藏區(qū)也遠(yuǎn)離危難，西原突患絕癥之后，他才醒悟過來，痛惜起來，但一切為時(shí)已晚：他只能萬分愧疚地感嘆“我欠了你一生的幸?！保r(shí)時(shí)陷入“不知魂歸何處”的無盡思念。故事里的西原，作者并未著很多筆墨，但時(shí)時(shí)事事就在身后的倩影與彌留之際的“一生三世，我都會(huì)陪你”的摯情話語，無不把一個(gè)耿耿情懷又默默奉獻(xiàn)的賢良藏族女性表現(xiàn)得讓人肅然起敬。有了這個(gè)看似影影綽綽實(shí)際上又實(shí)實(shí)在在的西原，陳渠珍的蒼涼人生就有了許多溫馨和溫暖，《如意高地》這一作品也以泣絕哀婉的愛情絕唱讓人感念不已。安妮寶貝的《蓮花》，也與西藏地域密切相關(guān)，但作品并沒有多少引人的故事。作品中有關(guān)女作者慶昭因病滯留拉薩的經(jīng)過本來就影影綽綽，而她與善生的不期而遇，兩人結(jié)伴去往墨脫的路上聽他講說蘇內(nèi)河的故事，也是前后交錯(cuò)，斷斷續(xù)續(xù)。但在這種重“人”不重“事”，重“點(diǎn)”不重“線”的敘述之中，有一些東西就漸漸地顯豁了出來，鮮明了起來，并成為引動(dòng)讀者的主導(dǎo)，那就是特立獨(dú)行的蘇內(nèi)河的性格悲劇和人生坎坷，以及善生同她長(zhǎng)達(dá)20多年的友情。善生與蘇內(nèi)河，有著一種說不清、道不明，剪不斷、理還亂的特殊情分。“我從未嘗試過與另外一個(gè)人保持這樣長(zhǎng)久的關(guān)系。愛人，朋友，同事或伙伴，無法相信能與別人保持這樣長(zhǎng)久的關(guān)系。”依仗這種友情，蘇內(nèi)河在需要傾訴的時(shí)候，在需要歇息的當(dāng)口，都會(huì)不由分說地來找善生；也正是基于這份友情，善生從不把蘇內(nèi)河當(dāng)外人，并時(shí)時(shí)惦記著她，等著她來了又去和去了又來。這種非親又非故、非性又非利的交往，看似淡如水，實(shí)則濃似蜜，那是由于他們從兩小無猜的13歲時(shí)起，就開始了他們彼此知心又知音的成長(zhǎng)之旅。“朋而不心，面朋也；友而不心，面友也?！鄙粕c蘇內(nèi)河是真正的心與心相交的朋友。哲人培根曾說過“朋友者另一己身也”。善生與蘇內(nèi)河，正是以他們的君子之交為此做了最好的詮釋。善生、蘇內(nèi)河，包括慶昭，在當(dāng)下“快餐化”的人際現(xiàn)實(shí)中，傾心又傾力地營(yíng)造著人際之間的另一道風(fēng)景線——誠(chéng)摯的、透明的、長(zhǎng)久的和逾越了功利的人間真情。而這也正是《蓮花》一作的要義所在，這種光耀在安妮寶貝筆下和發(fā)生在西藏大地的純摯之情，清澈澄明，詩(shī)意盎然，讓人神往，也引人省思。3.直面雜色人生在2006年的長(zhǎng)篇小說中，有一些作品或者雖超越了鄉(xiāng)土。卻又并非都市寫作，立足都市又糾結(jié)于外鄉(xiāng)情結(jié)；或者雖以都市文人為主角，卻又以他們的情愛糾葛為主線。這樣的一些直面雜色人生的作品，各以其獨(dú)到的視角，在城鄉(xiāng)之間、欲情之間，寫出了當(dāng)下社會(huì)的人情翻覆與人性變異，作品因而具有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)價(jià)值與藝術(shù)力量。這樣的作品在2006年不在少數(shù)，重要者即有劉慶邦的《紅煤》、卿卿的《香香飯店》、趙玫的《秋天死于冬季》、穆宏燕的《梨花滿地》等。劉慶邦的《紅煤》，主要描寫了青年農(nóng)民宋長(zhǎng)玉得到在國(guó)營(yíng)煤礦當(dāng)輪換工的機(jī)會(huì)后，懷揣著改變命運(yùn)的種種夢(mèng)想去苦苦奮斗，但卻在走向成功的過程中步入邪路的故事。宋長(zhǎng)玉原本想從一個(gè)采煤工開始，一步步實(shí)現(xiàn)自己的種種人生夢(mèng)想，但有兩件事使他感受到了人生的莫大挫敗，這就是追求漂亮的女護(hù)士唐麗華碰了釘子，而后又被她的當(dāng)?shù)V長(zhǎng)的繼父唐洪濤借機(jī)辭退，這種讓他重回農(nóng)村等于逼他退回原地的變故，使他從人生到心態(tài)都發(fā)生了巨大的變異。他在鄰近的紅煤廠村找到了一份臨時(shí)工的活，并以此作為立足點(diǎn)重新奮起。他從這個(gè)時(shí)候起，不僅在為改變自己的命運(yùn)而拼搏，也在為改寫別人的命運(yùn)而攢力。為了在紅煤廠村站住腳，他有意去贏得支書女兒金鳳的芳心，取得支書明守福的逐步信任，最終成為了明家的上門女婿；他又通過策劃旅游、張羅辦礦等手段，從磚廠工人搖身成為紅煤廠礦長(zhǎng)，在千方百計(jì)地聚斂著財(cái)富的同時(shí)他也在想方設(shè)法地攫取著名聲。隨著身份與地位的日漸顯赫，他的心態(tài)與性情也愈見跋扈：他制造了受賄的陷阱使唐洪濤犯罪丟官，又把已為人妻的唐麗華勾引到手肆意玩弄；他利用井下作業(yè)故意把煤道掘向采集礦，截?cái)嗔诉@個(gè)曾經(jīng)辭退了他的煤礦的煤路。這種極盡能事的報(bào)復(fù)行為，一直發(fā)展到他的礦井出了漏水淹人的特大事故，自己只好倉(cāng)皇出逃。這時(shí)候的宋長(zhǎng)玉，已完完全全變得與他所厭惡的、所反對(duì)的唐洪濤、宋海林等人毫無二致，甚至在勢(shì)利與冷酷上有過之而無不及了。在宋長(zhǎng)玉這樣一個(gè)奮斗者由“紅”變“黑”的畸變中，作品實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)真實(shí)的揭示。一個(gè)方面，是真實(shí)地揭示了社會(huì)轉(zhuǎn)型期一部分農(nóng)村青年心理世界的不平衡與不健全。他們出于小農(nóng)心理的短視與虛榮，以及簡(jiǎn)單的交換意識(shí)和濃重的報(bào)復(fù)心理，在看待問題和處理事情時(shí)，常常從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。另一個(gè)方面，是真實(shí)地揭示了一些基層掌權(quán)者的病態(tài)狀況，如采集礦礦長(zhǎng)唐洪濤的沽名釣譽(yù)、兩面三刀，縣煤炭局局長(zhǎng)王利民的欺下媚上、受賄行賄，鄉(xiāng)黨委書記國(guó)世才的趨炎附勢(shì)、隨風(fēng)使舵等，這樣一些掌權(quán)者的比比皆是和相互作用，必然造成管理體制的弊病與社會(huì)環(huán)境的腐敗，而這又構(gòu)成了如宋長(zhǎng)玉這樣的人由“紅”變“黑”的外部因素。小農(nóng)意識(shí)的勢(shì)利與基層官員的腐敗這兩種病癥，是彼此感染、相互影響的。換句話說，過去是“官逼民反”，現(xiàn)在則可能是“官腐民變”。寫出這樣一個(gè)在看似痛快中讓人倍感痛苦的真實(shí)現(xiàn)狀，是這部作品的深刻寓意所在，也是這部作品的最大價(jià)值所在。卿卿的《香香飯店》，寫了兩個(gè)層面的故事，一個(gè)層面的故事是飯店女主人公“我”，欠了一大筆錢債，然后想通過辦飯店，還上這筆債務(wù)，沒想到舊的錢債未了，又欠了一筆更大的情債，造成了阿俊的不幸車禍，自己日益感覺“活著不如死去”。人生的嬉鬧與人生的殘酷就這樣如影隨形，讓人反思和警醒。作品更有意味的，是另一個(gè)層面的故事，那就是幾個(gè)青春勃勃又懵懵懂懂的農(nóng)村小女孩，進(jìn)城到香香飯店打工，這里有春燕、春花、小梅、小芹、小香，兩春三小，五個(gè)女性。作者寫飯店女老板，用筆是虛實(shí)相間，而寫五個(gè)女工，是原生寫實(shí)，她把那種農(nóng)村的小女孩進(jìn)城以后的心理狀態(tài)、生活狀態(tài)都寫得非常逼真、鮮活。作者并不是站在老板的角度居高臨下地看這些小女工，而是站在小女工的角度設(shè)身處地地看小女工自己。這些小女工，她們的現(xiàn)實(shí)生存，還有她們的青春年華，她們的情感表達(dá)與實(shí)現(xiàn)，她們?cè)趺纯磩e人、別人怎么愛她們，都使得她們?cè)诔鞘辛⒆阄捶€(wěn)而又面臨更大的壓力，面臨更多的難題。這部作品在小女工這個(gè)層面上寫得非常真實(shí)，甚至達(dá)到一種赤裸裸的真實(shí)，這使作品達(dá)到原生態(tài)的寫真，或者說具有一種素樸現(xiàn)實(shí)主義的鮮明特點(diǎn)。這部作品表現(xiàn)出來的這樣一種特點(diǎn)，是我們從職業(yè)作家那里所難以看到的。職業(yè)作家有時(shí)候是有一種很圓熟的技巧，生活在經(jīng)過他們的恣意揉捏之后，原汁原味就喪失了許多；而一些非職業(yè)作家，雖然藝術(shù)上還較為生澀，但卻能保持生活的清新，真誠(chéng)的感受。所以正因如此，這部作品雖顯露了文學(xué)新手可能會(huì)有的一些弱點(diǎn)，但也顯示出了文學(xué)新手自然具備的一些特點(diǎn)。趙玫的《秋天死于冬季》，從敘事過程與總體架構(gòu)上看，是兩個(gè)三角情愛故事的交錯(cuò)編織與聯(lián)袂演繹。一個(gè)“三角”是西江教授在妻子青岡之外，與女研究生虹的婚外熱戀；另一個(gè)“三角”是青岡在丈夫西江之外，又與虹的丈夫彼爾私下有染。如果再加上西江與前同窗錦禾的重溫舊夢(mèng)，青岡與德國(guó)學(xué)者查理的一夜幽情，作品實(shí)際上勾勒出了當(dāng)下婚愛現(xiàn)實(shí)的兩種風(fēng)景：在表面上，婚姻關(guān)系與家庭倫理井然有序，甚至彬彬有禮，溫情脈脈；而在其內(nèi)里，已為人夫人妻的男男女女，無不懷著勃勃欲情伺機(jī)而動(dòng)和陳倉(cāng)暗度，他們的情愛生活不說是混亂不堪，也可以說是撲朔迷離。作者趙玫當(dāng)然不是在敘說人們已屢見不鮮的偷情與艷遇，她更感興味的是置身其中的人們的性愛心理與情感軌跡，并從中尋繹男人和女人所面臨的共同的困境與不同的問題。男主人公西江和女主人公青岡兩個(gè)人都是帶著各自不同的人生閱歷走到一起來的，這種閱歷之中包含了青春的成長(zhǎng)，也包含了性愛的成長(zhǎng)。在史無前例的“文化大革命”時(shí)期，還是中學(xué)生的西江，親眼目睹了他所愛慕的女音樂老師麥穗被當(dāng)做“壞女人”遭受的無辜揪斗和肆意蹂躪。他帶著學(xué)生對(duì)老師的關(guān)愛更帶著男人對(duì)女人的傾心，在最困難的時(shí)候給了麥穗必要的保護(hù)和可貴的呵護(hù)，并從她那里得到了“一個(gè)人生命中最美好的東西”，“而那種天堂般的感覺，他從此也就沒有再體驗(yàn)過了”。而青岡則是在“與父母劃清界限”，從而“拯救”自己，還是在“資產(chǎn)階級(jí)的泥潭中越陷越深最終被社會(huì)拋棄”的兩難中苦苦掙扎時(shí)，被“革命者”衛(wèi)軍以“深厚的無產(chǎn)階級(jí)感情”所感化，從而迷戀上了衛(wèi)軍。雖然后來多年與衛(wèi)軍失去了聯(lián)系，但“青岡知道無論時(shí)代怎樣變遷人生如何發(fā)展，她的生命中始終都有衛(wèi)軍鑲嵌其中，她一直是愛他的，從未改變過”。而西江與青岡之所以在后來結(jié)為夫婦，與其說是出于彼此的愛慕，不如說是基于相互的利用。沒有衛(wèi)軍的青岡需要一個(gè)體面的丈夫，以作為衛(wèi)軍的“替代品”；失去麥穗的西江需要借助青岡的教授父親的關(guān)系留校發(fā)展。于是，各有愛的隱秘的兩個(gè)人在各懷心思和各取所需的利益驅(qū)動(dòng)下，“在陌生的感覺中做愛”之后，最終走到了一起。這里，婚姻因?yàn)殄e(cuò)失了愛情，已簡(jiǎn)化為一種生存形式；而讓人銷魂蕩魄的愛戀，在西江那里只屬于與麥穗在一起的中學(xué)時(shí)代，在青岡那里只屬于與衛(wèi)軍在一起的記憶與想象。正是在西江與青岡殊途同歸的情的迷惘與愛的錯(cuò)失上，《秋天死于冬季》表現(xiàn)出了它的深意之所在。它在與個(gè)人的成長(zhǎng)密切聯(lián)系著的一定的時(shí)間與空間上，寫出了個(gè)人成長(zhǎng)與歷史成長(zhǎng)的“互文性”，讓人們看到了這兩種成長(zhǎng)的彼此勾連和相互影響。從這個(gè)意義上說，這部作品既是幾個(gè)過來人個(gè)人的“情殤”與“性殤”，也是一個(gè)時(shí)代和一段歷史的“情殤”與“性殤”。同樣是寫青年知識(shí)分子的當(dāng)下情愛生活，穆宏燕的《梨花滿地》，在曲婉引人的故事中，埋設(shè)了另外的雋永內(nèi)蘊(yùn)，尤其是有關(guān)男女之間的“互文性”的關(guān)系。都在北方大學(xué)任教和學(xué)習(xí)的黎空庭和花若塵，都在以不同的方式苦苦追尋著愛情，但結(jié)果卻勞而無功，空手而歸，甚至殊途同歸，這在很大程度上存在著一種“互文性”的因果關(guān)聯(lián)。黎空庭一直以“多情”掩蓋自己的“濫情”，花若塵一直以“貪歡”原宥黎空庭的“多情”，但當(dāng)一切都真真實(shí)實(shí)地袒露出來之后，兩個(gè)人才發(fā)現(xiàn)，他們之間，差異是如此的巨大，距離是那么的遙遠(yuǎn)。黎空庭結(jié)識(shí)了花若塵后越來越覺著這個(gè)女子的可愛和可貴，他發(fā)現(xiàn)自己真的愛上了她因而一定不能失去她，但她不能抹去曾有的荒唐和已有的污點(diǎn)，該發(fā)生的都發(fā)生了，一切都悔之晚矣；而花若塵雖然也愛著黎空庭，但她不能容忍他的一再“出軌”，更不能背離自己的愛情準(zhǔn)則?？梢哉f，黎空庭用自己不負(fù)責(zé)任的行為，斷送了自己的美好愛情，也打碎了花若塵的愛情之夢(mèng)。加上此前黎空庭的情戲小師妹似云，絕情于女教師成煙，他在愛情追求上看似碩果多多，實(shí)則罪過累累。人的行為尤其是男女之間的情愛行為，是如何的彼此牽連，是怎樣的累及他人，及至造成難以撫平的巨大創(chuàng)傷，這部作品可謂表現(xiàn)得既淋漓盡致又入木三分了。4.重述過往歷史在近年的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中，有一些作品熱衷于在過往歷史的人物與事件中尋找素材，通過想象式的藝術(shù)生發(fā)，或透視特定時(shí)代中的個(gè)人命運(yùn)，或揭悉個(gè)人境遇背后的社會(huì)生活。作品在再現(xiàn)歷史中的個(gè)人和個(gè)人的歷史中，帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)和突出的藝術(shù)個(gè)性。這種“重述”過往歷史故事的寫作，又可分為兩種情形。一種是遠(yuǎn)歷史寫作——對(duì)古代時(shí)期的已有故事進(jìn)行翻新式再創(chuàng)作，使得老故事具有了新說法和新內(nèi)蘊(yùn)；一種是近歷史寫作——對(duì)近代以來的社會(huì)潮動(dòng)，乃至革命歷史，通過個(gè)性化的人物進(jìn)行微觀解析，發(fā)掘被事件化的歷史遮蔽了的以隱形方式存在的典型個(gè)性和特異精神。兩種寫作的成果都不少，較有代表性的作品，屬于遠(yuǎn)歷史寫作的是蘇童的《碧奴》、張悅?cè)坏摹妒镍B》；屬于近歷史寫作的有都梁的《狼煙北平》、徐貴祥的《高地》等。有關(guān)孟姜女哭長(zhǎng)城的故事，在中國(guó)已流傳了千年之久。但蘇童以此為母本寫作的長(zhǎng)篇小說《碧奴》，不僅把主人公名字改為了碧奴，而且也對(duì)其內(nèi)涵進(jìn)行了重新解讀。在《碧奴》中，蘇童把我們帶回到了遙遠(yuǎn)的古代，以其豐富的想象力，為我們重現(xiàn)了一幕幕令人目眩神迷而又驚心動(dòng)魄的精彩場(chǎng)景——為了生存而練就九種哭法、送寒衣前為自己舉行葬禮、裝女巫嚇走頑童、被當(dāng)做刺客示眾街頭、眾青蛙共赴長(zhǎng)城……小說已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“把一件冬衣送到在大燕嶺筑長(zhǎng)城的丈夫手中”的內(nèi)涵，碧奴以她的堅(jiān)韌與忠貞擊退了世俗的陰謀、人性的丑惡，這個(gè)在權(quán)勢(shì)壓迫下的底層女子以自己的癡情、善良在滄桑亂世中創(chuàng)造了一個(gè)神話般的傳奇。作者蘇童表示，在寫作過程中，他一直把這部作品當(dāng)做小說對(duì)待，而且這又是一個(gè)重述神話的項(xiàng)目，因此他希望自己的作品與孟姜女的傳說保持一種若即若離的關(guān)系。因?yàn)槲覀儾皇窃谟浭錾裨捨谋荆窃谶M(jìn)行一次作家個(gè)人的小說創(chuàng)作，只不過這個(gè)小說題材的來源會(huì)有一些不同。事實(shí)上，在這一作品的寫作中，蘇童充分發(fā)揮了他先鋒文學(xué)與新歷史主義相雜糅的藝術(shù)技巧，在以“情”為主的前提下，特寫式地再現(xiàn)了古代女性的心路歷程。在他的筆下，一個(gè)關(guān)于壓抑、苦難、生存和執(zhí)著的故事，一個(gè)為愛而生、為愛而死的女性形象深深地打動(dòng)著讀者。他在一個(gè)古老故事的外殼包裹下，為讀者講述了一個(gè)遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單的歷史傳說更豐富、更艱難的千里征程，重現(xiàn)了一幕幕迷人眼目而又驚人心魄的精彩場(chǎng)景。張悅?cè)坏摹妒镍B》，以明代鄭和下西洋的大航海時(shí)代為背景，寫大臣之女遠(yuǎn)嫁南洋，因一場(chǎng)大海嘯喪失所有記憶，為了找到失去的記憶和愛情，僅憑一個(gè)遠(yuǎn)古的神話，這個(gè)女子不斷找尋藏在貝殼中的記憶，經(jīng)歷生育、病痛、牢獄之苦，最終成為擁有無數(shù)記憶的“最富有的人”。作品以一個(gè)中國(guó)女子在南洋海嘯中失卻記憶的遭際，描寫了一個(gè)無助女性的種種人生磨難，抒寫了一個(gè)生命個(gè)體對(duì)于記憶的苦苦追尋。作品最為引人的是對(duì)一些相互矛盾因素的巧妙融合：善與惡、美與丑、愛與恨，從而釋發(fā)出浪漫與現(xiàn)實(shí)相混合的特異氣息，也表現(xiàn)出了張悅?cè)辉絹碓礁矣诤蜕朴谔幚怼皬?fù)雜”和面對(duì)“重大”的勇氣與才力。雖然與蘇童的新作《碧奴》“重述”神話的方式不同，但張悅?cè)坏摹妒镍B》也表達(dá)了同樣的主題，即對(duì)古典式的忠貞和堅(jiān)守的抒寫與倡揚(yáng)。她實(shí)際上是經(jīng)由明朝背景下盲女執(zhí)著地尋找愛與記憶的故事，反思當(dāng)今中國(guó)青年精神狀態(tài)。在這樣的意義上，可以說，《誓鳥》是以一種遙遠(yuǎn)的、消逝已久的人類精神，對(duì)當(dāng)代市民精神進(jìn)行一種內(nèi)在的抗衡，是一曲有關(guān)靈魂的頌歌與挽歌。在關(guān)于“近歷史”的書寫中，都梁的《狼煙北平》是一部值得特別關(guān)注的作品。小說以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北平城內(nèi)日、偽、國(guó)、共四股勢(shì)力的明爭(zhēng)暗斗為背景，重在展現(xiàn)處在這種明爭(zhēng)暗斗的動(dòng)蕩年代和動(dòng)亂環(huán)境里人們的惶恐不安的心理圖景，生動(dòng)地復(fù)現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期北平社會(huì)各色人等的日常生活細(xì)節(jié)，其中尤以貫穿性的人物——拉洋車的車夫文三兒最為出彩。車夫文三兒這個(gè)人，基本上是靠習(xí)慣活著，憑感覺行事。他誤打誤撞救了刺殺日偽官員的軍統(tǒng)特務(wù)，又稀里糊涂幫了共產(chǎn)黨的大忙，卑躬屈膝拍日本浪人的馬屁，又打腫臉充胖子愣要裝出“爺”的模樣。他與駱駝祥子同出車行，身上卻有著阿Q的血脈。這個(gè)被扔到社會(huì)的最底層的“京油子”，身上既有勞苦大眾的樸實(shí)善良，又有遇弱逞強(qiáng)、得過且過的性格，當(dāng)然也有穿梭于風(fēng)流場(chǎng)所的生理需求。這樣一個(gè)平常又復(fù)雜的人物在作者筆下栩栩如生，活靈活現(xiàn)，是一個(gè)堪為少見又獨(dú)特的性格形象。在當(dāng)代小說不再重視典型人物的情況下，都梁筆下的文三兒不能不讓人感到欣喜。一定的人物性格是一定的社會(huì)生活的產(chǎn)物，文三兒的種種生活遭遇和“好死不如賴活著”的本性，無疑屬于他所處的那個(gè)時(shí)代和那個(gè)階層，而且與那樣的時(shí)世相互映襯。但他常說那句“老年景兒，誰來當(dāng)王，百姓還不都是一個(gè)味兒”的口頭語，卻在宿命中內(nèi)含苦澀。而作者把這樣的人物從歷史風(fēng)云中特別剔掘出來，并讓他登堂入室，也是為底層張目，更是讓病灶顯形，個(gè)中關(guān)注平民草根又內(nèi)含批判意識(shí)的歷史觀顯而易見。如果說都梁的《狼煙北平》是為小人做傳，那么徐貴祥的《高地》就是為英雄造影。徐貴祥的軍旅小說，一向以編制奇崛的故事、塑造獨(dú)特的人物見長(zhǎng)，他的新作《高地》，充分施展了它的如許藝術(shù)強(qiáng)項(xiàng)。作品的兩個(gè)主角——嚴(yán)澤光和王鐵山，當(dāng)年一塊參軍，而后一同成長(zhǎng)，甚至都暗中喜歡女衛(wèi)生員楊桃。但因?yàn)橐粓?chǎng)“雙榆樹高地”的戰(zhàn)斗，兩個(gè)戰(zhàn)友決裂了。事情既牽涉到究竟誰應(yīng)該登上高地建立頭等功的爭(zhēng)執(zhí)，更涉及男人的血性、軍人的榮譽(yù)的持守。作品以跌宕的情節(jié)、幽默的語言，層層展開兩個(gè)各見性情的職業(yè)軍人之間的明爭(zhēng)暗斗，而在事象的內(nèi)里和“雙榆樹高地”的背后，卻直指男人和軍人骨子里捍衛(wèi)榮譽(yù)與尊嚴(yán)、追逐崇高與執(zhí)著的精神世界的“高地”。整部小說在重事業(yè)與重情感的交織中，在捍衛(wèi)榮譽(yù)和承擔(dān)責(zé)任的交叉中，塑造出了兩個(gè)性格鮮明的當(dāng)代優(yōu)秀軍人，更為中國(guó)男人描畫出了一個(gè)完美的人生坐標(biāo)。在切入戰(zhàn)事和直面軍人中，著重主要人物的典型性格打造；在充分展示人物的獨(dú)特個(gè)性中，實(shí)現(xiàn)人的精神世界的升華。這樣一個(gè)層層遞進(jìn)的內(nèi)蘊(yùn)，使得《高地》在眾多的軍旅小說中脫穎而出，同時(shí)又為我們這個(gè)“言利”勝于“言義”的時(shí)代，注入了一種理想的活力與精神的強(qiáng)力。5.拓辟藝術(shù)新路長(zhǎng)篇小說在藝術(shù)形式上的探索，一直沒有間斷過和停歇過。但在2006年的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中，一些文學(xué)名家所表現(xiàn)出來的藝術(shù)形式的探索，因?yàn)榧扔休^大的求新力度，又顯得較為圓熟和成熟，因而為文壇內(nèi)外的人們所廣泛關(guān)注。長(zhǎng)篇小說上的這種藝術(shù)出新，在一些名家那里，有的主要表現(xiàn)為敘事人的擬物性，使得敘事超越通常的人的視野，而具有一種另類意蘊(yùn)；有的主要表現(xiàn)為敘事人的分解，使敘事呈現(xiàn)出多頭性與立體性；有的則主要表現(xiàn)為以器物為對(duì)象或意象，在物與人的對(duì)應(yīng)關(guān)系中表現(xiàn)凝聚在風(fēng)物中的風(fēng)土與風(fēng)情。2006年的這三種寫作傾向的代表性作品，依次是莫言的《生死疲勞》、史鐵生的《我的丁一之旅》、李銳的《太平風(fēng)物》。莫言的《生死疲勞》敘述了1950～2000年中國(guó)農(nóng)村50年的歷史，圍繞土地這個(gè)沉重的話題，闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系，并透過生死輪回的藝術(shù)圖像，展示了新中國(guó)成立以來中國(guó)農(nóng)民的生活和他們頑強(qiáng)、樂觀、堅(jiān)韌的精神?！渡榔凇烦霭嬷螅髡吣越邮懿稍L時(shí)說這部40多萬字的作品是43天寫出來的，隨之引起了讀者的質(zhì)疑。其實(shí)一部作品的寫作時(shí)間的長(zhǎng)短，并不能直接和作品質(zhì)量畫等號(hào)，但《生死疲勞》是激情之作，確實(shí)確定無疑的。作品以章回體的形式和“六道輪回”的故事線索，著力塑造了藍(lán)臉等農(nóng)人的生存與愿望，揭示了中國(guó)農(nóng)民和土地剪不斷、理還亂的內(nèi)在而復(fù)雜的關(guān)系。作品的精彩之處在于由不同的人物匯聚了一條記憶的河流，并由個(gè)人身體里動(dòng)物擬態(tài)構(gòu)成了集體性喧嘩。作品一如既往地表現(xiàn)了莫言的超常的想象力和表現(xiàn)力，在這個(gè)意義上，他是用“向中國(guó)古典小說和民間敘事的偉大傳統(tǒng)致敬”的方式，逾越著并延展著“傳統(tǒng)”。《生死疲勞》的敘述角度異常復(fù)雜，“大頭兒”“藍(lán)解放”“莫言”，這三者構(gòu)成三重對(duì)話關(guān)系。文中的“莫言”并非作家本人，也不純粹是一個(gè)作家，他的出現(xiàn)是作為小說的敘述者而存在的?！按箢^兒”與“藍(lán)解放”構(gòu)成對(duì)立、對(duì)話的關(guān)系，彼此消解，又互相矛盾，“莫言”的出現(xiàn)是為故事提供似是而非的闡釋，以此增加小說的多義性。這三位敘述者構(gòu)成了文本復(fù)雜的張力。小說最為神奇與獨(dú)特的地方，是通過動(dòng)物的出生、生長(zhǎng)、蒼老、疲憊、死亡，書寫一種動(dòng)物的生命性；又通過動(dòng)物生命的低賤性、短暫性和偶然性，書寫屬于它們的歡樂、悲憫、狂喜與哀愁。在這里，動(dòng)物既是主要敘述者，又是歷史見證者，動(dòng)物與人的相互轉(zhuǎn)換，人與動(dòng)物的相互糾結(jié)，使得故事具有了獨(dú)特而超常的視角，使得整個(gè)作品，構(gòu)成了人與動(dòng)物、動(dòng)物與人、人與土地、動(dòng)物與土地的多重多向?qū)υ?。因而，作品在一個(gè)時(shí)代的大背景之下，抒寫了一部有關(guān)人與土地、動(dòng)物與土地的狂歡曲。史鐵生的《我的丁一之旅》，是寫作者一向較少涉獵的愛情題材的，如果要對(duì)作品的主要情節(jié)加以概述，那大致是：年輕有為的編劇丁一，在眾多的漂亮女性中如魚得水，并因此性病染身，眼看無法醫(yī)治。就在這時(shí)，奇跡出現(xiàn)了。在丁一身上那些丑陋卻要命的癥狀，忽然全部自動(dòng)消失了。他不治而愈。而大難不死的丁一也脫胎換骨，他厭惡了動(dòng)物一樣到處尋找感官滿足的性生活，開始尋找真正的愛情。之后，丁一迷戀上了離異的女演員秦娥。于是，兩個(gè)人開始在共同編織的戲劇與夢(mèng)想里進(jìn)行性愛合一的理想實(shí)踐?？墒牵囟鸬那胺蛏讨艹霈F(xiàn)了，他是一個(gè)能夠帶給秦娥現(xiàn)實(shí)滿足的成功的商人。秦娥選擇了商周，她要過一種“正常的