常常我想起那座山

常常，我想起那座山張曉風(fēng)常常，我想起那座山一方紙鎮(zhèn)常常，我想起那坐山。它沉沉穩(wěn)穩(wěn)的駐在那塊土地上，像一方紙鎮(zhèn)。美麗凝重，并且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬于我們的歷史。有時是在市聲沸天、市塵彌地的臺北街頭，有時是在擁擠而又落寞的公共汽車站，有時是在異國旅舍中憑窗而望，有時是在扼腕奮臂、撫胸欲狂的大痛之際，我總會想起那座山。或者在眼中，或者在胸中，是中國人，就從心里想要一座山?？鬃有枰蛔┥?，讓他發(fā)現(xiàn)天下之小。李白需要一座敬亭山，讓他在云飛鳥盡之際有“相看兩不厭”的對象。辛稼軒需要一座嫵媚的青山，讓他感到自己跟山相像的“情與貌”。是中國人，就有權(quán)利向上帝要一座山。我要的那一座山叫拉拉山。山跟山都起起手來了“拉拉是泰雅爾話嗎？”我問胡，那個泰雅爾司機(jī)?！笆堑??！薄袄鞘裁匆馑?？”“我也不知道，”他抓了一陣頭，忽然又高興地說，“哦，大概是因為這里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手來了，所以就叫拉拉山啦！”我怎么會想起來用國語的字來解釋泰雅爾的發(fā)音的？但我不得不喜歡這種詩人式的解釋，一點也不假，他話剛說完，我抬頭一望，只見活鮮鮮的青色一刷刷地刷到人眼里來，山頭跟山頭正手拉著手，圍成一個美麗的圈子。風(fēng)景是有性格的十一月，天氣一徑地晴著，薄涼，但一徑地晴著，天氣太好的時候我總是不安，看好風(fēng)好日這樣日復(fù)一日地好下去，我說不上來地焦急。我決心要到山里去一趟，一個人。說得更清楚些，一個人，一個成年的女人，活得很興頭的一個女人，既不逃避什么，也不為了出來“散心”——恐怕反而是出來“收心”，收她散在四方的心。一個人，帶一塊面包，幾只黃橙，去朝山謁水。有的風(fēng)景的存在幾乎是專為了嚇人，如大峽谷，它讓你猝然發(fā)覺自己渺如微塵的身世。有些風(fēng)景又令人惆悵，如小橋流水（也許還加上一株垂柳，以及模糊的雞犬聲）它讓你發(fā)覺，本來該走得進(jìn)去的世界，卻不知為什么竟走不進(jìn)去。有些風(fēng)景極安全，它不猛觸你，它不騷擾你，像羅馬街頭的噴泉，它只是風(fēng)景，它只供你拍照。但我要的是一處讓我怦然驚動的風(fēng)景，像寶玉初見黛玉，不見眉眼，不見肌膚，只神情恍惚地說：“這個妹妹，我曾見過的。”他又解釋道：“雖沒見過，卻看著面善，心里倒像是遠(yuǎn)別重逢的一般?！蔽乙氖且粋€似曾相識的山水——不管是在王維的詩里初識的，在柳宗元的永州八記里遇到過的，在石濤的水墨里咀嚼而成了痕的，或在魂里夢里點點滴滴一石一木蘊(yùn)積而有了情的。我要的一種風(fēng)景是我可以看它也可以被它看的那種。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。有沒有一種山水是可以與我輾轉(zhuǎn)互相注釋的？有沒有一種山水是可以與我互相印證的？包裝紙像歌劇的序曲，車行一路都是山，小規(guī)模的，你感到一段隱約的主旋律就要出現(xiàn)了。忽然，摩托車經(jīng)過，有人在后座載滿了野芋葉子，一張密疊著一張，橫的疊了五尺，高的約四尺，遠(yuǎn)看是巍巍然一塊大綠玉。想起余光中的詩——那就折一張闊些的荷葉包一片月光回去回去夾在唐詩里扁扁的，像壓過的相思臺灣荷葉不多，但滿山都是闊大的野芋葉，心形，綠得叫人喘不過氣來，真是一種奇怪的葉子，曾經(jīng)，我們在市場上芭蕉葉可以包一方豆腐，野芋葉可以包一片豬肉——那種包裝紙真豪華。一路上居然陸續(xù)看見許多載運(yùn)野芋葉子的摩托車，明天市場上會出現(xiàn)多少美麗的包裝紙??！肅然山色愈來愈矜持，秋色愈來愈透明，我開始正襟危坐，如果米顛為一塊石頭而兔冠下拜，那么，我該如何面對疊石萬千的山呢？車于往上升，太陽往下掉，金碧的夕輝在大片山坡上徘徊顧卻，不知該留下來依屬山，還是追上去殉落日。和黃昏一起，我到了復(fù)興。它在那里綠著小徑的盡頭，在蘆葦?shù)娜笨谔?，可以俯看大漢溪。溪極綠。暮色漸漸深了，奇怪的是溪水的綠色頑強(qiáng)的裂開暮色，堅持地維護(hù)著自己的色調(diào)。天全黑了，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那道綠，仍然虎虎有力地在流，在黑暗里我閉了眼都能看得見?；蛞娀虿灰姡抑浪谀抢锞G著。賞梅，于梅花未著時庭中有梅，大約一百本?！盎ㄆ谶€有三、四十天?！鄙角f里的人這樣告訴我，雖然已是已涼未寒的天氣。梅葉已凋盡，梅花尚未剪裁，我只能仁立細(xì)賞梅樹清奇磊落的骨格。梅骨是極深的土褐色，和巖石同色。更像巖石的是，梅骨上也布滿蒼苔的斑點，它甚至有巖石的粗糙風(fēng)霜、巖石的裂痕、巖石的蒼老嶙剛、梅的枝枝柯柯交抱成一把，竟是抽成線狀的巖石。不可想象的是，