阿城《孩子王》讀后感

阿城《孩子王》讀后感《孩子王》的故事簡單,一目了然,就寫一個(gè)下鄉(xiāng)的知青被叫到農(nóng)村學(xué)校去當(dāng)教員。就這么點(diǎn)事兒,可是阿城寫的卻不那么簡單。寫知青當(dāng)農(nóng)村小學(xué)的教員,從什么節(jié)骨眼開始寫呢?阿城選擇了從他勞動(dòng)的生產(chǎn)隊(duì)書記召喚他開始。不要小看了這個(gè)開始的點(diǎn),里面頗多講究。書記先扔給他一根煙,“我”就蹲在地上聽書記說話,書記告訴他上面要調(diào)他去當(dāng)教員?！拔摇眲t還以為這是書記在拿這個(gè)事在調(diào)教他,所以不敢應(yīng)承。書記認(rèn)了真,說就是這個(gè),真的?！拔摇辈呕腥弧浐髞韺λf：“我可派不了你的工,分場調(diào)你去學(xué)校教書,明天報(bào)到,到了學(xué)校,要好好干,不能辜負(fù)了。我家老三你認(rèn)得,書念得吃力,你在學(xué)校扯他一把,鬧了就打,不怕的,告訴我,我也打?！本瓦@幾句話,把書記與阿城的角色關(guān)系定了位。很準(zhǔn)。一方面,書記要做出一種小領(lǐng)導(dǎo)的姿態(tài),但是又不希望他這一去辜負(fù)了上面的器重,所以要囑托幾句。說到自家的孩子,那就不見外了,用了打這個(gè)動(dòng)詞,顯得親近和信任,很傳神。之后,作者又寫了同屋老黑和做飯的來娣兩個(gè)人物對這件事的反應(yīng)。都很傳神。小說用了很少的文字,將孩子王即將上任前的氣氛全部都給鋪墊了出來。阿城小說善于從小事小人物入手,不說概念的語言,全都是小擺設(shè),小動(dòng)作,幾句摸不著頭腦的話語,幾句不知深淺的議論,就把個(gè)勞苦大眾下層社會(huì)的眾生相給寫了出來。我要說說阿城小說的這個(gè)切入點(diǎn),那就是從書記呼喚他開始寫,而不是直接就寫到學(xué)校去站上講臺(tái),這個(gè)切入點(diǎn)選的非常精妙,一方面,把“我的生活和勞動(dòng)的環(huán)境都作了鋪墊,另一方面,也透過對書記、老黑、來娣這三個(gè)人物的素描,將”我即將要開始的新生活的氛圍也給帶了出來,這是非常精妙的表現(xiàn)點(diǎn)。再往下看,“我”站上講臺(tái)了,可是怎么個(gè)教孩子,心里一點(diǎn)數(shù)都沒有,因?yàn)楫吘棺约阂簿褪巧线^幾年初中,切不要說讀書和教書完全不是一回事,即便就是那點(diǎn)知識(shí),也是不足以給人講課的。聽課的孩子當(dāng)中也有敢說話的,直接說出了沒有哪個(gè)老師是像你這樣上課的,是不是來混飯吃的?這個(gè)叫王福的孩子也真是膽大。不過,“我”并不因此惱怒,而是問,那應(yīng)該怎么上?要不你來試試?王福趕緊擺手。接下來就是教孩子認(rèn)字,所有的孩子都跑到講臺(tái)上,往黑板上寫不認(rèn)識(shí)的字,“我”則在一旁看著,因?yàn)椴粫?huì)教書,只有這樣才更像是一個(gè)老師。阿城小說總是喜歡表現(xiàn)那種唯唯諾諾的小人物,這說起來,也與文革與他的家庭被沖擊有關(guān)。當(dāng)然,更與阿城自己的性格有關(guān)。非常來不起的是,阿城在那個(gè)時(shí)候就那么看重真實(shí)在小說當(dāng)中的重要,與同時(shí)代的很多作品不同的是,阿城的小說彌漫著一種卑微萎縮的氣氛,只要是寫到下層民眾,他就來了勁,一筆一劃都是那么的深刻,那么的真實(shí)。汪曾祺后來也對阿城小說的這點(diǎn)味道感到非常佩服,說要是他一定寫不出來。汪先生的話并不是謙辭,而是事實(shí)。事實(shí)上,不僅汪先生寫不出阿城這樣的小說,當(dāng)時(shí)的中國那么多作家,誰都寫不出這樣的小說,等我稍微有了一點(diǎn)年紀(jì)的時(shí)候,我就特喜歡看老照片,老照片里有一種無法抹去的真實(shí)。讀阿城的小說,就有老照片的感覺。我非常佩服這位老大哥的創(chuàng)作。無論過去多少年,這樣的小說只要能讀,就立刻可以將你召喚回那個(gè)已經(jīng)消失得無影無蹤的年代里去。美國哥倫比亞大學(xué)和哈佛大學(xué)的教授王德威（DavidDerWeiWang）認(rèn)為,阿城的小說具有很強(qiáng)的民間性,突出地強(qiáng)調(diào)了生活的俗與閑,小說還是仍然未脫微言大義的框架,不過,較之文革后期的作品,他已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。而我認(rèn)為,阿城小說的著力點(diǎn)已經(jīng)不是簡單地批判歷史,算歷史老賬,而是看到了民間生活的自在性。與這些自在的民間生活相比,文革的介入及其惡劣的后果,簡直如同鬧劇一般荒誕不經(jīng)。阿城在未留一字的情況下,清算著這個(gè)時(shí)代的謬誤。阿城的非凡之處在于,他用自己的文字還原了無數(shù)比之更加荒誕的生活,以及在這樣生活處境下的普通人性。第一次讀阿城是在高三的時(shí)候,去書店買一些備考資料,順手從一個(gè)書架上拿下《棋王》來看。書店不大,以參考,教輔類書籍為主,彼時(shí)正值周末,小店里擠滿了穿白色校服的學(xué)生,人聲鼎沸,汗臭味極重。想借一本書不但要考驗(yàn)體力,還要考驗(yàn)?zāi)托浴Ｎ易饬藭?拿到教室看。整整一個(gè)晚自習(xí),我看得入迷,記得最后車輪戰(zhàn)的一段很吸引我,我喜歡的那個(gè)長發(fā)女生給我傳條,也只是草草的回復(fù),估計(jì)后來她跟別人跑了這也應(yīng)該是小原因之一吧。阿城的文字是讓人著迷的。雖然在《棋王》中看起來還有些學(xué)生腔,但是駕馭大場面的能力和文字組合中的靈性已經(jīng)略顯一二了,再后來他的散文集里表現(xiàn)的是淋漓盡致。他對那段歲月的書寫跳脫了傷痕和反思,用了一種截然不同的視角,通過“棋”帶出人物,寫王一生這個(gè)奇人?？此埔粋€(gè)簡單的奇人的故事,但是在王一生的棋道中滲透了阿城對這個(gè)世界的看法：道家的無為,無所不為。再次讀阿城已是三年后的今天,這一次讀的是“三王“系列中的《孩子王》。因?yàn)橛羞^對阿城文字的初體驗(yàn),現(xiàn)在讀來格外親切,仿佛與久別的老友重逢敘舊。讀完《孩子王》的一剎那,我的眼睛濕潤了。老朋友果然一點(diǎn)也沒變,講起故事來還是那么氣定神閑,不蔓不枝。古意,禪境,仙氣,伴隨著若有似無的淡淡的青煙,從文字的煉丹爐中裊裊升起。一個(gè)恍惚,我甚至?xí)?阿城或許是神仙吧。文字功底之深,實(shí)在人跡罕見。《孩子王》的故事情節(jié)和他的文字一樣干凈簡單,講了一個(gè)關(guān)于教育的故事,里面的人物寒磣無聊,教書,干活,看戲,編曲兒,扯淡,生活過得波瀾不驚。小說大部分的故事都圍繞一本當(dāng)時(shí)稀有的新華字典展開,先是充當(dāng)了“我”與伙夫來娣的交易條件,然后又變成了“我”與學(xué)生王福的賭注,最后又被當(dāng)作精神寄托轉(zhuǎn)贈(zèng)給王福?！逗⒆油酢分械纳酱迥信?一顰一笑,如此質(zhì)樸無文,而他們對知識(shí)的好奇,開啟了”文革”絕境中的一線生機(jī)。這個(gè)小說的好處有二。首先是文字。《孩子王》在行文上的簡潔、老道讓人吃驚,兩萬多字的小中篇,我逐字推敲,竟找不出半句廢話。在干凈爽利的短句中,動(dòng)詞的功能被發(fā)揮到極致,而繁蕪的形容詞和成語則幾乎是不可見的。且看開頭一段：“一九七六年,我在生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)干了七年?？硥?燒荒,挖穴,挑苗,鋤帶,翻地,種谷,喂豬,脫坯,割草,都已會(huì)做,只是身體弱,樣樣不能做到人先。自己心下卻還坦然,覺得畢竟是自食其力。”短短三句話,七十個(gè)字,用了十四個(gè)逗號(hào),十三個(gè)動(dòng)詞,十個(gè)動(dòng)詞短語,無形容詞。這樣的干凈,猶如沒有半點(diǎn)臊子的精肉,讓人看著就能眼饞。可是吃起來容易做起來難,好的作家就像好的屠夫,能運(yùn)筆如刀,挑筋斷脈,閉著眼睛心無旁騖,幾刀下去,肉是肉,皮是皮,骨頭是骨頭,豬毛是豬毛。阿城是我見過最好的文字屠夫。他的老練,明快,以及不可思議的冷靜,堪比高素質(zhì)的職業(yè)殺手。其次是故事。阿城的文字猶如鴉片,能讓你慢慢上癮。當(dāng)你浸淫其中時(shí),你甚至能感覺到作者正坐在你的對面,他像一個(gè)師爺一樣抽著大煙,同時(shí)像個(gè)故事大王一樣給你講故事,他的口吻平和從容,余韻十足。在你入迷的時(shí)候,他會(huì)用煙斗輕敲你的腦瓜,然后看著你的囧態(tài)哈哈大笑。可是你還會(huì)覺得,那煙斗真像禪師的法杖,你木魚般的腦袋會(huì)因此一點(diǎn)即通。阿城所講的故事可能并不奇巧,但是他講故事的方式卻是獨(dú)具魅力的。他有著廣博的見識(shí)與超拔的品格以及老成的氣質(zhì),在起伏不大跌宕有致的故事框架里,阿城盡量在細(xì)處著筆,將玄渺的哲學(xué)命意和高遠(yuǎn)的文化沉思寓于平凡人生的揭示與升華,而在故事的敘述中,則以樸素的寫實(shí)筆法,注之以意、行之以情、凝之以神。故事以外的魅力超過故事本身,正是大師的特征之一。《孩子王》的故事并不曲折,一切都是那么順理成章,沒有懸念。但阿城自有他的辦法,他的小說多取材于他熟悉的知青生活,但又不同于以往的知青小說,他不著意表現(xiàn)人物的不幸遭遇、悲劇命運(yùn)。他筆下的知青生活雖然艱苦、物質(zhì)匱乏,但不乏樂趣、幽默,甚至有些叫人向往：如《孩子王》中作詞譜曲臭貧耍嘴等情節(jié),無不洋溢著生命的活力與快樂。阿城筆下的每一個(gè)人物都具有獨(dú)立的人格與生命,他們大多外表普通平凡,但內(nèi)在卻超凡脫俗。作為尋根文學(xué)的代表,阿城不僅僅尋的是傳統(tǒng)文學(xué)的根,更是道德之根,品格之根,精神之根?？傊?阿城是個(gè)會(huì)講故事的人,他自己就是一個(gè)孩子王,老成而低調(diào),機(jī)敏而智慧,所有的讀者都在一瞬間成了聽他講故事的乖孩子。遺憾的是,阿城不是個(gè)多產(chǎn)的作家。當(dāng)初他對外戲稱可能會(huì)再寫五個(gè)王者系列的小說,與“三王”小說放一起,整個(gè)《王八集》的心愿也沒能實(shí)現(xiàn),馮唐分析說這是因?yàn)樗墓P太老道太內(nèi)斂的緣故,仿佛奶太稠,擠出來的產(chǎn)量嚴(yán)重受限。我想,這個(gè)見解還是頗有說服力的。當(dāng)然,阿城是個(gè)太過聰明的人,什么都看得透透的,自然會(huì)喪失對很多事物的表達(dá)激情,因而不想寫,或許這也是封筆的原因之一吧。管它呢,既然成了神話,何不再傳說一把?在至高點(diǎn)停下,至深處消失,也不失為明智之舉,至少還能引來無數(shù)粉絲的懷念與追蹤。指不定哪天,這個(gè)神秘的“孩子王”再現(xiàn)江湖,亮出一身更加出神入化的絕技,還不知道會(huì)引起多大的騷亂呢。阿城,以靜靜地視角注視著山村,以坦然的心態(tài)過著他的知青生活。知青,被冤枉的一代,對于命運(yùn)的感嘆只能默默地呻吟。而《孩子王》把知青的呻吟緩緩