大學(xué)體驗(yàn)英語2課文翻譯(完整版)資料

大學(xué)體驗(yàn)英語2課文翻譯（完整版）資料(可以直接使用，可編輯優(yōu)秀版資料，歡迎下載）

大學(xué)體驗(yàn)英語2課文翻譯（完整版）資料(可以直接使用，可編輯優(yōu)秀版資料，歡迎下載）牛津大學(xué)（注意頁面設(shè)置是B5紙）牛津大學(xué)是英國歷史上最悠久的大學(xué)，也是世界上最著名的高等學(xué)府之一。牛津大學(xué)創(chuàng)建于12世紀(jì)，坐落于倫敦西北80多公里的牛津城。牛津大學(xué)現(xiàn)在有165300名學(xué)生，其中的四分之一來自于130多個(gè)國家。它由35所學(xué)院以及由不同教會(huì)設(shè)立的5所私人學(xué)堂組合而成。其中三個(gè)私人學(xué)堂只招收男生。學(xué)院中，圣希爾達(dá)和薩默維爾學(xué)院只收女生，其他學(xué)院男女生兼收。牛津的每個(gè)學(xué)院都是獨(dú)立于大學(xué)的實(shí)體，由該學(xué)院的院長和管理委員會(huì)負(fù)責(zé)管理。管委會(huì)大多數(shù)的成員都是學(xué)院的教師，被稱之為導(dǎo)師。其余的為大學(xué)教授和講師。各個(gè)學(xué)院管理自己的房產(chǎn)和資產(chǎn)，選舉管委會(huì)成員，并招收自己所選擇的本科生。大學(xué)提供圖書館，實(shí)驗(yàn)室和其他設(shè)施，但是教學(xué)以及學(xué)生的生活主要由學(xué)院負(fù)責(zé)。每個(gè)學(xué)生都指派有一名導(dǎo)師，學(xué)生的學(xué)習(xí)主要通過導(dǎo)師制監(jiān)督進(jìn)行。導(dǎo)師制規(guī)定導(dǎo)師每周和1和到2名學(xué)生見面一次。學(xué)生如需專業(yè)指導(dǎo)，還可約見其他的導(dǎo)師。他們也可選聽大學(xué)老師講授的課程。學(xué)生選聽什么課程是根據(jù)自己的興趣和導(dǎo)師的建議而定的。學(xué)位是由大學(xué)授予，而不是各個(gè)學(xué)院，最低文科或理科學(xué)位是優(yōu)等文學(xué)學(xué)士學(xué)位。牛津還在其他眾多學(xué)科領(lǐng)域授予更高的學(xué)位，頒發(fā)文憑和證書。羅德獎(jiǎng)學(xué)金面向美國、加拿大和很多其他國家的學(xué)生，為其提供兩年以上的牛津?qū)W習(xí)費(fèi)用?！榜R歇爾獎(jiǎng)學(xué)金”由英國政府提供，面向在牛津和其他英國境內(nèi)的大學(xué)求學(xué)的美國公民。然而，獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金的競爭及其激烈，而且通常要求非常嚴(yán)格。學(xué)生在申請某一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金之前應(yīng)仔細(xì)核查自己是否有資格，因?yàn)槎鄶?shù)獎(jiǎng)學(xué)金對學(xué)生的國籍和課程都有一定的限制。牛津的師生員工積極參與倡議活動(dòng)，2001年的各種活動(dòng)多達(dá)55項(xiàng)以上，其中包括走訪3700所中學(xué)，以鼓勵(lì)各種家庭背景的優(yōu)秀學(xué)生報(bào)考牛津大學(xué)。在2001年度的“創(chuàng)新杯”競賽中，牛津大學(xué)被授予英國最具有創(chuàng)新精神的大學(xué)稱號。這次競賽旨在發(fā)現(xiàn)哪一所英國大學(xué)在最廣的領(lǐng)域內(nèi)取得了創(chuàng)新與進(jìn)取的最大成就。2000年全英國范圍內(nèi)舉行“教學(xué)質(zhì)量評估”，在所評估的10個(gè)學(xué)科中，牛津有6個(gè)得分高居榜首。牛津、斯坦福和耶魯3所大學(xué)最近合作開發(fā)了“遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)”項(xiàng)目，提供文科和理科的在線課程。該項(xiàng)目實(shí)為“終生學(xué)習(xí)聯(lián)盟”。牛津的使命是在教學(xué)和研究的各個(gè)領(lǐng)域達(dá)到并保持領(lǐng)先地位；保持和發(fā)展其世界名校的歷史地位；通過其研究成果和畢業(yè)生的技能擴(kuò)大學(xué)校在地區(qū)、全國和全球的影響。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，學(xué)校將針對知識環(huán)境和整個(gè)社會(huì)發(fā)展的需要，為員工提供進(jìn)行創(chuàng)新研究所需的設(shè)施和支持；調(diào)動(dòng)學(xué)生學(xué)習(xí)熱情，以科學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，教學(xué)與研究環(huán)境充分地合作，從而推動(dòng)教學(xué)。以導(dǎo)師會(huì)面制和小組學(xué)習(xí)的方式加速思想的交流，充分利用學(xué)校圖書館、博物館以及科學(xué)收藏方面的資源，為畢業(yè)生能在國內(nèi)國外一展身手打下良好基礎(chǔ)。輕點(diǎn)鼠標(biāo)，找到理想工作還有不到一個(gè)月時(shí)間就要畢業(yè)了，伊利諾州埃文斯頓西北大學(xué)的特里薩史密斯還沒找到合適的工作。就業(yè)安置中心建議這位文科生去查查JOB-TRAK網(wǎng)站，該網(wǎng)站列出了45000個(gè)初級水平的職位。史密斯選擇了四個(gè)關(guān)鍵詞：芝加哥，商務(wù)，營銷，全職。她馬上就發(fā)現(xiàn)了45個(gè)合乎她標(biāo)準(zhǔn)的工作，其中一個(gè)是擔(dān)任芝加哥大學(xué)商業(yè)學(xué)院行政助理。四個(gè)星期以后，她得到了這份工作，起薪32000美元?！拔覜]有受過任何訓(xùn)練，”史密斯說，“但是因特網(wǎng)使用起來非常簡單。如果沒有因特網(wǎng)，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道有這份工作?！笔访芩故髽?biāo)一點(diǎn)，就找到了自己的工作。很多美國人都是這樣做的。斯蒂芬圖爾斯就是另一個(gè)例子。1996年這位住在馬里蘭州羅科維爾的居民，偶然進(jìn)入一個(gè)招聘網(wǎng)站。他當(dāng)時(shí)在一家生產(chǎn)展銷的公司工作，剛被提升為營銷主管，并不想換工作。但是出于好奇心，他決定“試試看”。圖爾斯在網(wǎng)上填寫了一份個(gè)人簡歷，關(guān)鍵詞是營銷經(jīng)理，并輸入自己的電子郵箱地址。不到一個(gè)星期，他的郵箱里面就塞滿了可供選擇的種種職位。兩次面試之后他就跳了槽?！耙蛱鼐W(wǎng)就像你雇用的一個(gè)私人助理，”圖爾斯說?！昂敛毁M(fèi)勁，你就可以留意到一些機(jī)會(huì)，讓你的事業(yè)上一個(gè)新的臺階”就在兩年前，因特網(wǎng)上提供的大部分的工作僅限于高科技領(lǐng)域?，F(xiàn)在，網(wǎng)上就業(yè)機(jī)會(huì)增長最為迅速的部分則屬于非技術(shù)性的工作領(lǐng)域，例如售貨員，銀行出納、秘書等等。大多數(shù)重要的報(bào)紙和各行各業(yè)的出版物都在網(wǎng)上有在線的分類廣告，求職者能在此搜索到全市、全國甚至全世界范圍內(nèi)的一些工作機(jī)會(huì)。馬德琳格拉格和內(nèi)德扎德多茲里克也是通過輕點(diǎn)鼠標(biāo)，在網(wǎng)上碰到好運(yùn)的。1996年，28隨的馬德琳格拉格在圣路易斯當(dāng)一名中學(xué)老師，她想換個(gè)工作。一個(gè)朋友提到在日本教英語的事，引起了她的興趣。她訪問了著名的雅虎網(wǎng)站，輸入“在日本教英語”，獲取了招聘機(jī)會(huì)的列表，然后按照在線申請的要求提交了申請。一星期后，她接到了一個(gè)，應(yīng)邀與芝加哥的一名招聘人員進(jìn)行面試之后她得到了這份工作。27歲的內(nèi)德扎德多茲里克，有一次在瀏覽HoustonChronicle網(wǎng)站了解最新的棒球動(dòng)態(tài)的時(shí)候的時(shí)候，查看了分類廣告，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐囊患移嚱灰咨陶衅杆緳C(jī)。多茲里克是波斯尼亞的戰(zhàn)爭難民，在此之前從事過多種不同的工作，現(xiàn)在他想換個(gè)工作。他從該交易商的網(wǎng)站上了了解到這個(gè)職位的更多情況之后，撥通了網(wǎng)站提供的號碼。兩天后，他被雇傭了?！罢娴暮芎猛?，”他說：“我本來只是在看看體育消息，結(jié)果卻找到了一份更好的工作?！币蛱鼐W(wǎng)的另一個(gè)寶貴之處在于你能夠了解可能成為你的雇主的情況。1997年夏天，溫蒂梅格開始找工作，她登陸到CareerBuilder網(wǎng)站，在那發(fā)現(xiàn)了馬里蘭州哥倫比亞的Artitron媒體信息服務(wù)公司的人力資源部有一個(gè)空缺。梅格鼠標(biāo)一點(diǎn)，用電子郵件把簡歷寄到了該公司，很快就收到了面試通知書。為了了解該公司的更多情況，她又點(diǎn)擊Artitron的主頁，以及它的母公司CeridianCorp的主頁，查看了一份該公司的年度報(bào)告，了解到公司的財(cái)務(wù)狀況。梅格還想知道，要想維持她當(dāng)時(shí)的生活水平，自己該賺多少錢。她使用在線薪酬計(jì)算器，把自己的收入￥34000輸進(jìn)去，在輸入巴爾的摩，（離哥倫比亞最近的大城市）。短短幾秒鐘后，電腦屏幕上就閃現(xiàn)出￥44000的字樣?！坝眠@個(gè)薪酬計(jì)算器，我了解到自己應(yīng)該要求該公司多少薪水，”梅格說。進(jìn)入一家在線房產(chǎn)服務(wù)公司網(wǎng)站，梅格看到了可供租用的房子的顏色照片，還包括詳細(xì)的樓面格局圖。做好了完全的準(zhǔn)備，梅格來到哥倫比亞。面試成功了，第二天，她就得到了一份工作，薪金是47800美元?！耙蛱鼐W(wǎng)很容易使用，而且是有效，”一個(gè)求職者說道，“你還想要些什么呢？”廣告的受害者你可以稱我為購物狂，就像我大多數(shù)朋友說的那樣，但我稱自己為時(shí)尚熱捧者。坐在自己的房間，看著衣柜里我所有的衣服，心里嘀咕著我還該買些什么別的。Abercrombie，Guess，JCrew及RalphLauran只是充斥在我的房間里的那些名牌服裝中的一部分，但我還想在買些別的衣服。我從沒有考慮過我買的東西是否物有所值，雖然我買東西一向很“精明”，買的都是打折商品。但是，當(dāng)我對營銷—我將來要從事的領(lǐng)域，了解得越多，我就愈來愈清楚自己是廣告的受害者。所有我想要的，想買的都受到雜志、電視及那些廣告商的影響，它們總是在告訴我該買些什么。每個(gè)人都穿衣服，衣著在向人們展示你是什么樣的人，衣著也可能只是一件純粹的生活必需品。對我而言，服裝在不同時(shí)期有不通的含義。孩提時(shí)，媽媽給什么我就穿什么，要不就穿姐姐傳下來的舊衣服，我從沒有考慮過我會(huì)是什么樣的形象，但我還是喜歡穿的漂漂亮亮的。初中時(shí)，像大多數(shù)女孩一樣，我開始在意自己的外表。等升到高中，廣告開始對我產(chǎn)生巨大的影響，男生開始留意女生，每個(gè)女孩都想讓自己看起來漂漂亮亮。在高中，衣著開始決定著你的身份，并把你歸入某一群人，穿Abererombie牛仔裝說明你是那種大眾化的美國女生，干凈利落。而如果你穿著Guess的襯衫，那么說明你是富家千金，挺講派頭，任何其他差一點(diǎn)的衣服都不屑一顧。在大學(xué)，廣告又以不同的方式影響著我。在大學(xué)里，通常起初誰也不認(rèn)識你，所以你可以做你想做的人。學(xué)校里學(xué)生這么多，形形色色，服裝越來越不能說明什么，反倒是你的個(gè)性卻越來越多地說明你是哪類人。人人都在成長，在改變著，也開始明確，自己到底是什么樣的人。我和朋友們依然關(guān)注廣告，只是，現(xiàn)在我們不僅是想緊跟潮流，更多的是想找到自己的風(fēng)格。在給自己定位的過程中，我選擇的服裝款式反映了我的風(fēng)格，顯示了我的個(gè)性，表明我是那種類型的人。雖然我決心讓服裝反映我的風(fēng)格，而不是讓自己受服裝的限制，但我仍然受廣告的左右。雖然我看廣告的目的是想了解最新的服裝款式，可是我還是會(huì)受到廣告潛在信息的影響，廣告反映社會(huì)，也豐富了社會(huì)的含義，廣告商向我們展示我們身邊的人，只是他們選取的他們的某一面，通過展示這類人，廣告商告訴我們這樣的人才是真正的俊男美女。廣告利用了人們內(nèi)心的不安全感，誘使我們努力去效仿這些俊男美女，人人都想受人歡迎，被人愛我們內(nèi)心的這種是否能受到人們擁戴的不安心理正好被利用來對付我們自己。社會(huì)也在蠱惑著我們，變成一個(gè)于本我不同的人，廣告也利用這些來讓我們相信；如果我們看起來不像這些模特，那么我們就談不上漂亮，如果我們不苗條，曲線不玲瓏，那么我們就不可能有吸引力，即便我們有足夠的人格魅力，如果體格不美，大多數(shù)人還是不會(huì)喜歡我們。廣告正是利用了我們的這項(xiàng)弱點(diǎn)來教導(dǎo)我們什么是新潮的。我們應(yīng)該是什么樣子，什么是酷，什么是熱點(diǎn)。成為一個(gè)受人歡迎，魅力四射的人，這是人類的天性，所以我們會(huì)對廣告言聽計(jì)從，責(zé)怪人們相信廣告，還是該責(zé)怪社會(huì)縱容廣告誤導(dǎo)人？在我踏入營銷業(yè)后，我總是在自問這些問題，利用人們不甘人后的心理來促進(jìn)消費(fèi)，固然是件輕而易舉的事，但這樣對嗎？要找出答案，我們就得退一步，不再讀雜志，不再看電視，不然的話，我們還是擺脫不了廣告的左右，別的人也是如此。夢斷魂絮美國花樣滑冰隊(duì)的18名隊(duì)員在紐約登上了飛機(jī)，一個(gè)個(gè)心中壯志滿懷，從這里，他們將飛往比利時(shí)的布魯塞爾，然后轉(zhuǎn)機(jī)前往捷克斯洛伐克的布拉格，參加在那里舉辦的世界花樣滑冰錦標(biāo)賽。一張相片留下了全體成員站在比利時(shí)沙比那航空公司的707噴氣機(jī)的旋梯上的身影，照片上，他們那么的年輕，開心的大笑著，眼中滿是激動(dòng)和興奮，誰也沒想到，這是他們生命中最絢麗難忘的一刻、他們中有三對雙人滑組合，其中兩對還是兄妹組合；勞利和威廉姆斯?？瓶诵置靡约皭圻_(dá)和雷哈德利兄妹，另一對夫妻檔，帕特希于羅伯特迪寧夫婦。但眾星之中最耀眼的一顆是一名單人滑選手，她叫勞倫斯歐文，人稱“勞利”。雖然年僅16歲，但應(yīng)兩天前她剛剛奪得北美女子花樣滑冰的冠軍，她技術(shù)嫻熟，優(yōu)雅無比，笑顏如花。勞利出生于滑冰世家。母親瑪麗貝爾曾九次獲得美國花樣滑冰冠軍。勞利的姐姐，與父母同名，20歲，雖然實(shí)力不如勞利，但小瑪麗貝爾歐文也剛剛獲得美國雙人滑大齡組的冠軍。歐文家的三員女將都在飛往布魯塞爾的航班上。1961年2月14日下午7點(diǎn)30分，沙比那548號航班起飛了。飛越大西洋的航程是令人愜意的。第二天一早。飛機(jī)飛臨布魯塞爾的機(jī)場，似乎一切正常，沒有什么讓人擔(dān)心，飛行員路易斯蘭布萊奇機(jī)長，也沒有發(fā)出任何災(zāi)難信號。該地區(qū)沒有風(fēng)暴雨，也沒有大風(fēng)。事實(shí)上，天氣很好，暖和而燦爛。但是，飛機(jī)的機(jī)艙里面好像出了什么事。在預(yù)定著陸的最后幾分鐘內(nèi)，蘭布萊奇機(jī)長沒有與布魯賽爾機(jī)場聯(lián)系?？斓缴衔?0點(diǎn)時(shí)，他放下了起落架，開始著陸。但在最后一刻，他又把飛機(jī)拉起，可能他看見另一架飛機(jī)正在起飛，害怕撞機(jī)，也可能他已經(jīng)知道飛機(jī)出了故障。不管是什么原因，總之，他繞著機(jī)場飛了一圈，然后再閃試著著陸。蘭布萊奇第二次出現(xiàn)了，在布魯塞爾東北部的一個(gè)叫博洛的村莊附近的農(nóng)場上空飛行了大約500英尺。然后他突然猛地提速，飛機(jī)急速爬升。就在這時(shí)，布魯塞爾控制塔的官員們明白出了大事?！拔覀冄郾牨牭乜粗w機(jī)墜毀，”有個(gè)官員說?！八麄兊姆磻?yīng)夠快的了，可是無能為力，”他說。有個(gè)坐火車的人也看見飛機(jī)出了問題?！帮w機(jī)好像要做正常的著陸，但是卻有突然升到了空中，”他說?！叭缓蟮袅讼聛?，像一塊大石頭，接著我們就聽見了爆炸聲?！?0點(diǎn)05分，飛機(jī)撞到地面爆炸，炸成了一團(tuán)火球。它險(xiǎn)些撞上一排房子。機(jī)上72人全部遇難，其中包括49名美國人和11名機(jī)組人員。人們無能為力。失事現(xiàn)場一片狼藉；碎片散落到方圓200碼開外，燒焦的飛機(jī)殘骸以及尸體滿地都是。人們發(fā)現(xiàn)機(jī)上的幾對夫婦最后緊緊地?fù)肀г谝黄?。這場空難震驚了全球滑冰界以及所有花樣滑冰愛好者?；缫郧皬膩頉]有發(fā)生過類似的慘劇。為了紀(jì)念遇難者，布拉格的錦標(biāo)賽取消了。對于某些家庭而言，這次空難尤其令人心碎，除了歐文家三名女性全部遇難，其他還有九個(gè)家庭也喪失了兩位親人。這些運(yùn)動(dòng)員的希望與夢想化為一道閃電。當(dāng)救援人員仔細(xì)搜索遇難現(xiàn)場，他們找到的只有三雙燒焦的冰鞋，在殘留的機(jī)翼上搖晃著。奉告學(xué)子：教育無價(jià)每年，很多學(xué)生給我發(fā)郵件，要我就學(xué)業(yè)問題給他們提些建議。他們想知道該學(xué)些什么，是不是也應(yīng)該從大學(xué)綴學(xué)，因?yàn)槲揖蜎]有讀完大學(xué)。也有不少家長為了子女尋求指導(dǎo)而發(fā)郵件給我。他們問：“我們該怎樣引導(dǎo)，才能讓孩子踏上成功之路？”我的基本忠告很簡單，而且是發(fā)自內(nèi)心的：接受能獲得的最好的教育，好好利用高中和大學(xué)時(shí)間，學(xué)會(huì)如何上學(xué)。的確，為了創(chuàng)建微軟，我中途綴學(xué)，沒有完成大學(xué)學(xué)業(yè)，不過退學(xué)之前我已經(jīng)在哈佛呆了三年，而且我真心希望有一天能重返校園，正如我從前所說，沒有誰應(yīng)該中途放棄學(xué)業(yè)，除非他堅(jiān)信自己正面臨著一生中僅有的一次機(jī)會(huì)，即使是這樣，他還是應(yīng)該深思熟慮。俄亥俄州六年級的老師凱西克里德蘭寫道，“我的幾個(gè)學(xué)生堅(jiān)信，你根本沒有讀完高中。但你還是成功了，由此，我的學(xué)生感到他們也可以不必過于在意是否應(yīng)該接受良好的教育?！蔽铱墒亲x完了高中的！計(jì)算機(jī)行業(yè)中的確有很多人沒有讀完大學(xué)，但是，我還從來沒有見過誰高中沒讀完就能成功創(chuàng)業(yè)的。我認(rèn)識的人當(dāng)中，還真沒有誰高中就輟學(xué)的，更別提高中沒讀完就事業(yè)成功的。在我的公司創(chuàng)業(yè)的早期，有一個(gè)很有天分的兼職程序員，聲稱不想讀完高中，一心想要做全職工作。我們叫他不要這么做。確實(shí)，我們公司里面有好些人沒有讀完大學(xué)，但我們并不鼓勵(lì)他們輟學(xué)。要想在我們公司謀職，有畢業(yè)證書肯定會(huì)優(yōu)先考慮。大學(xué)不是唯一獲取信息的地方，你也可以在圖書館學(xué)習(xí)。但人家遞給你一本書并不能自動(dòng)地就能幫你學(xué)到東西，你還需要向別人學(xué)習(xí)，向他們請教，將思想付諸實(shí)施，設(shè)法去驗(yàn)證自己的能力。這一切，往往不是讀一兩本書就可以的。教育必須是廣泛的，雖然很熱衷于某些領(lǐng)域也不失為一件好事。讀高中時(shí)，有一段時(shí)間我沉迷于編寫軟件，但在大部分時(shí)間里，我的學(xué)習(xí)興趣相當(dāng)廣泛。我父母鼓勵(lì)我這么做，因此，我非常感激他們。盡管大學(xué)期間，我聽了很多不同的課程，但我從頭至尾只選修了一門計(jì)算機(jī)課。我讀書涉獵很廣。有位家長寫信說，她15歲的兒子“鉆進(jìn)計(jì)算機(jī)的無底洞里了”，他的網(wǎng)站設(shè)計(jì)課得了“A”，但別的科目分?jǐn)?shù)都在下降。她這樣寫道。這樣孩子犯了一個(gè)錯(cuò)誤。高中和大學(xué)給你提供了最佳機(jī)會(huì)，讓你能廣泛地學(xué)習(xí)——數(shù)學(xué)，歷史，以及各種學(xué)科還有機(jī)會(huì)跟著別的孩子一起做項(xiàng)目，親身體驗(yàn)到群體的原動(dòng)力。最好你對計(jì)算機(jī)、舞蹈、語言或其他任何的科目有濃厚的興趣，但太執(zhí)著而影響學(xué)習(xí)的廣度就不是一件好事了。如果高中階段興趣過于集中，你可能會(huì)面臨兩個(gè)問題：第一個(gè)就是進(jìn)了大學(xué)以后你很可能沒法改變；另一個(gè)問題就是如果分?jǐn)?shù)不夠高，你就很難考入大學(xué)，而無法跟那些真正有激情而且還很有才情的學(xué)生一起學(xué)習(xí)，他們可以真正幫助你了解這個(gè)世界。大學(xué)期間可以考慮專業(yè)的問題。深入掌握自己感興趣的領(lǐng)域的專業(yè)知識，能夠引導(dǎo)你走向成功，當(dāng)然除非這個(gè)專業(yè)沒有發(fā)展前途，或者你根本就不是這方面的材料。讀研究生是獲取專業(yè)知識的一個(gè)途徑，盡管從純經(jīng)濟(jì)角度來看，大學(xué)畢業(yè)后再接受教育不一定是明智的投資。永不放棄(人們勸他退去，說他資質(zhì)不夠，但是花樣滑冰選手保羅懷利拒絕放棄。)從1992年冬奧會(huì)歸來的保羅懷利在華盛頓走下飛機(jī)，受到了在機(jī)場等待的人們熱烈歡迎，他差點(diǎn)停下腳步。誰在后面？他想。雖說銀牌就放在他口袋里，他不敢相信這掌聲是給他的。從那時(shí)起，保羅意識到自己的生活從此永遠(yuǎn)改變了。在法國阿爾貝威爾獲得的銀牌使這位27歲的花樣滑冰選手從此有了與以往不同的生活。在1988年的卡爾加里冬奧會(huì)上，他表現(xiàn)不佳，只得了第10名，現(xiàn)在他再也不是在大型比賽中發(fā)揮失常的名不見傳的運(yùn)動(dòng)員了，在1991年的世界錦標(biāo)賽后，裁判建議他隱退，給年輕選手讓位，現(xiàn)在再也沒有這樣的建議了。追蹤報(bào)道1991年冬奧會(huì)預(yù)選賽的記者們曾問他“你來這兒干什么？”如今再也不會(huì)有這種刁鉆的問題了，美國冠軍托德埃爾德雷奇和三次獲得世界冠軍的加拿大選手庫爾特布朗寧曾打敗過他，如今這樣的情況一去不復(fù)返了?，F(xiàn)在保羅懷利是奧運(yùn)英雄。曾有人不相信他會(huì)獲勝，勸他放棄，可他依然固我。雖然他這個(gè)剛畢業(yè)的哈佛學(xué)生也經(jīng)?；孟腚x開殘酷的冰上訓(xùn)練的生活，但他任然堅(jiān)持訓(xùn)練。這個(gè)年輕人發(fā)現(xiàn)并證實(shí)了不管途中有多少障礙，要經(jīng)歷多少次失敗，目標(biāo)最終能實(shí)現(xiàn)。保羅說：“閉幕式上一個(gè)記者采訪我時(shí)對我說，‘你一文不名而來，賽場奪桂而歸’我覺得很有意思。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在法國并不知道美國電視是如何報(bào)道這次法國之行的，我下飛機(jī)時(shí)才知道人們把我當(dāng)成了英雄。我的成功改變了人們對我的看法。”有時(shí)，保羅自己也不看好自己?！?992年奧運(yùn)之前兩個(gè)月，《今日美國》對運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行了一次調(diào)查，問我，“你經(jīng)?？紤]退役嗎？選項(xiàng)有：每年、每月、每周?！薄拔覍懙氖敲刻?，因?yàn)橐獔?jiān)持下去實(shí)在是太難了。但我還是決定要堅(jiān)持下去。因?yàn)槲蚁朐囈幌隆！?992年在阿爾貝威爾，情況有了轉(zhuǎn)機(jī)。“我的經(jīng)歷使人們熱淚盈眶，因?yàn)榻Y(jié)果出人意料。我的生活也由此改變。”保羅說。“我看著自己的冰上生涯被改寫，變得精彩紛呈。當(dāng)然也有可能經(jīng)過多年努力卻仍然無法達(dá)到目標(biāo)，結(jié)果令人失望?！豹?jiǎng)牌在手，保羅一下子闖入了一個(gè)全新的世界：利潤豐厚的簽約，花樣滑冰巡回賽，獨(dú)家訪問，追星族索取簽名。你能想到的關(guān)于一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿鄣囊磺兴嫉玫搅耍Ａ_認(rèn)為獎(jiǎng)牌的榮譽(yù)并不在此。“英雄的塑就是需要自我犧牲”，他說：“一個(gè)人用自己的經(jīng)歷河行動(dòng)使別人變得更好，促人成才，我認(rèn)為自己并沒有無私奉獻(xiàn)。但上帝有我的故事激勵(lì)別人”。保羅認(rèn)為英雄是需要日日維護(hù)的。正如一個(gè)滑冰選手要日復(fù)一日不斷練習(xí)每個(gè)細(xì)小動(dòng)作以求完美，英雄也必須日日奉獻(xiàn)，而不是在危機(jī)關(guān)頭或是做給別人看。正如奧運(yùn)獎(jiǎng)牌經(jīng)過多年收藏會(huì)失去光彩，英雄若不關(guān)注別人的需要也會(huì)失去別人的信任。當(dāng)保羅河成千上萬的人一起觀看鹽湖城冬奧會(huì)時(shí)，他知道每次成功的背后，每個(gè)記錄的創(chuàng)造，都有無數(shù)日日堅(jiān)持的英雄的故事。英雄就是那種永不放棄的人。父親的教導(dǎo)三位成功人士回憶父親是怎樣塑造我們的人生瑞貝卡羅拔：相愛我知道——甚至是當(dāng)我很小的時(shí)候——我的爸媽是深深相愛的。無論是誰單獨(dú)出門，他們都會(huì)相互吻別。我的哥哥、姐姐和我認(rèn)為這太親昵啦！但當(dāng)我結(jié)婚時(shí)，我只希望我也能找一個(gè)人，他能像我的爸爸媽媽那樣愛我。因?yàn)榧依锍錆M了愛，我的成長過程很安全。當(dāng)我讀大學(xué)時(shí)，媽媽在與乳腺癌做斗爭。盡管父親很擔(dān)憂，可他是我們的精神支柱，尤其是媽媽的。做了乳房切除術(shù)后，母親決定不做乳房再造術(shù)。媽媽告訴我，在整個(gè)婚姻中，爸爸甚至從未提議讓她改變發(fā)型。相反，他總說，她是多少迷人。這也是她在與癌癥作斗爭時(shí)，感到并不是太艱難。因?yàn)樗?，無論怎樣，爸爸和他的愛會(huì)永遠(yuǎn)陪伴她。瑞貝卡羅拔曾當(dāng)選全美“大學(xué)最佳球員”，曾是美國女子職業(yè)籃球協(xié)會(huì)的紐約自由女神隊(duì)球員。理查德布蘭森：鼓勵(lì)我和幾個(gè)姐妹在英格蘭的一個(gè)小村莊長大。父親是一位律師，積極肯干，但我卻知道他的特別。他從不批評人，總是表揚(yáng)我們，讓我們發(fā)揮長處。他會(huì)說，“如果你給花澆水，他們會(huì)茂盛。如果你不澆水，他們會(huì)死。”我記得小時(shí)侯我曾經(jīng)說過某人壞話，然后父親告訴我，“任何時(shí)候你說別人的壞話，實(shí)際上你是在說自己?！彼慕忉屖牵喝绻铱吹絼e人的好處，我就會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)。在我經(jīng)營公司時(shí)，我一直遵循這個(gè)原則。父親也一直非常同情達(dá)理。15歲時(shí)，我創(chuàng)辦一本雜志。由于我投入了過多的時(shí)間，校長讓我自己選擇：要么好好上學(xué)，要么輟學(xué)辦雜志。我選擇輟學(xué)，而父親就像任何一位好父親一樣，試圖讓我打消這個(gè)念頭。但當(dāng)他意識到我已下定決心時(shí)，就說，“理查德，我23歲時(shí)，我爸爸勸我從事法律。而我一直引以為憾，因?yàn)槲蚁氤蔀橐幻脊艑W(xué)家。但我從未停止追求我的夢想。你知道你的夢想，去實(shí)現(xiàn)他吧！”后來，我的小雜志繼續(xù)辦了下去并更名為《學(xué)生》——一份全英國發(fā)行的青年雜志。我和妻子有兩個(gè)孩子，我想，我們會(huì)按父親撫養(yǎng)我的方式來養(yǎng)育他們。理查德布蘭德是維珍集團(tuán)主席，該集團(tuán)擁有維珍太平洋航空公司，維珍娛樂公司和維珍可樂公司。約翰劉易斯：希望小時(shí)候，我家住在阿拉巴馬州的特洛伊，我總是抱怨每天要起床去農(nóng)場干活。一天，父親把我拉到一旁，對我說：“兒子，我們必須這么干，這樣我們才能過上好日子。堅(jiān)持，一切都會(huì)好起來。”父親天性樂觀，對未來充滿希望，并潛移默化地影響著我。他還教育我們，不要只關(guān)心自己，還有考慮別人。父親總是在付出，總是在分享。而在我看來，我們沒有這么多可供付出或分享的。但父親堅(jiān)信一切都會(huì)好起來——甚至是條件很糟糕時(shí)也堅(jiān)信。當(dāng)年阿拉巴馬有好多令人害怕的事，比如嚴(yán)重的種族隔離；我們的噴泉式飲水器上標(biāo)注著“黑人使用”；我們只能走在街道的某一邊。但父親經(jīng)受住了這些，沒有痛苦、憤怒和憎恨。父親1977年離世。要是他能活著親眼看到我們?nèi)脒x議會(huì)，他一定會(huì)非常自豪和高興。我想，現(xiàn)在，他正在天堂里看著我。約翰劉易斯是美國參議院喬治亞州第五區(qū)的議員。你是最薄弱的環(huán)節(jié)，再見你還記得過去那些美好的日子嗎？那些共享文檔與可操作文件而不必有任何后顧之憂的純真年代。不錯(cuò)，每個(gè)月左右你可能會(huì)碰到一個(gè)引導(dǎo)扇區(qū)病毒，不過這些很容易對付，就算殺毒軟件沒有把它們查出來也不要緊。那些長長的、慵懶的夏日匆匆而逝，宏病毒讓IT(信息技術(shù))管理人員迅速成長起來，他們意識到有一種病毒會(huì)在公司所有的電腦迅速傳播開來，某家公司的數(shù)百臺電腦通過電子郵件的附件感染了病毒，這也不是什么稀奇事，IT員工成了公司里最壯實(shí)的人，在一臺又一臺PC機(jī)(個(gè)人電腦)間奔忙著清理病毒。防病毒得想個(gè)更好的辦法才行，各家公司現(xiàn)在都意識到病毒并不是“現(xiàn)在神話”，并且確實(shí)會(huì)嚴(yán)重影響到公司的運(yùn)作。他們在殺毒軟件上投資，并安裝在計(jì)算機(jī)、服務(wù)器以及電子郵件網(wǎng)關(guān)上，甚至還采取措施確保使用最新的檢查程序，隨時(shí)更新殺毒軟件。聽起來好像各公司已經(jīng)采取了充分的措施防范病毒?？墒聦?shí)真的如此嗎？殺毒軟件確實(shí)能檢測出用戶會(huì)碰到的絕大多數(shù)病毒，而且用戶往往毫不知覺這些病毒的存在。當(dāng)然，這些軟件必須定期升級，在大公司，最好是每天升級。既使是這樣，新的病毒也可能感染你的用戶。通過網(wǎng)絡(luò)與英特網(wǎng)，文件迅速傳播，等到人們發(fā)現(xiàn)病毒并加以防范時(shí)，病毒可能已經(jīng)擴(kuò)散到相當(dāng)遠(yuǎn)了。幸運(yùn)的是，僅有少數(shù)病毒是有這么大的殺傷力。而象梅沙和愛蟲病毒是例外的。除非人們能制止它們的擴(kuò)展，在媒體輪番的躁動(dòng)中，員工們突然對病毒警覺起來，然后，當(dāng)有關(guān)病毒的新聞從報(bào)紙的頭條撤去，人們很快又遺忘了病毒的威脅。這正是危險(xiǎn)之所在。當(dāng)全球防病毒前線沒有什么可覺察的“大動(dòng)作”，也沒有什么全球危機(jī)，自滿情緒就會(huì)產(chǎn)生，對病毒保持警惕的重要性的意識就會(huì)在用戶的腦子里淡化。他們會(huì)忘記這件首要大事——畢竟殺毒軟件會(huì)對付病毒，不是嗎？何況，這不正是IT部門的職責(zé)所在嗎？你還沒反應(yīng)過來，用戶們又一次打開了來歷不明的附件，下載了非法軟件，將公司數(shù)據(jù)資料和信譽(yù)處于危險(xiǎn)境地。這一切都是因?yàn)橛脩魝冋J(rèn)為他們的操作環(huán)境很安全。員工們認(rèn)為殺毒軟件，防火墻以及IT部門是以保障他們的計(jì)算機(jī)正常運(yùn)作，而且沒有危險(xiǎn)。其實(shí)，保障是沒有的，殺毒軟件的作用固然重要，但在保護(hù)公司不受惡意侵害的戰(zhàn)斗中，只能起到有限的作用。公司的電腦系統(tǒng)安全與否事實(shí)上系于最薄弱的一環(huán)，而這一環(huán)節(jié)往往是人的因素。身為雇主，誰也不愿扮演令人掃興或令人生畏的角色。大多數(shù)人愿意相信，最開心的人是那些感受到雇主對自己的尊重與信任的員工，很多公司都默許雇員子在公司接法一定數(shù)量的私人郵件，偶爾打一兩個(gè)私人。但是，如果員工為尋求個(gè)人的樂趣而置公司的安全于不顧，情況就著實(shí)令人擔(dān)憂了，從互聯(lián)網(wǎng)上下載有趣的屏保或游戲，看來沒什么危險(xiǎn)，不過它們可能是危險(xiǎn)病毒隱身之所。從網(wǎng)上下載的軟件經(jīng)常是未經(jīng)授權(quán)，不受保護(hù)的，而且極可能與公司現(xiàn)存的軟件相沖突，非法的盜版軟件是計(jì)算機(jī)病毒理想的攜帶者，制造病毒者以及黑客們經(jīng)常利用這類軟件作為病毒擴(kuò)散的理想開端。對員工進(jìn)行有關(guān)病毒危險(xiǎn)的教育是至關(guān)重要的，但這并非是一勞永逸的。員工心理要牢記病毒的潛在威脅，而且防范措施必不可少，提醒人們放松警惕的惡果是有益無害的，歸根結(jié)底，營造無病毒環(huán)境，教育是關(guān)鍵，但這個(gè)教育是一個(gè)持續(xù)的過程，也行，這不是日程表上最令人激動(dòng)的事，但卻是行之有效的。道理很簡單，你可能擁有世界上最好的軟件保護(hù)公司的防御系統(tǒng)，你甚至可能是全球最大的IT公司，但如果你的用戶不注意計(jì)算機(jī)的使用安全，那么，他們始終將是最不堪一擊的一環(huán)。抓螃蟹

大學(xué)最后一年的秋天，我們的心情變了。剛剛過去的夏季學(xué)期的輕松氛圍、即興球賽、查爾斯河上的泛舟以及深夜晚會(huì)都不見了蹤影，我們開始埋頭學(xué)習(xí)，苦讀到深夜，課堂出勤率再次急劇上升。我們都覺得在校時(shí)間不多了，以后再也不會(huì)有這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)了，所以都下定決心不再虛度光陰。當(dāng)然，下一年四五月份的期末考試最為重要。我們誰都不想考全班倒數(shù)第一，那也太丟人了，因此同學(xué)們之間的競爭壓力特別大。以前每天下午五點(diǎn)以后，圖書館就空無一人了，現(xiàn)在卻要等到天快亮?xí)r才會(huì)有空座，小伙子們熬夜熬出了眼袋，他們臉色蒼白，睡眼惺忪，卻很自豪，好像這些都是表彰他們勤奮好學(xué)的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

還有別的事情讓大家心情焦慮。每個(gè)人都在心里盤算著過幾個(gè)月畢業(yè)離校之后該找份什么樣的工作。并不總是那些心懷抱負(fù)、成績拔尖的高材生才清楚自己將來要做什么，常常是那些平日里默默無聞的同學(xué)早早為自己下幾個(gè)階段的人生做好了規(guī)劃。有位同學(xué)在位于麥迪遜大道他哥哥的廣告公司得到了一份工作，另一位同學(xué)寫的電影腳本已經(jīng)與好萊塢草簽了合約。我們當(dāng)中野心最大的一位同學(xué)準(zhǔn)備到地方上當(dāng)一個(gè)政黨活動(dòng)家，我們都預(yù)料他最終會(huì)當(dāng)上參議員或國會(huì)議員。但大多數(shù)同學(xué)不是準(zhǔn)備繼續(xù)深造，就是想在銀行、地方政府或其他單位當(dāng)個(gè)白領(lǐng)，希望在20出頭的時(shí)候能掙到足夠多的薪水，過上舒適的生活，然后就娶妻生子，貸款買房，期望升職，過安穩(wěn)日子。

感恩節(jié)的時(shí)候我回了一趟家，兄弟姐妹們免不了不停地問我畢業(yè)后有什么打算，我不知道該說什么。實(shí)際上，我知道該說什么，但我怕他們批評我，所以只對他們說了別人都準(zhǔn)備干什么。

父親看著我，什么也沒說。夜深時(shí)，他叫我去他的書房。我們坐了下來，他給我們倆各倒了杯飲料。

“怎么樣？”他問。

“啊，什么怎么樣？”

“你畢業(yè)后到底想做什么？”他問道。

父親是一名律師，我一直都認(rèn)為他想讓我去法學(xué)院深造，追隨他的人生足跡，所以我有點(diǎn)兒猶豫。

過了會(huì)兒我回答說：“我想旅行，我想當(dāng)個(gè)作家?！?/p>

我想這不是他所期待的答案。旅行？去哪兒旅行？當(dāng)作家？寫什么呀？我做好了遭到他反對的心理準(zhǔn)備。

接著是一段長長的沉默。

“這想法有點(diǎn)意思，”他最后說。

接著又是一段長長的沉默。

“我真有點(diǎn)希望自己在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)能做這些事兒?！?/p>

我在等他把話說完。

“你還有很多時(shí)間，不必急于進(jìn)入一個(gè)暫時(shí)報(bào)酬高的行業(yè)。你現(xiàn)在要搞清楚自己真正喜歡什么，如果你弄不清楚，以后就不可能成功。”

“那我該怎么辦？”

他想了一會(huì)兒。然后他說道：“瞧，現(xiàn)在太晚了。我們明天早晨乘船出海去，就我們兩個(gè)。也許我們能抓點(diǎn)螃蟹當(dāng)晚餐，我們還可以再談?wù)??！?/p>

那是一艘小小的機(jī)動(dòng)船，停泊在離我們家約十分鐘路程的地方，是好些年前父親買的。次日清晨，我們沿著港灣出發(fā)，一路上沒說多少話，只是默默地欣賞著海鷗的叫聲，還有港灣沿岸和遠(yuǎn)處大海的景色。

在這個(gè)時(shí)候沿海水域沒什么風(fēng)浪，船平穩(wěn)地航行了半個(gè)小時(shí)之后父親把船停了下來。他說：“咱們在這兒試試運(yùn)氣吧，”然后抓起一個(gè)系上繩子的生了銹的網(wǎng)狀簍子拋到海里。

我們等了一會(huì)兒，父親站起來對我說，“來幫我一把。”于是我們一起將蟹簍子拽上了甲板。

螃蟹讓我著迷，它們太容易抓了。不僅僅是因?yàn)樗鼈冺樦t蓋上的小孔爬進(jìn)一個(gè)再明顯不過的陷阱，更因?yàn)榧幢闵w子打開了，它們似乎也懶得從里面爬出來，只會(huì)趴在那兒沖你揮動(dòng)著蟹鉗。

簍子里擠滿了幾十只軟殼螃蟹，一只壓著一只，堆得老高?！八鼈?yōu)槭裁床惶幼甙?？”我滿腹狐疑地問父親。

“你先觀察一下，看那只螃蟹，那兒！它想爬出去，但每次都被同伴拽了回去，”父親說。

我們接著觀察。那只螃蟹順著網(wǎng)眼向頂蓋攀援，每當(dāng)它爬到頂蓋時(shí)，果然就會(huì)有另一只螃蟹舉起蟹鉗夾住它的腿把它拽下來。這只螃蟹嘗試了好幾次想掙脫它的獄中同伴，但都沒能成功。

“快看！”父親說?！八_始對這種游戲感到不耐煩了?！?/p>

那只螃蟹不僅放棄了漫長的逃亡之戰(zhàn)，而且還幫著把其他想逃跑的螃蟹拽下來。它最終選擇了一種輕松的活法。

我忽然明白了父親為什么提議早上來抓螃蟹。他看著我說：“你可別被別人拽下來哦?；c(diǎn)時(shí)間想想你是哪一類人，你這一生希望得到什么，回顧一下你在大學(xué)修的課程，想想有哪些課對你個(gè)人來說最有益。然后再想想什么對你最重要，什么最使你感興趣，你有什么技能。琢磨一下你想在哪里生活，你想去哪里，想掙多少錢，想做什么樣的工作。如果你現(xiàn)在不能回答這些問題，你就得花點(diǎn)時(shí)間去找出答案。你不這樣做的話，永遠(yuǎn)都不會(huì)幸福的?！?/p>

他停頓了一下。

“你想去旅行？”他接著問我。

“對，”我回答說。

“那就去申請護(hù)照吧。你想當(dāng)作家？”

“對?！?/p>

“有趣的選擇，我們家還沒出過作家呢，”他說。

我父親發(fā)動(dòng)了馬達(dá)，我們返航回家。我們都在走向死亡

我給你帶來一條好消息，還有一條壞消息（正如笑話所說的）。壞消息是：我們都在走向死亡——很抱歉是我?guī)砹诉@條壞消息。這可是真的，我已經(jīng)核實(shí)過了，事實(shí)上我已經(jīng)三番五次地核實(shí)過了。我也找到了證據(jù)，可是要說出這個(gè)事實(shí)實(shí)在是不容易，不過我們的確都在走向死亡。這件事我過去多少知道一點(diǎn)，但不愿過多地去想它。但事實(shí)是，再過70年或80年——這要取決于你現(xiàn)在年齡有多大，壽命有多長——我們都會(huì)躺到棺材里，或者變成某個(gè)地方公墓玫瑰園里的灰塵，被人踐踏。我們甚至活不到這么老。畢竟，我們從來就不清楚那位戴著頭巾、手持長柄鐮刀、命人吐出最后一口氣的死神什么時(shí)候會(huì)來召喚我們，有可能會(huì)比我們希望的要早。其實(shí)我最近就曾經(jīng)從局外人的角度觀察過死亡，沒有什么比朋友的早逝更能表明人生的無常和生命的脆弱了。

真可怕。

我已經(jīng)讓你夠沮喪的了，現(xiàn)在告訴你那條好消息吧：知道了我們都在走向墳?zāi)梗覀兙筒辉儆腥松鸁o常的感覺了。我們已經(jīng)知道故事的結(jié)局，開場白和尾聲也都確定了，剩下的就是介于兩者之間的那些事兒了，這些事是我們作得了主的。我們必須挑選故事情節(jié)。

所以，那些被你擱置在一邊的計(jì)劃，即那些“當(dāng)時(shí)機(jī)成熟時(shí)”你會(huì)用生命來完成的偉大事業(yè)怎么辦呢？可我發(fā)現(xiàn)時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)有成熟的時(shí)候。時(shí)間必須提前，必須馬上行動(dòng)，就在這一刻，不能拖延，必須趕緊，而且越快越好。不管是你想寫的小說，還是你一直在籌劃的去大峽谷的旅行，你心儀的工作，你想導(dǎo)演的倫敦西區(qū)話劇，你都必須現(xiàn)在就去做。知道嗎？我們都在走向死亡。這是已經(jīng)定了的。

因此，把自己的夢想擱置起來，等到時(shí)機(jī)成熟之后才開始實(shí)現(xiàn)它，這就意味著夢想可能永遠(yuǎn)都不會(huì)實(shí)現(xiàn)。人生的遺憾莫過于還有事情沒有做，我們有必要現(xiàn)在就去做這些事，不然就晚了。明天行嗎？明天只是個(gè)謊言；根本就沒有什么明天，只有一張我們常常無法兌現(xiàn)的期票。明天甚至壓根兒就不存在。你早上醒來時(shí)又是另一個(gè)今天了，同樣的規(guī)則又可以全部套用。明天只是現(xiàn)在的另一種說法，是一塊空地，除非我們開始在那里播種，否則它永遠(yuǎn)都是空地。你的時(shí)間會(huì)流逝（時(shí)間就在我們說話的當(dāng)下嘀嗒嘀嗒地走著，每分鐘順時(shí)針走60秒，如果你不能很好地利用它，它會(huì)走得更快些），而你沒有取得任何成就來證明它的存在，唯獨(dú)留下遺憾，留下一面后視鏡，上面寫滿了“本可以做”、“本應(yīng)該做”、“本來會(huì)做”的事情。

你是否注意過，自助餐館里服務(wù)員會(huì)給你一個(gè)茶杯碟大小的碗，并告訴你：“你想盛多少沙拉都可以，但只能盛一次”？生活就像那只盛沙拉的碗，我們可以和那些饑腸轆轆等著主菜的人一樣在那只小碗里裝上盡可能多的沙拉。我喜歡看人們巧妙地把黃瓜片插在沙拉碗的四周——就像往廢料桶里堆東西那樣——把沙拉堆得老高老高，最后不得不雇個(gè)叉車把沙拉拉回餐桌。他們不是貪婪，而是明白自己只有一次機(jī)會(huì)。

把你的碗盛滿吧，我們在這個(gè)世上只走一遭，既然來了就好好利用這短暫的一生，就像我們牢牢抓住一年一度去佛羅里達(dá)或西班牙度假的機(jī)會(huì)那樣。在短暫的人生中填入盡可能多的內(nèi)容吧。確保每天回家后你都會(huì)因?yàn)楦闪撕芏嗍露械骄ＡΡM。

如果你不想當(dāng)郵遞員就別當(dāng)郵遞員，放棄這份工作去當(dāng)個(gè)畫家、作家、滑雪運(yùn)動(dòng)員，干什么都行。千萬不要干自己明明就不喜歡的事情。

現(xiàn)在就開始行動(dòng)吧，不要等到明天。沒有比現(xiàn)在更好的時(shí)間了。如果在這一刻你不能得到你想得到的東西，你至少可以趁靈感還在的時(shí)候馬上開始你的旅程，即刻起程。我們有同樣多的時(shí)間，我們和布蘭森以及蓋茨一樣，每天都有24個(gè)小時(shí)。決定我們這一生成敗的是我們把時(shí)間花在什么事情上，是我們?nèi)绾蝸矸峙鋾r(shí)間。

因此，我正在琢磨的是（這可不是分子科學(xué)）：如果我們正在走向死亡，而且分配給我們的時(shí)間是有限的，那么我們到底有什么理由不現(xiàn)在就去做所有想做的事情呢？這些被暫時(shí)擱置的事情到底又是什么呢？為什么明明知道成熟的時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)到來，而我們卻都還在等待呢？成熟的時(shí)機(jī)是一張支票，它永遠(yuǎn)都在郵寄的路上，永遠(yuǎn)都不會(huì)到來。它就是那位讓我們在合作社旁邊像橋墩那樣站著傻等的女孩，我們再怎么看表也無濟(jì)于事，她失約了。

我們傻等著，而成熟的時(shí)機(jī)卻永遠(yuǎn)不會(huì)到來。

所以我要說，別再等待了，走到路上去迎接天意。開始給你的生活增添所有你能得到的財(cái)富，這樣當(dāng)死神到來時(shí)，你已經(jīng)完成了那么多事，你的一生是那么的充實(shí)。當(dāng)生命在你眼前回放時(shí)，死神等著等著就睡著了。

現(xiàn)在就行動(dòng)吧，不然你的時(shí)間會(huì)流逝的，而你最終將成為塵封的相冊里的一位誰都叫不上名字的灰頭土臉的窮親戚。

還是給人間留下一本像大煎蛋餅?zāi)敲春竦膫饔洶桑强杀葍H僅留下一塊碑銘強(qiáng)。

“喬

?

史密斯……嘿嘿，他沒干過什么，對吧？”通過儀式

生活是否如同對生活持宿命論看法的美國作家阿爾伯特

?

哈伯德在一百年前所描述的那樣，是“該死的事情一樁接著一樁”？抑或是一場障礙賽跑，其間每個(gè)參賽者，即世界各地的人們，不得不在生命的各個(gè)重要階段展現(xiàn)自己的價(jià)值？

莎士比亞的戲劇《皆大歡喜》中那個(gè)悲傷的小丑雅克認(rèn)為，人的一生要經(jīng)歷“七個(gè)年齡段”，幾乎每個(gè)社會(huì)都有的通過儀式也證明，我們往往是把生命分為這幾個(gè)階段來看待的，比如童年、中年和老年。

通過儀式是社會(huì)對個(gè)人從一個(gè)階段走向另一階段的正式的認(rèn)可，其中被廣泛認(rèn)同的是由少年步入成年時(shí)舉行的成年禮。成年禮有多種形式。例如，在猶太傳統(tǒng)中，人生最重要的時(shí)刻之一就是“猶太男孩成人儀式”，人們?yōu)槟隄M13歲的孩子舉辦宗教儀式和家宴，這標(biāo)志著從此以后這個(gè)孩子要對自己的行為負(fù)責(zé)了。13歲也恰恰是許多國家規(guī)定開始承擔(dān)法律責(zé)任的年齡。

美國中學(xué)生活結(jié)束前的畢業(yè)舞會(huì)是另一種截然不同的通過儀式。這次舞會(huì)非同尋常，學(xué)生們不僅穿著正式（許多學(xué)生平生第一次這么穿），他們通常還乘坐著一輛租來的豪華轎車到達(dá)舞會(huì)現(xiàn)場。就在那一天晚上，他們似乎要表現(xiàn)得和年齡是他們兩倍的成年人一樣，至少是看上去要比自己的實(shí)際年齡老。

世界上最有趣的通過儀式之一或許就是澳洲原住民的“徒步旅行”了，還處于青春期的少年必須在野外獨(dú)自行走六個(gè)月，沿著劃定國土疆域的“歌之版圖”追尋祖先的足跡。通過這樣的儀式，他們深入到土著文化這一世界上最古老而持久的文化的精髓之中，并在這一過程中發(fā)現(xiàn)自我。超人

戰(zhàn)爭爆發(fā)的那一年，我在溫斯羅普的安妮

?

F.沃倫文法學(xué)校讀五年級，那年冬天我獲得了民防圖標(biāo)設(shè)計(jì)賽的冠軍。也就是在那個(gè)冬天，波拉

?

布朗買了新的防雪服，即便是13年后的今天，我仍然能清晰地記起那些精彩紛呈的日子，它們歷歷在目，猶如萬花筒里看到的圖案那樣色彩斑斕。

我的家位于城里靠海灣的一側(cè)，在洛根機(jī)場對面的約翰遜大道上。每天晚上睡覺前，我都會(huì)跪在臥室朝西的窗戶旁，眺望黑幽幽的海水那邊波士頓城明亮閃爍的燈光。夕陽將粉色的余暉灑在機(jī)場上空，浪濤的聲音永遠(yuǎn)淹沒在一架架飛機(jī)永無休止的嗡嗡聲中。我驚奇地望著跑道上的移動(dòng)信標(biāo)，看著那些閃爍的紅燈、綠燈像流星般升起、降落，直到機(jī)場變得一片漆黑為止。機(jī)場就是我的麥加，我的耶路撒冷。我整夜都在做夢，夢見自己在空中飛行。

那正是我夢想斑斕的歲月。媽媽認(rèn)為我需要大量的睡眠，所以我每天上床睡覺時(shí)一點(diǎn)兒都不覺得累。那是一天中最美好的時(shí)光，我可以躺下，在昏暗的暮色中慢慢進(jìn)入夢鄉(xiāng)，腦子里制造出許多奇異的夢來。我的飛行夢像達(dá)利的風(fēng)景畫那么真實(shí)可信，以致于自己常常會(huì)在一陣驚嚇中醒來，好像伊卡羅斯那樣從天空中摔下來，雖然發(fā)現(xiàn)自己剛好掉到軟軟的床上，但也被嚇得喘不過氣來。當(dāng)超人開始侵入我的夢鄉(xiāng)，并教給我飛行的技巧之后，我每夜的太空冒險(xiǎn)便開始了。超人身著耀眼的藍(lán)色衣服，肩披隨風(fēng)颼颼作響的斗篷，經(jīng)常從我身邊呼嘯而過。他長得太像我的舅舅弗蘭克了，舅舅那會(huì)兒正跟媽媽和我住在一起。當(dāng)超人的斗篷神奇地旋轉(zhuǎn)時(shí)，我好像能聽見上百只海鷗的振翅聲，上千架飛機(jī)的馬達(dá)轟鳴聲。

我不是這個(gè)街區(qū)里唯一的超人崇拜者，在街的另一頭，那個(gè)臉色蒼白、有點(diǎn)書呆子氣的男孩兒戴維

?

斯特令和我一樣，熱愛飛行的純粹的詩意。每天晚飯前，我們一起收聽電臺的超人故事，白天在上學(xué)的路上，我們自己設(shè)計(jì)出各種各樣的冒險(xiǎn)活動(dòng)。

安妮

?

F.沃倫文法學(xué)校是一座紅磚樓，座落在遠(yuǎn)離主干道的一條黑色柏油街道上，學(xué)校四周是光禿禿的鋪著碎石的操場。戴維和我發(fā)現(xiàn)學(xué)校外面停車場附近有一個(gè)角落，那里是我們玩超人游戲的絕佳場所。那條長長的過道通向?qū)W校又黑又臟的后門，非常適合玩意外抓捕和快速解救的游戲。

課間休息時(shí)，我和戴維可以大展身手了。我們對在碎石操場上打棒球的男孩兒們視而不見，也不搭理那些在小山谷里一邊玩躲球游戲一邊咯咯傻笑的女孩兒們。超人游戲讓我們變得像兩個(gè)逃犯似的，但也給了我們一種虛幻的優(yōu)越感，我們甚至找謝爾登

?

費(fèi)恩來充當(dāng)惡棍。他是街區(qū)里一個(gè)臉色蒼白、膽小怕事的孩子，沒有男孩兒愿意和他玩，因?yàn)橐挥腥俗匪涂?，而且老是自己摔倒在地，擦傷他那胖胖的膝蓋。

一開始我們還得教謝爾登怎么扮演他的角色，可沒過多久他就變成了一位發(fā)明虐刑的專家，甚至私下里悄悄實(shí)施他的刑罰。他常常扯下蒼蠅的翅膀，揪掉蚱蜢的腿，并把這些殘廢了的昆蟲囚禁在瓶子里，藏到床底下，這樣他就可以偷偷把它們拿出來，看著它們痛苦掙扎的樣子。戴維和我只在課間休息的時(shí)候和謝爾登玩，放學(xué)后我們就讓他回家跟他的媽媽、棒棒糖以及那些無助的昆蟲為伴。

那時(shí)候，弗蘭克舅舅住在我們家，等著參軍。我肯定他和隱姓埋名的超人長得特別像。戴維卻看不出我舅舅和超人有多么相像，但他承認(rèn)弗蘭克舅舅是他這輩子所見過的最強(qiáng)壯的人，而且他會(huì)變很多戲法，比如用餐巾一蓋上糖果，糖就沒了，他還能倒立行走。不同文化的童年

當(dāng)我回顧20世紀(jì)七八十年代我的童年時(shí)光，并將它與現(xiàn)在孩子的童年相比較時(shí)，就會(huì)想起一句名言：“往昔是異國他鄉(xiāng)，那里有不同的習(xí)俗”（見L.P.哈特利的小說《傳信人》）。甚至在相對短暫的一段時(shí)間內(nèi)，我也能夠察覺到兒童的生活以及人們對待兒童的方式上所經(jīng)歷的巨大變化。

回顧更久遠(yuǎn)的歲月，我可以看到現(xiàn)在和古代童年生活的巨大差別。如今的兒童責(zé)任很少，他們生活的主要內(nèi)容是玩耍而非工作，上學(xué)而非勞動(dòng)，在家里呆著而不是和外界交往，消費(fèi)而非生產(chǎn)。這種變化也是最近才顯現(xiàn)出來的。一百年前，12歲的孩子在工廠打工是完全可以接受的事情，而現(xiàn)在，這會(huì)招來社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)的介入，其父母和工廠主會(huì)被起訴。

有兩位美國作家，芭芭拉

?

埃倫里奇和迪爾德麗

?

英格利希，她們簡要地概括了過去和現(xiàn)在人們對兒童的期待的差異。在比較美國現(xiàn)在的兒童和殖民地時(shí)期（1600-1776）的兒童時(shí)，她們寫道：“今天，如果一個(gè)四歲的孩子能自己系鞋帶就很了不起了。而在殖民地時(shí)期，四歲的女孩會(huì)織長筒襪和連指手套，能做復(fù)雜的刺繡，六歲就能紡毛線了。一個(gè)善良勤快的女孩被稱為‘夫人’而不是‘小姐’，這是為了表彰她對家庭經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)，嚴(yán)格說來她不是一個(gè)孩子了。”

對兒童的看法不斷變化著，這使得許多社會(huì)科學(xué)家宣稱童年是一種“社會(huì)建構(gòu)”。他們用這個(gè)術(shù)語來說明不同的地區(qū)對童年的理解是不一樣的，雖然所有社會(huì)都承認(rèn)兒童與成年人有區(qū)別，至于他們之間有何不同，人們對兒童又有何期待，不同的社會(huì)給出了不一樣的答案。

社會(huì)人類學(xué)家在研究那些跟西方國家持有不同世界觀的民族時(shí)也表明了這個(gè)觀點(diǎn)。瓊

?

布里格斯研究過加拿大北極地區(qū)的伊努伊特人，她描述了在這些社會(huì)群落中成長是怎樣大體上被看成是一個(gè)獲得思想、理性和理解力（伊努伊特人稱之為ihuma）的過程。小孩子不具備這些素質(zhì)，所有才容易生氣，常常會(huì)哭，無法理解群落所面臨的諸如食物短缺之類的外在困難。由于無法跟他們講理，即便講了他們也不明白，父母對他們很寬容、很溫和。一直要等到他們年齡大一點(diǎn)，并開始有自己的思想時(shí)，父母才會(huì)嘗試著去管教他們，約束他們。

相反，根據(jù)海倫

?

莫頓的研究，太平洋島國湯加的兒童經(jīng)常挨父母和哥哥姐姐的打。人們認(rèn)為兒童和成年人相比更像瘋子，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ρ淮蠹铱粗氐纳鐣?huì)能力（湯加人稱之為poto）。小孩子經(jīng)常因?yàn)楸渴直磕_而挨罵，他們連摔跤都會(huì)被嘲笑、呵斥，甚至被打。人們認(rèn)為兒童很頑皮，都是因?yàn)樘詺馑麄儾趴摁[，或者要東西吃。在大人看來，三至五歲的兒童尤其任性，因此他們打這個(gè)年齡段的孩子也打得最狠。父母們相信，只有靠訓(xùn)導(dǎo)和體罰才能使孩子獲得社會(huì)能力，所以他們用一種在外人看來非常嚴(yán)厲的方式對待孩子。

在其他的例子中，有關(guān)兒童的觀念則截然不同。例如，西非的一個(gè)叫孟加拉的很小的族群認(rèn)為，不管說什么、用什么語言說，小孩子都能聽明白，并且能理解。另一位人類學(xué)家阿爾瑪

?

戈特利布對孟加拉族進(jìn)行了廣泛的研究，孟加拉族人認(rèn)為小孩子出生前居住在靈界，在那里他們通曉人類所有的語言，能理解所有的文化。靈界的生活很愜意，小孩子在那里有很多朋友，他們通常極不愿意離開那兒，來到地球上的家庭中（本

?

奧克雷的小說《饑餓之路》就描述了一個(gè)小孩在靈界和人世之間往返的故事）。他們出生后仍然與那個(gè)世界保持長達(dá)數(shù)年的聯(lián)系，如果沒有得到良好的照顧，他們就可能要返回靈界。因此，父母們悉心照料孩子，以免他們受到誘惑，回歸靈界，而且對他們也有幾分敬畏，因?yàn)樗麄兙邆浯笕怂痪邆涞耐`的本領(lǐng)。

在英國及其他西方國家，越來越多的人認(rèn)為兒童缺乏能力，依賴性強(qiáng)。但也不是全世界的人都持這種看法。在很多社會(huì)里孩子從小就開始工作，尋找各種機(jī)會(huì)為家里掙錢。以看管孩子為例，在英國，14歲以下的兒童在沒有成人監(jiān)督的情況下照看其他孩子是非法的，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為他們?nèi)鄙倏春⒆拥哪芰拓?zé)任心。而在其他文化里，情況并非如此。米歇爾

?

約翰遜曾寫過西非的富拉尼族女孩四歲就得照看年幼的弟弟妹妹，要打水、拾柴，六歲就得舂米、擠奶、做黃油，并和媽媽一起到市場上去販賣這些東西。

另一位人類學(xué)家拿破侖

?

沙尼翁證實(shí)了在世界的另一端，地處亞馬孫雨林的亞那馬莫族孩子的童年與西方孩子的童年有什么不同，以及那里的男孩兒女孩兒們跟世界其他地方的男孩兒女孩兒的成長方式的差異。他寫道，亞那馬莫族女孩兒很小就得幫媽媽做家務(wù)，到十歲就開始管家。到十二、三歲時(shí)可能就結(jié)婚生子了。男孩兒的責(zé)任則要少得多，他們比女孩兒晚結(jié)婚，可以玩到十八九歲。西方的童年觀在這里根本不適用，因?yàn)檫@里的人們對兒童的能力和責(zé)任有著完全不同的理解。

社會(huì)人類學(xué)家探尋的是在他們所研究的族群里人們是如何看待童年，以及兒童扮演的角色問題，而不是研究那些地區(qū)的童年觀是否符合西方的觀念。他們這么做是為了避免把外界的觀念強(qiáng)加給那些持不同世界觀的人身上，或者是為了避免對其他民族養(yǎng)育孩子的方式作價(jià)值觀方面的判斷。西方人可能會(huì)反對八歲的女孩兒打工，反對12歲的女孩兒結(jié)婚，但在他們自己的族群里，這些事情被視為童年生活的一個(gè)積極的常態(tài)。的確，在非西方人看來，許多“正常的”西方育兒方式極其怪異，可能對孩子是有害的。讓孩子在自己的屋里呆著，想吃東西的時(shí)候不給他們吃，或者任由他們哭鬧而不趕快去安撫他們，這些在很多社會(huì)里都是不對的事情，會(huì)讓人覺得西方人根本不懂得如何照看孩子。

童年是一種處于變化之中的社會(huì)現(xiàn)象，具有持續(xù)的吸引力，并且不斷受到關(guān)注。從跨文化角度來看待這個(gè)問題能展示出世界上各種各樣的童年生活，并警示我們不要隨意干涉或指責(zé)那些生活方式及世界觀跟我們不一樣的人。所有的社會(huì)都承認(rèn)兒童和成年人是不同的，他們有自己獨(dú)特的品性和需求；人類學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家感興趣的是每個(gè)社會(huì)對兒童的天性都有什么樣的看法，以及這些看法又如何影響兒童的生活。世界各地的童年

以前，我的猶太奶奶和我住得很近。她做得一手好菜，廚房里從來沒有消停的時(shí)候。每逢宗教節(jié)日臨近，她都要忙上一整天，為家人準(zhǔn)備豐盛的晚宴。小時(shí)候我一直和爺爺奶奶在一起，也就成了奶奶的幫廚。那時(shí)我對自己能到儲藏室把雞蛋完好無損地取回來感到非常自豪。儲藏室里五味俱全，里面有面粉、香料、蜂蜜、食用油、柴禾。我總在觀察奶奶的動(dòng)作，她會(huì)把手頭的每一樣活都細(xì)細(xì)地給我解釋，教我怎么做。她經(jīng)常會(huì)說“把那東西遞給我”，手指著一個(gè)炒菜鍋或是一顆洋蔥。每件事都很重要。黛博拉英國

我的童年是跟奶奶過的，說起她就讓我想起一段有趣的往事。她經(jīng)常用報(bào)紙卷煙抽。有一天她不在家，我想學(xué)她的樣，就用報(bào)紙卷了一個(gè)煙卷，但里面沒放煙絲。我點(diǎn)燃報(bào)紙卷，放到嘴里吸，報(bào)紙很快就燒到了我的鼻頭上。我覺得很丟臉，至今家里人還時(shí)常提起這件糗事。李明宇韓國

我小時(shí)候常和附近的流浪貓、流浪狗玩。

我訓(xùn)練它們，我們一起玩“老師和學(xué)生”、“醫(yī)生和病人”、“售貨員和顧客”、“搶劫犯和他們的頭兒”等游戲。

一天，我回家時(shí)后面跟了一幫“朋友”，媽媽嚇壞了。她沖我直嚷嚷，我只好答應(yīng)她以后再也不帶它們回家了?？墒呛髞碛幸淮危职l(fā)現(xiàn)我在自己屋里和好幾只狗一起玩“合唱隊(duì)與樂團(tuán)”的游戲。奧爾加俄羅斯

小時(shí)候，我們沒錢買玩具。有一天，我們沒花一分錢就得到了一個(gè)大玩具。一架俄羅斯飛機(jī)因?yàn)槿加秃谋M迫降在操場的沙地上，這對我們這個(gè)只有幾百號人的寂靜的小村莊來說可是個(gè)激動(dòng)人心的消息。因?yàn)橐郧皼]見過飛機(jī)，全村的人都到操場圍觀。我父親和鎮(zhèn)公所的幾個(gè)官員逮捕了飛行員，那架飛機(jī)則永遠(yuǎn)地留在了沙地里，成了我們最喜愛的玩具。我們常坐在駕駛座上，好像自己與那位糟糕的俄羅斯飛行員不同，是世界上最棒的飛行員。意德茲土耳其我們是怎樣聽音樂的

我們都按照各自不同的能力來聽音樂。但為了便于分析，如果把聽的整個(gè)過程分成幾個(gè)組成部分，那么這個(gè)過程會(huì)更清晰一些。從某種意義上來說，我們聽音樂有三個(gè)不同的層次。由于缺乏更好的術(shù)語，我們姑且把它們命名為：（1）感官層次；（2）表現(xiàn)層次；（3）純音樂層次。把聽的過程機(jī)械地分割為以上三個(gè)假想的層次，唯一的好處是讓我們更清楚地了解自己是怎樣聽音樂的。

聽音樂最簡單的方式是為了去獲取樂聲帶來的純粹的愉悅感，這是音樂的感官層次。在這個(gè)層次上，我們只是聽音樂，不做任何思考。我們打開收音機(jī)，一邊做著其他的事情，一邊心不在焉地沉浸在音樂中。樂聲本身的魅力帶我們進(jìn)入一種無需思考的美妙心境。

令人意外的是，許多自認(rèn)為是合格的音樂愛好者在聽音樂時(shí)過多地使用了這一層次。他們?nèi)ヂ犚魳窌?huì)是為了忘卻自我。他們把音樂當(dāng)成一種慰藉，一種逃避，由此他們進(jìn)入了一個(gè)可以忘卻日常生活的理想世界。當(dāng)然，他們也沒有在思考音樂。音樂允許他們離開現(xiàn)實(shí)，到另一個(gè)地方去做夢，因?yàn)橐魳范鰤簦鲇嘘P(guān)音樂的夢，卻從沒有真正欣賞過音樂。

的確，樂聲的魅力是一種強(qiáng)大而原始的力量，但是你不該讓它占據(jù)你過多的興趣空間。感官層次是音樂的一個(gè)重要層次，非常重要，但并不是音樂的全部。

音樂存在的第二個(gè)層次就是我所說的表現(xiàn)層次。一提到這個(gè)問題，我們馬上就進(jìn)入到一個(gè)頗具爭議的領(lǐng)域。作曲家總是設(shè)法避開有關(guān)音樂表現(xiàn)方面的討論。斯特拉溫斯基不是曾經(jīng)聲稱他的音樂是一個(gè)“物體”，是一件有自我生命的“東西”，除了純音樂性的存在之外沒有任何別的含意嗎？斯特拉溫斯基這種不妥協(xié)的態(tài)度可能源于這樣的一個(gè)事實(shí)：有那么多的人嘗試著從眾多的音樂作品中讀出完全不同的含意。確實(shí)，要準(zhǔn)確地說出一部音樂作品的含意已經(jīng)很難了，要肯定并確定地說出來，還要使每個(gè)人對你的解釋都感到滿意，是難上加難。但我們不該因此走到另一個(gè)極端，不能去剝奪音樂“表現(xiàn)”的權(quán)利。

可能的話，你不妨聽聽巴赫的《平均律鋼琴曲集》中的48個(gè)賦格主題。依次地、一個(gè)個(gè)地聽聽其中的每一個(gè)主題，你很快就會(huì)意識到每個(gè)主題都反映了一個(gè)不同的情感世界，你很快也會(huì)意識到你越覺得某個(gè)主題美妙，就越難找到令你完全滿意的字眼來描述它。是的，你當(dāng)然知道那個(gè)主題是歡快的還是悲傷的。換句話說，你能夠在腦海中勾勒出那個(gè)主題的情感框架。那么就更仔細(xì)地聽一下這個(gè)悲傷的主題吧，要明確悲傷的性質(zhì)。是悲觀厭世的悲傷，還是無可奈何的悲傷？是時(shí)運(yùn)不濟(jì)的悲傷，還是強(qiáng)顏歡笑的悲傷？

假設(shè)你很幸運(yùn)，能用許多詞句充分表達(dá)你對選中主題的確切理解。但這仍然無法保證其他人對你的理解都感到滿意，他們也完全沒有必要感到滿意。重要的是，每個(gè)人能親自感受某個(gè)主題的表現(xiàn)力，或以同樣的方式去感受一部完整的音樂作品獨(dú)特的表現(xiàn)力。如果是一部偉大的音樂作品，就別指望每次去聽它都能給你帶來相同的感受。

音樂存在的第三個(gè)層次是純音樂層次。除了令人愉悅的樂聲及其所表現(xiàn)的情感之外，音樂也因其音符本身以及對音符的處理而存在。多數(shù)聽眾都沒有充分認(rèn)識到音樂的這第三個(gè)層次。

對我們所有人來說，更加充分地認(rèn)識這個(gè)純音樂層次非常重要。畢竟樂曲使用的是實(shí)實(shí)在在的音樂材料。聰明的聽眾一定要做好準(zhǔn)備，隨時(shí)提升自己對音樂材料以及這些材料的使用的理解。他必須要更加有意識地傾聽音樂的旋律、節(jié)奏、和弦及音色。但最重要的是，為了能夠跟上作曲家的思路，他還必須了解一些音樂形式方面的知識。去聽所有這些成分就是在純音樂層次上欣賞音樂。

讓我重復(fù)一遍，我僅僅是為了講解得更清楚才把聽音樂的三個(gè)層次機(jī)械地分割開來的。事實(shí)上，我們從來都不會(huì)只在其中的一個(gè)層次上聽音樂。我們其實(shí)是把它們聯(lián)系起來，同時(shí)在三個(gè)層次上聽音樂。這并不需要付出多少腦力，因?yàn)槲覀兪菓{本能這么做的。

也許，用去劇院看戲來作類比，能使這種本能的聯(lián)系更加明白易懂。在劇院里，你能注意到男女演員、服裝和布景、聲音和動(dòng)作。這些東西組合在一起，會(huì)讓我們覺得劇院是一個(gè)令人愉悅的地方，它們構(gòu)成了我們欣賞戲劇的感官層次。

戲劇的表現(xiàn)層次來自于你看舞臺表演時(shí)獲得的感受。它激起你的憐憫、興奮或是愉悅。正是這種籠統(tǒng)的感覺，除了聽臺詞所感受到的，主要是存在于舞臺上的某種情感的東西，與音樂的表現(xiàn)性相類似。

劇情以及劇情的發(fā)展相當(dāng)于我們所說的純音樂層次。劇作家塑造和發(fā)展戲劇人物的方式，和作曲家創(chuàng)造和發(fā)展主題的方式是一樣的。你能否成為一個(gè)聰明的聽眾，取決于你對劇作家或音樂家處理藝術(shù)材料的手段的了解有多深。

顯然，看戲的人從來就不會(huì)單獨(dú)注意到這其中的一個(gè)元素。他是同時(shí)注意到了一切。聽音樂的道理也是一樣的，我們同時(shí)地、不假思索地在三個(gè)層次上傾聽音樂。《戴珍珠耳環(huán)的少女》之謎

《戴珍珠耳環(huán)的少女》是荷蘭畫家約翰尼斯

?

維梅爾最偉大的作品之一，也是世界上最受歡迎的畫作之一。畫里有一位引人注目的年輕女子，身穿異國服飾，戴著頭巾，她側(cè)身回眸，望著欣賞畫作的觀眾。畫面的背景一片漆黑，我們的視線被吸引到女子所佩戴的珍珠耳環(huán)上，那耳環(huán)也是整幅畫的焦點(diǎn)。這幅畫在被世人研究了一個(gè)多世紀(jì)后，仍然留存著一些饒有趣味的問題待人們解答。那位年輕女子是誰？這幅畫到底是一幅真人肖像畫，還是一幅表現(xiàn)女人普遍特征的模特畫？她有多大年紀(jì)？那顆珍珠是真的嗎？她戴的頭巾有什么特殊含義嗎？她回眸看著我們的時(shí)候到底在想些什么？

總的來說，有關(guān)維梅爾的記載很少。我們知道他出生于1632年，一輩子都住在代爾夫特，于1675年逝世。我們知道他的畫作包括宗教及神話題材的畫，室內(nèi)家居畫以及風(fēng)景畫。他好像從來沒富有過，可能是因?yàn)樽髌废鄬^少的緣故。他的其他名畫包括《在窗前讀信的女孩》和《拿著水罐的女人》。

我們還知道，雖然他來自于一個(gè)新教家庭，卻娶了一位信仰天主教的女孩凱瑟琳娜，凱瑟琳娜堅(jiān)持要他改信天主教，然后才肯跟他結(jié)婚，婚后他們育有14個(gè)孩子。

《戴珍珠耳環(huán)的少女》這幅畫似乎不是被當(dāng)作肖像畫來畫的，而是一幅表現(xiàn)人物表情、面部特征，以及其他一些特點(diǎn)的習(xí)作。的確，少女的那張臉在傳統(tǒng)意義上或許算不上漂亮。如果是一幅肖像畫，畫家會(huì)花更多的力氣來表現(xiàn)被畫者的美貌，即便那么做會(huì)有些背離事實(shí)！這種肖像畫當(dāng)時(shí)在荷蘭很流行，而且可能也更容易出售。然而，我們并不知道這幅畫在維梅爾生前是否賣出去過。我們甚至不清楚它是不是維梅爾的資助人范

?

魯文的委托之作。如果是的話，畫中的模特有可能是維梅爾的一個(gè)年齡相仿的女兒。我們對《戴珍珠耳環(huán)的少女》的了解比對維梅爾的其他作品都少。實(shí)際上，這種無法解釋的背景資料的缺失甚至?xí)沟迷摦嫺軞g迎。

正因?yàn)槿绱松衩?，這幅畫先是成了一部小說的主題，而后又被一部電影所采納。它們都試圖揭開有關(guān)這幅畫的一些謎題，其中一個(gè)是：女孩那雙睜得大大的眼睛，以及那一絲神秘的微笑，到底是天真還是誘惑？像小說或電影這類媒介更適合作出回答。

崔西

?

雪佛蘭于1999年出版的小說向我們講述了一位16歲的荷蘭女孩格里特的故事。她必須去工作來養(yǎng)活家人，于是成了維梅爾家的一名女仆，和維梅爾的五個(gè)孩子、一位老傭人以及他喜怒無常的妻子凱瑟琳娜生活在一起。在他家干活的時(shí)候，格里特不僅被一個(gè)屠夫的兒子彼得看上了，也引起了畫家本人的注意。盡管他們有著不同的背景，隸屬于不同的階級，但維梅爾還是邀她進(jìn)畫室，并讓她走入自己的世界。

起初，格里特只是幫維梅爾跑跑腿，干些雜活?？蓾u漸地，他們的關(guān)系發(fā)生了變化。維梅爾發(fā)現(xiàn)了格里特的視覺才能和藝術(shù)潛質(zhì)，開始讓她做畫室助手。格里特清楚自己在維梅爾家的地位，一直謹(jǐn)小慎微，但她還是對畫家鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)繪畫技巧而感到高興。她的工作是幫維梅爾磨顏料、調(diào)顏色，有模特生病的時(shí)候，她擔(dān)當(dāng)模特之職。凱瑟琳娜很久之前就被禁止進(jìn)入畫室了，所以格里特的學(xué)徒生涯是在秘密中進(jìn)行的。格里特和維梅爾的關(guān)系日見親密，雖然他們之間的感情從未被挑明過。

可是，維梅爾的那位有錢的資助人范

?

魯文喜歡上了格里特，他堅(jiān)持要維梅爾在他定的下一幅畫里為他和格里特畫張雙人像。格里特和維梅爾都不情愿，因?yàn)楦窭锾乇救撕荞娉智f重，還因?yàn)榉?/p>

?

魯文最近和一位年輕女子一起畫像時(shí)傳出了緋聞。最終，維梅爾作了一點(diǎn)妥協(xié)，他答應(yīng)為格里特畫一幅單人像，并讓她戴上凱瑟琳娜的珍珠耳環(huán)。作畫的時(shí)候，維梅爾看著格里特的頭發(fā)，那一頭秀發(fā)讓她少了幾分矜持莊重，格里特為此感到十分難堪，跑到彼得那里尋求安慰。

一天，維梅爾的女兒發(fā)現(xiàn)格里特在給他父親當(dāng)模特，就把這事告訴了她媽媽。凱瑟琳娜頓生醋意，沖進(jìn)畫室，要求看那幅畫。維梅爾則指責(zé)凱瑟琳娜不懂藝術(shù)，此時(shí)的格里特處境很尷尬，她決定離開維梅爾家。

我們知道，十年后格里特嫁給了彼得，還為他生了孩子。同時(shí)，維梅爾也去世了。他在遺囑里把珍珠耳環(huán)留給了格里特。在與彼得結(jié)婚時(shí)，格里特把珍珠耳環(huán)賣了，用來償還彼得家的肉鋪欠維梅爾的債。

崔西

?

雪佛蘭的才華在于她把幾個(gè)世紀(jì)前一位生活在小城市的年輕女子的故事栩栩如生地展現(xiàn)在了現(xiàn)代讀者的眼前；最重要的是，她對于那幅畫所引發(fā)的某些問題給出了自己的思考。

這本小說很暢銷，所以在2003年被改編成了同名電影。維梅爾由科林

?

弗思扮演，格里特由斯嘉麗

?

約翰松扮演。電影在描述維梅爾為格里特穿耳洞，為了讓她戴上他妻子的珍珠耳環(huán)，然后來畫那位資助人要的畫時(shí)，非常到位地表現(xiàn)出他倆之間的緊張狀態(tài)。電影的結(jié)尾是小說里沒有的，那副珍珠耳環(huán)被神秘地送到了格里特的手中，至于她是否會(huì)嫁給彼得，電影留下了懸念。

這幅畫現(xiàn)在收藏于荷蘭海牙的莫瑞泰斯皇家美術(shù)館。正是因?yàn)樗瘳F(xiàn)館藏于巴黎的列奧納多

?

達(dá)

?

芬奇的畫作一樣，畫了一位面帶神秘微笑的女人，那微笑蘊(yùn)藏著多層意義和疑問，它被譽(yù)為北方的《蒙娜麗莎》。僅僅一幅畫就催生了一部備受推崇的小說，以及一部制作精良的影片，這說明了《戴珍珠耳環(huán)的少女》之謎的巨大魅力。西方藝術(shù)史上最好的五幅畫作

史上最偉大的畫作有哪些？每個(gè)人都有他自己最喜愛的作品，但要從數(shù)不勝數(shù)的西方藝術(shù)精品中選出幾幅最好的，可能是一件費(fèi)力不討好的事情。不過，下面這五幅畫可能在任何人的選單上都會(huì)高居榜首。

其中最有名的、一眼就能認(rèn)出來的可能就會(huì)是列奧納多的《蒙娜麗莎》，現(xiàn)藏于巴黎的盧浮宮。你看著這幅畫越久，它就變得越神秘。這位目光始終追隨著我們的畫中人到底是誰？正如一位著名評論家所說的，她看上去比她坐著的石頭還要古老。

《宮女》是迪戈

?

貝拉斯克斯1656年繪制的作品，它懸掛在馬德里普拉多美術(shù)館中。它是西方繪畫史上被分析得最多的畫作之一。這幅畫像一張快照，展示了西班牙腓力四世皇宮里的一間大屋子，還有屋里的許多宮廷人物：有國王的女兒瑪格麗塔，簇?fù)碇囊蝗簩m女，一名護(hù)衛(wèi)，兩個(gè)侏儒和一條狗。后面是貝拉斯克斯本人，他正在畫另一個(gè)作品，他把目光投向了觀眾。這幅畫好像在告訴我們，藝術(shù)和生活不過是一種幻覺。

《星夜》無疑是文森特

?

凡

?

高最著名的畫作之一。它展現(xiàn)了從法國南部圣雷米普羅旺斯的一家精神病院的房間里看到的夜空景象，凡

?

高在一次嚴(yán)重的精神崩潰后住在了那里。這幅畫也反映了他當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的精神混亂。目前在紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館里可以看到這幅畫。

另一幅著名的現(xiàn)代杰作是挪威藝術(shù)家愛華德

?

蒙克所畫的《吶喊》。它展示了血紅色的天空下一位痛苦異常的人。有人認(rèn)為他并不是在吶喊，而是捂著耳朵，保護(hù)自己不受到喊聲的傷害，他極力把自然界令人痛苦的聲音擋在耳外。這幅畫名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，部分是緣自它從奧斯陸國家藝術(shù)館被盜的次數(shù)。

最后一幅重要畫作是畢加索的《阿維農(nóng)少女》，該畫完成于1907年，描繪了妓院里的五個(gè)妓女。該畫被譽(yù)為現(xiàn)代藝術(shù)史上最有影響力的作品，也是立體主義畫派的先鋒之作。立體主義畫派的特點(diǎn)是運(yùn)用許多幾何圖形和多重視點(diǎn)，使畫里的人物處于多個(gè)平面之中，展現(xiàn)出在單一平面中無法看見的特征。該畫現(xiàn)藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。在美國大公司工作

現(xiàn)在的孩子要是有人跟他們說長大后要“去工作來謀生”，往往會(huì)表現(xiàn)出一臉的茫然和沮喪，這并不奇怪。問題在于，他們想象不出美國的大公司里都有哪些工作。

不久以前，當(dāng)家長說他要去工作了，孩子很清楚他去做什么。他不是去做東西就是去修理東西。父親可能會(huì)帶著孩子去他干活的地方，讓他看著自己修馬車，或是打桌子。

要是孩子問“爸爸，您是干什么的？”，爸爸會(huì)用孩子能理解的語言回答他，比如：“我是修蒸汽機(jī)的”，或者“我是做馬項(xiàng)圈的”。

可是，現(xiàn)在修蒸汽機(jī)或是打桌子的父親很少了，絕大多數(shù)人都不干這個(gè)了。現(xiàn)在，大多數(shù)的父親坐在有玻璃外墻的大樓里，做著孩子們根本理解不了的工作。當(dāng)被問道“爸爸，您做什么工作？”時(shí)，他們的回答往往讓孩子大惑不解。

“我是樓盤顧問?！薄拔易鍪袌鲅芯康摹！薄拔沂菙?shù)據(jù)處理員?！薄拔以诠P(guān)部工作?！薄拔沂窍到y(tǒng)分析師?！边@些解釋對小孩子來說肯定是毫無意義的。他怎么可能想象得出一個(gè)人是怎么去分析系統(tǒng)和研究市場的呢？

即使是那些從事市場研究工作的成年人也很難想象公關(guān)部的人每天都在做些什么，一名普通的系統(tǒng)分析師肯定不知道樓盤顧問在店里都干些什么，就好像樓盤顧問對分析系統(tǒng)的工具也一竅不通一樣。

在普通的日常工作中，沒有什么東西是手工制作出來的了?，F(xiàn)在什么東西都是機(jī)器生產(chǎn)的。也極少有東西需要修理。機(jī)器生產(chǎn)出來的東西很容易散架，而這樣的東西要拿去修理的話費(fèi)用非常高，不值得。于是消費(fèi)者被慫勇著把那東西扔了，再買個(gè)新的。事實(shí)上，機(jī)器是在生產(chǎn)垃圾。

少數(shù)跟這些機(jī)器能搭上點(diǎn)關(guān)系的人當(dāng)然可以對好追根究底的孩子說：“爸爸是制造垃圾的”。但是，大多數(shù)勞動(dòng)者離生產(chǎn)垃圾的現(xiàn)場很遠(yuǎn)，根本感受不到自己對垃圾制造業(yè)的貢獻(xiàn)。那這些人到底在做些什么呢？

想想美國城市里一棟典型的12層玻璃外墻的樓房吧。在這棟樓里，沒有什么被生產(chǎn)出來，也沒有什么在被修理著，連樓房本身也用不著修。這棟樓本來就是被當(dāng)成一件垃圾建造起來的，所以當(dāng)大樓變得破舊了，就會(huì)被當(dāng)作垃圾扔掉，在原地蓋一棟新的垃圾樓。

即便如此，大樓里仍然擠滿了自以為是在工作的人。一天中任何一個(gè)時(shí)間里，大概會(huì)有三分之一的人在打。里說的大都與文件有關(guān)，因?yàn)檎麠潣抢飵缀趺恳粋€(gè)人都在為文件而忙前忙后。

大樓里的有些工作需要有人在文件上寫字。有些人要把字工整地打成文件，有些人要看文件，并在空白處作批注。有的人要復(fù)印文件，有的則在遞送文件。有的人把文件存檔，有的則往外取文件。

有些人寄文件，有些則打讓別人把文件送過來。有的人打打聽文件在哪兒，有的則在商討文件。在最豪華的辦公室里，有的文件被審議通過了，有的則被駁回。

電梯里從早到晚都擠滿了把文件從一層樓送到另一層樓的年輕人，以及拿著文件的重要人士，他們正要和其他重要人士商討文件。

一個(gè)孩子怎么能理解這一切呢？也許他父親身居要職，午餐時(shí)都要和別人討論文件。試想他帶著兒子來上班，讓孩子對他的工作有一些概念。孩子能看到些什么呢？

他父親打讓別人送文件過來，他讀文件?？赡芩麜?huì)沖著文件發(fā)火，或是在文件上用紅筆憤怒地打個(gè)記號。他打告訴另一個(gè)人，說中午要一起吃飯討論有關(guān)文件的問題。

午飯時(shí)，他們討論文件。回到辦公室，父親讓人把文件一式五份重新打印好給另一個(gè)人，那個(gè)人要把這份文件和去年一式三份的那份文件作比較。

可以想象，在這之后如果有小朋友問他“你爸爸是做什么的？”，這個(gè)可憐的孩子和他的小伙伴都會(huì)對這種神秘的工作百思不得其解。他會(huì)怎么回答呢？如果他的觀察力不夠敏銳，他也許會(huì)說，“我說不清。”如果他非常善于觀察，他會(huì)回答說，“我想，是做跟制造垃圾相關(guān)的工作吧。跟每個(gè)人都一樣。”我們所謂的激動(dòng)人心的時(shí)代其實(shí)很乏味

“我們對新奇事物的過度迷戀其實(shí)并不新奇”，多米尼克

?

桑德布魯克如是說。

我們生活在一個(gè)變化的世界里，這種變化前所未有，讓人眼花繚亂。正是因?yàn)槿蚧瑖缦拚饾u瓦解，同時(shí)，技術(shù)革新正以我們幾乎理解不了的方式從根本上重塑著我們的生活。在21世紀(jì)初期，歷史的變遷日益加速；這種變遷史無前例，一切都和從前不一樣了。

不管怎么說，這就是我們耳熟能詳?shù)奶自?。可是，我們有這種論調(diào)正是緣自我們對新奇事物的過度迷戀，對深層次歷史模式的無知，以及我們的狂妄自大。為了證明相比于先輩們的優(yōu)越性，我們