與山巨源絕交書

與山巨源絕交書嵇康康白:足下昔稱吾于潁川,吾嘗謂之知音。然經(jīng)怪此,意尚未熟悉于足下,何從便得之也?前年從河?xùn)|還,顯宗、阿都說足下議以吾自代;事雖不行,知足下故不知之。足下傍通,多可而少怪,吾直性狹中,多所不堪,偶與足下相知耳。間聞足下遷,惕然不喜;恐足下羞庖人之獨(dú)割,引尸祝以自助,手薦鸞刀,漫之膻腥。故具為足下陳其可否。吾昔讀書,得并介之人,或謂無之,今乃信其真有耳。性有所不堪,真不可強(qiáng)。今空語同知有達(dá)人,無所不堪,外不殊俗,而內(nèi)不失正,與一世同其波流,而悔吝不生耳。老子、莊周,吾之師也,親居賤職;柳下惠、東方朔,達(dá)人也,安乎卑位。吾豈敢短之哉!又仲尼兼愛,不羞執(zhí)鞭;子文無欲卿相,而三登令尹。是乃君子思濟(jì)物之意也。所謂達(dá)能兼善而不渝,窮則自得而無悶。以此觀之,故堯、舜之君世,許由之巖棲,子房之佐漢,接輿之行歌,其揆一也。仰瞻數(shù)君,可謂能遂其志者也。故君子百行,殊途而同致,循性而動(dòng),各附所安。故有處朝廷而不出,入山林而不反之論。且延陵高子臧之風(fēng),長(zhǎng)卿慕相如之節(jié),志氣所托,不可奪也。吾每讀尚子平、臺(tái)孝威傳,慨然慕之,想其為人。少加孤露,母兄見驕,不涉經(jīng)學(xué)。性復(fù)疏懶,筋駑肉緩,頭面常一月十五日不洗;不大悶癢,不能沐也。每常小便而忍不起,令胞中略轉(zhuǎn),乃起耳。又縱逸來久,情意傲散,簡(jiǎn)與禮相背,懶與慢相成,而為儕類見寬,不功其過。又讀《莊》、《老》,重增其放。故使榮進(jìn)之心日頹,任實(shí)之情轉(zhuǎn)篤。此由禽鹿,少見馴育,則服從教制;長(zhǎng)而見羈,則狂顧頓纓,赴蹈湯火;雖飾以金鑣,飧以嘉肴,逾思長(zhǎng)林而志在豐草也。阮嗣宗口不論人過,吾每師之,而未能及。至性過人,與物無傷,唯飲酒過差耳。至為禮法之士所繩,疾之如仇,幸賴大將軍保持之耳。以不如嗣宗之賢,而有慢馳之闋;又不識(shí)人情,暗于機(jī)宜;無萬石之慎,而有好盡之累,久與事接,疵釁日興,雖欲無患,其可得乎?又人倫有禮,朝庭有法,自惟至熟,有必不堪者七,甚不可者二。臥喜晚起,而當(dāng)關(guān)呼之不置,一不堪也。抱琴行吟,弋鉤草野,而吏卒守之,不得妄動(dòng),二不堪也。危坐一時(shí),癖不得搖，性復(fù)多虱，把搔無已,而當(dāng)裹以章服,揖拜上官,三不堪也。素不便書,又不喜作書,而人間多事,堆案盈機(jī),不相酬答,則犯教傷義,欲自勉強(qiáng),則不能久,四不堪也。不喜吊喪,而人道以此為重,己未見恕者所怨,至欲見中傷者;雖瞿然自責(zé),然性不可化,欲降心順?biāo)?則詭故不情,亦終不能獲無咎無譽(yù),如此五不堪也。不喜俗人,而當(dāng)與之共事,或賓客盈坐,鳴聲聒耳,囂塵臭處,千變百伎,在人目前,六不堪也。心不耐煩,而官事鞅掌,機(jī)務(wù)纏其心,世故繁其慮,七不堪也。又每非湯、武而薄周、孔,在人間不止此事,會(huì)顯世教所不容,此其甚不可一也。剛腸疾惡,輕肆直言,遇事而發(fā),此甚不可二也。以促中小心之性,統(tǒng)此九患,不有外難,當(dāng)有內(nèi)病,寧可久處人間邪?又聞道士遺言,餌術(shù)、黃精,令人久壽,意甚信之。游山澤,觀魚鳥,心甚樂之。一行作吏,此事便廢,安能舍其所樂,而從其所懼哉!夫人之相知,貴識(shí)其天性,因而濟(jì)之。禹不逼伯成子高,全其節(jié)也。仲尼不假蓋于子夏,護(hù)其短也。近諸葛孔明不逼元直以入蜀,華子魚不強(qiáng)幼安以卿相。此可謂能相始終,真相知也。足下見直木必不可為輪,曲者不可為桷,蓋不欲以枉其天才,令得其所也。故四民有業(yè),各以得志為樂,唯達(dá)者為能通之,此足下度內(nèi)耳。不可自見好章甫,強(qiáng)越人以文冕也;己嗜臭腐,養(yǎng)鴛雛以死鼠也。吾頃學(xué)養(yǎng)生之術(shù),方外榮華,去滋味,游心于寂寞,以無為為貴,縱無九患,尚不顧足下所好者。又有心悶疾,頃轉(zhuǎn)增篤,私意自試,不能堪其所不樂。自卜已審,若道盡途窮則已耳。足下無事冤之,令轉(zhuǎn)于溝壑也。吾新失母兄之歡,意常凄切。女年十三,男年八歲,未及成人,況復(fù)多病,顧此悢悢,如何可言。今但愿守陋巷,教養(yǎng)子孫;時(shí)與親舊敘闊,陳說平生。濁酒一杯,彈琴一曲,志愿畢矣。足下若嬲之不置,不過欲為官得人,以益時(shí)用耳。足下舊知吾潦倒粗疏,不切事情,自惟亦皆不如今日之賢能也。若以俗人皆喜榮華,獨(dú)能離之,以此為快;此最近之,可得言耳。然使長(zhǎng)才廣度,無所不淹,而能不營(yíng),乃可貴耳。若吾多病困,欲離事自全,以保余年,此真所乏耳。豈可見黃門而稱貞哉!若趣欲共登王途,期于相致,共為歡益,一旦迫之,必發(fā)其狂疾。自非重怨,不至于此也。野人有快炙背而美芹子者,欲獻(xiàn)之至尊,雖有區(qū)區(qū)之意,亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此。既以解足下,并以為別。嵇康白。［賞析］魏晉之際,活躍著一個(gè)著名的文人集團(tuán),時(shí)人稱之為“竹林七賢”,即:嵇康、阮籍、山濤、劉伶、向秀、阮咸、王戎。當(dāng)時(shí),政治上正面臨著王朝更迭的風(fēng)暴?！捌哔t”的政治傾向親魏,后來,司馬氏日興,魏氏日衰,勝負(fù)之勢(shì)分明,他們便分化了。首先是山濤,即山巨源,投靠司馬氏作了官,隨之他又出面拉嵇康。嵇康是“七賢”的精神領(lǐng)袖,出身寒門,與魏宗室通婚,故對(duì)司馬氏采取了拒不合作的態(tài)度。為了表明自己的這一態(tài)度,也為了抒發(fā)對(duì)山巨源的鄙夷和對(duì)黑暗時(shí)局的不滿,他寫下了這篇有名的《絕交書》。這封信分為五段,層次、脈絡(luò)分明。第一段開門見山,說明絕交的原因,開篇劈頭就是“吾直性狹中,多所不堪,偶與足下相知耳”,“足下故不知之”。交友之道,貴在相知。這里如此斬釘截鐵地申明與山濤并不相知,明白宣告交往的基礎(chǔ)不復(fù)存在了。接下去點(diǎn)明寫這封信的緣由:“恐足下羞庖人之獨(dú)割,引尸祝以自助,手薦鸞刀,漫之膻腥,故具為足下陳其可否?！边@里“越俎代庖”的典故用得很活。此典出于《莊子?逍遙游》，原是祭師多事,主動(dòng)取廚師而代之。嵇康信手拈來,變了一個(gè)角度,道是廚師拉祭師下水,這就完全改變了這個(gè)故事的寓意。嵇康特別強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“羞”字:庖人之引尸祝自助,是因?yàn)樗麅?nèi)心有愧,因?yàn)樗傻氖菤埲獭Ⅲa臟的事情。他就一下子觸到了山濤靈魂中敏感的地方。這個(gè)典故用在這里,具有“先聲奪人”之妙。行文用典,歷來有“死典”、“活典”之別。象嵇康這樣,隨手拈來,為我所用,便上成功的佳例。至此,與山巨源的基本分歧,明白點(diǎn)出,下面就進(jìn)一步發(fā)揮自己的看法。第二段,作者高屋建瓴,提出人們相處的原則。文中首先列舉出老子、莊周等十一位歷史人物,借評(píng)論他們的事跡闡發(fā)了“循性而動(dòng),各附所安”的原則。表面看來,嵇康這里對(duì)出仕、歸隱兩途是無所軒輊的,且以“并介之人”推許山濤,但聯(lián)系上文一氣讀下,就不難體味出弦外之音。既然在那樣的時(shí)局中,做官免不了沾染鮮血,那么出仕者的“本性”如何,自在不言之中了。于是,推許成了辛辣的諷刺。當(dāng)然,這種諷刺是全然不動(dòng)聲色的,而對(duì)方卻心中明白、臉上發(fā)燒。古人有“綿里針”、“泥中刺”的說法,指的就是這種含蓄的諷刺手法,在闡述了“循性而動(dòng)”的一般處世原則后,作者筆鋒一轉(zhuǎn):“且延陵高子臧之風(fēng),長(zhǎng)卿慕相如之節(jié),志氣所托,不可奪也?！敝赋鋈藗兏鶕?jù)氣節(jié)本性選擇的人生道路是不可強(qiáng)行改變的。這是承上啟下的一筆。第三段便描述起自己的本性和生活狀況來。他寫了自己極度懶散的一些生活習(xí)慣后,使用了一個(gè)比喻:“此由禽鹿,少見馴育,則服從教制;長(zhǎng)而見羈,則狂顧頓纓,赴蹈湯火;雖飾以金鑣,饗以嘉肴,逾思長(zhǎng)林而志在豐草也?！闭媸切蜗笾畼O!禽即擒字。作者自比野性未馴之鹿,他對(duì)山濤說:不錯(cuò),出去做官司可以得到“金鑣”、“嘉肴”——富貴榮華,但那代價(jià)我也是知道的,那要犧牲掉我最寶貴的東西——“逾思長(zhǎng)林而志在豐草也”,因此,我寧赴湯蹈火,不要這富貴的圈套。寫到這里,不必再作抽象的議論,作者就已把自己的浩然正氣,大義凜然的人生態(tài)度,以及不與惡勢(shì)力妥協(xié)的立場(chǎng),生動(dòng)地描摹出來了。然而,作者并不肯就此置筆。第四段,他進(jìn)而舉出阮籍受迫害之事,指出自己與朝廷禮法的矛盾更為尖銳。嵇康把這些矛盾概括成九條,就是很有名的“必不堪者七,甚不可者二”。這九條排比而出,滾滾滔滔,一氣貫注,絲毫不容對(duì)方有置喙的余地。嵇康自己那種“龍性誰能馴”的傲岸形象也就隨之呈現(xiàn)到讀者的面前。這“七不堪,二不可”,用我們今天的眼光看,似乎狂得過分一些,而在當(dāng)時(shí),一則疏狂成風(fēng),二則政治斗爭(zhēng)使然,所謂“大知似狂”、“不狂不癡,不能成事”,所以并不足怪。在這一大段中,作者渲染出兩種生活環(huán)境:一種是山濤企圖把他拉進(jìn)去的,那是“官事鞅掌”、“囂塵臭處,千變百伎”、“鳴聲聒耳”、“不得妄動(dòng)”;一種是他自己向往的,是“抱琴行吟,弋釣草野”、“游山澤,觀魚鳥”。相形之下,孰濁孰清,不言而喻。至此,已把作者自己的生活旨趣及拒不合作的態(tài)度講得淋漓盡致了。特別是“非湯武而薄周孔”一條,等于是和名教,以及以名教為統(tǒng)治工具的司馬氏集團(tuán)的決裂宣言。這一條后來便成了他殺身的重要原因。下面一段轉(zhuǎn)而談對(duì)方,以交友之道責(zé)之。在列舉了古今四位賢人“真相知”、“識(shí)其天性,因而濟(jì)之”之后,作者使用了欲抑先揚(yáng)的手法。他講:這個(gè)道理只有通達(dá)的人才能理解,當(dāng)然您是明白的了。初看起來,是以“達(dá)者”相許,然而下面隨即來了一個(gè)大的轉(zhuǎn)折:“不可自見好章甫,強(qiáng)越人以文冕也;已嗜臭腐,養(yǎng)鴛雛以死鼠也。”這簡(jiǎn)直就是指著鼻子在罵山濤了:我原以為你是夠朋友的“達(dá)者”,誰知道你卻象那強(qiáng)迫越人戴花帽子的蠢家伙,象那專吃臭尸爛肉的貓頭鷹一樣。這兩句話罵得真夠痛快,正是嵇康“剛腸疾惡”本色的表現(xiàn)。如果說開篇處的諷刺還是綿中之針的話,這里則是針鋒相對(duì)了。由此可以想見作者命筆之際,憤激愈增的心情。最后,作者談了日后的打算,表示要“離事自全,以保余年”。這一段鋒芒稍斂。因?yàn)樗且粫r(shí)風(fēng)云際會(huì)的領(lǐng)袖人物,是司馬氏猜忌的對(duì)象,故不得不作韜晦的姿態(tài)。但態(tài)度仍堅(jiān)定不移:“一旦迫之,必發(fā)其狂疾,自非重怨,不至于此也。”可說是寧死不合作了。而對(duì)山濤鄙夷之情,猶有未盡,故終篇處又刺他一筆:野人有以曬背為快樂,以芹子為美昧的,想獻(xiàn)給君王,雖然一片誠意,但也太不懂事理了,“愿足下勿似之”。又是不動(dòng)聲色,而揶揄之意盡出。劉禹錫說:“八音與政通,文章與時(shí)高下?！薄杜c山巨源絕交書》正是魏晉之際政治、思想潮流的一面鏡子?！督^交書》直觀地看,是嵇康一份全面的自我表白,既寫出了他“越名教而任自然”,放縱情性、不受拘羈的生活方式,又表現(xiàn)出他傲岸、倔強(qiáng)的個(gè)性。然而,《絕交書》的認(rèn)識(shí)意義并不止于此。一方面,我們可以從嵇康憤激的言詞中體會(huì)到當(dāng)時(shí)黑暗、險(xiǎn)惡的政治氛圍;另一方面,嵇康是“竹林七賢”的領(lǐng)袖,在士人中有著很高的威望和相當(dāng)大的影響,因此,《絕交書》中描寫的生活旨趣和精神狀態(tài)都有一定的代表性,部分反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)貌和思想潮流。作為一篇文學(xué)作品,《與山巨源絕交書》更為引起我們的注意的,是它那獨(dú)特的文字風(fēng)格?！段男牡颀?明詩篇》給嵇阮二人的評(píng)語是“嵇志清峻,阮旨遙深”。鐘嶸的《詩品》也以“清遠(yuǎn)”、“峻切”評(píng)價(jià)嵇康詩作。足見是一時(shí)之通論。細(xì)味作品,這一裁斷實(shí)在貼切得很。而且,不唯嵇詩清峻,嵇文也以清峻而名家。何謂“清峻”?大體說來,就是立意超俗,行文精煉,詞義透徹。本文陳說自己的旨趣、好惡,居高臨下,旁若無人,嬉笑怒罵處,涉筆而成文。本來,這封書信是為辭謝薦引而作,但作者沒有粘滯在這一具體事情上,而是從處世原則,交友之道大處著眼,引古喻今,揮灑自如。所謂“清遠(yuǎn)”者,正在于此。而從行文之法來看,道論處世原則,標(biāo)出“循性而動(dòng),各附所安”的大義,次述自己生活習(xí)慣、精神狀態(tài),繼而推論,自己必不堪為官,只宜退居。接下來轉(zhuǎn)向?qū)Ψ?也是先標(biāo)出“識(shí)其天性,因而濟(jì)之”的交友之道,繼而責(zé)備對(duì)方對(duì)不起朋友的作法。表面上揮灑自在,筋骨中卻貫注著極強(qiáng)的邏輯力量。再輔之以“七不堪,二不可”那樣透徹、斬截的言詞,自然可稱為“峻切”了。劉師培評(píng)論嵇康的散文是“文如剝繭,無不盡之意”,也是著眼于這種絲絲入扣的內(nèi)在邏輯性。嵇文的清峻風(fēng)格帶有明顯的時(shí)代印記。這一方面是漢末魏初講求名法之治,文章普遍趨向簡(jiǎn)明透徹之故。另一方面,士人中高傲、放縱的思想潮流影響到文章,便出現(xiàn)了所謂