世紀(jì)末的短篇和戲劇大師 契訶夫

世紀(jì)末的短篇和戲劇大師契訶夫《套中人》《變色龍》和《小公務(wù)員之死》，這個(gè)不可能沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧。任何一個(gè)接受過(guò)基本語(yǔ)文教育的人都肯定會(huì)閱讀過(guò)這些短篇小說(shuō)的，它的作品在中國(guó)流傳實(shí)在是太廣了。不過(guò)我們基本也就知道幾篇最出名的，對(duì)其了解不是很全面，其實(shí)它還是一個(gè)戲劇大師，莫斯科藝術(shù)劇院的院徽就是來(lái)源于契科夫的戲劇《海鷗》。|小說(shuō)創(chuàng)作契科夫的創(chuàng)作是從短篇小說(shuō)開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)是八十年代初，俄國(guó)政治氛圍非常緊張，能夠合法出版的刊物大抵是庸俗幽默刊物。契科夫家境貧寒，為了賺錢(qián)養(yǎng)家和供自己上學(xué)，瘋狂寫(xiě)作，產(chǎn)量驚人。雖然有些作品質(zhì)量不高，流于庸俗，但是還是有不少名篇。幽默雜志編輯的約稿要求，簡(jiǎn)短而幽默，直接造就了契科夫簡(jiǎn)潔而幽默的風(fēng)格。80年代早期的創(chuàng)作并不署真名，而是用“安東沙·契洪特”的筆名，因此也被稱為安東沙·契洪特時(shí)期。這一時(shí)期的名篇有83年的《小公務(wù)員之死》、84年的《變色龍》和85年的《普里希別葉夫中士》?！缎」珓?wù)員之死》寫(xiě)小公務(wù)員看戲的時(shí)候打了個(gè)噴嚏，結(jié)果把唾沫濺到將軍的禿頭上，于是惶惶不可終日，在憂慮中死去。《變色龍》的主人公是奧楚蔑洛夫，他在廣場(chǎng)上處理一樁狗咬傷人的案子，對(duì)狗主人身份的猜測(cè)構(gòu)成了斷案的根據(jù)，中間連續(xù)變了幾次，生動(dòng)地刻畫(huà)了一個(gè)欺壓百姓阿諛權(quán)貴的形象。《普里希別葉夫中士》（總打成普莉希拉還行）寫(xiě)一個(gè)自愿效忠統(tǒng)治者的忠心奴才普里希別葉夫的故事，寫(xiě)他即使退伍，還是孜孜不斷地自愿維持高壓統(tǒng)治。80年代中期和后期短篇小說(shuō)的調(diào)子向抒情的憂傷轉(zhuǎn)變，有著名的《苦惱》和《萬(wàn)卡》。1886年的《苦惱》（滿腦子教團(tuán)1886）寫(xiě)一個(gè)老馬車(chē)夫經(jīng)受喪子之痛，卻沒(méi)有人傾訴，只好把滿腹憂傷向自己的老馬訴說(shuō)，反映了人和人之間的隔膜和人地孤獨(dú)。同年又有《萬(wàn)卡》，我記得我讀過(guò)，風(fēng)格總讓我想起安徒生，這部小說(shuō)寫(xiě)九歲的鞋匠學(xué)徒萬(wàn)卡遭到工作的折磨，晚上給爺爺寫(xiě)信訴說(shuō)的故事，但是他連爺爺?shù)淖≈范疾恢?，他的信怎能送到呢？不過(guò)一個(gè)鞋匠學(xué)徒也受過(guò)識(shí)字的基礎(chǔ)教育，似乎文化教育普及得還挺廣的……88年的《草原》是八十年代中后期契科夫最重要的作品，通過(guò)一個(gè)九歲孩子的眼睛寫(xiě)草原上的風(fēng)景，一反原來(lái)避免景物描寫(xiě)的傾向，寫(xiě)了7段景物描寫(xiě)。對(duì)草原風(fēng)景的描繪大抵指涉俄羅斯民族，本文是對(duì)俄羅斯民族前途的探索。90年是一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，這一年作家不滿于高壓政策下知識(shí)分子的普遍苦悶，于是去庫(kù)頁(yè)島考察當(dāng)?shù)亓鞣欧负途用竦纳?，積累了豐富的現(xiàn)實(shí)材料，思想變得深沉激進(jìn)。之后的90年代于是成為契科夫創(chuàng)作的繁榮期，其中有不少批判托爾斯泰主義的作品。1892年的《第六病房》直接就是契科夫庫(kù)頁(yè)島之行的產(chǎn)物，它描寫(xiě)一個(gè)外省小醫(yī)院中專(zhuān)門(mén)關(guān)押精神病人的第六病院的故事，所謂的精神病大抵是思想犯的意思，新來(lái)的醫(yī)生拉京看到其中對(duì)病人的虐待，心懷不滿，但是他信奉的托爾斯泰主義讓他對(duì)此不聞不問(wèn)。拉京某天和新來(lái)的病人格羅莫夫親切交談，格羅莫夫談吐充滿智慧和理性，和拉京很能談得來(lái)，但是拉京因此被舉報(bào)也被關(guān)進(jìn)第六病房。拉京的死嘲諷了托爾斯泰主義的無(wú)能，整個(gè)第六病房則暗指俄羅斯的社會(huì)環(huán)境。90年代的契科夫重視揭露社會(huì)上各種壓迫和不平等的狀況，批判力度很強(qiáng)，其中98年有短篇三部曲，分別是《醋栗》、《關(guān)于愛(ài)情》和《套中人》。《套中人》是其中最出名的，寫(xiě)中學(xué)教員別里科夫?qū)φ麄€(gè)小城鎮(zhèn)的心靈壓制，他那保守主義的作風(fēng)壓得整個(gè)城鎮(zhèn)喘不過(guò)來(lái)氣，作者經(jīng)由這個(gè)人物批判了死氣沉沉的社會(huì)。98年作者結(jié)識(shí)了高爾基，其民主思想得到發(fā)展。20世紀(jì)初的1902年有《主教》，轉(zhuǎn)年03年有《新娘》，充滿了樂(lè)觀主義和對(duì)新世界的期盼。|戲劇創(chuàng)作契訶夫80年代主要寫(xiě)一些獨(dú)幕幽默劇，80年代末的《蠢貨》和《求婚》還不錯(cuò)。這時(shí)也在寫(xiě)多幕劇，從這時(shí)到20世紀(jì)初共有五部。除了最后一部，也是最出名的一部《櫻桃園》之外，其他四部都寫(xiě)資產(chǎn)階級(jí)小知識(shí)分子的迷茫和苦悶。1903的《櫻桃園》是契科夫最出名的戲劇，象征意味很濃。這部戲劇甚至可以看成是對(duì)上世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的一個(gè)總結(jié)。朗涅夫斯卡婭從巴黎回到故鄉(xiāng)，為的是挽救一座即將被改建為別墅的櫻桃園，但是她沒(méi)能阻止對(duì)櫻桃園的拍賣(mài)，于是這座莊園易主給了之前提出改建計(jì)劃的商人陸伯興（羅巴辛）。櫻桃園的易主和消失可以和許多議題結(jié)合在一起，比如資產(chǎn)階級(jí)取代舊貴族，但是這部劇中體現(xiàn)出來(lái)的“世紀(jì)之交”的困惑才是最重要的，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的進(jìn)行，新舊交替之中是惋惜和樂(lè)觀并存的。契訶夫戲劇